“消失”的14cm巨大肝臟腫瘤
大概還能活一年半，當地醫生的治療方案成功率只有5%，趙健（化名）打算認命了，但唯一放不下的，是還在上高中的孩子。
2022年7月，趙健突然瘦了5斤，沒在意，之後竟從160斤掉到140斤，2023年4月，趙健決定去醫院檢查，結果確診肝癌——14cm巨大型肝細胞癌。“單位裡有人得過，我自己用手機查也知道肝上長了什麼東西，既然得了，那就儘量治吧，畢竟小孩還在讀書。”
醫生告訴趙健家人，可能還有一年半，家人強忍著不說出口，但趙健心裡知道，治癒的機率微乎其微。“當地醫生給建議‘傳統介入+手術切除’，但成功率只有5%，最後落個人財兩空，何必呢？就這樣吧，不治了，反正還有一年多，怕啥，還能工作一陣給孩子攢點錢。”
趙健的哥哥不願放棄，搜尋各種肝癌療法，終於看到了一線希望——釔90好像有效，而且國外有20餘年應用歷史。全家都彷彿看到了“曙光”，但仍然喜憂參半，因為未知因素太多：國內技術成熟嗎？對趙健的病情有效嗎？副作用會不會太強？
新技術帶來生的可能，這讓趙健心理逐漸發生了變化，“能有更多時間陪陪家人”的願望可能不再是空想，他心中燃起了希望：“國內技術哪怕不成熟，我也願意去嘗試，”趙健說，”“沒有病人給醫生積累經驗，那技術就永遠不會成熟了，要是治好了就皆大歡喜，治不好我也沒什麼好遺憾的，就是多花了不少錢。”
2023年4月，趙健和家人來到了暨南大學附屬第一醫院。
評估失敗，“曙光”漸遠
據暨南大學附屬第一醫院肝腫瘤釔90治療中心主任曹明溶教授介紹，釔90 治療全稱為“釔90微球選擇性內放射治療”，本質上屬於放療，即讓攜帶放射性元素的微球，精準地輸送到肝臟腫瘤血管中，釋放高強度射線，以輻射的方式殺滅腫瘤細胞。
釔90即為放射性元素的一種，與其他元素相比，釔90能夠釋放的能量極高，比部分常見粒子強1000倍，增加殺滅腫瘤的強度，而且半衰期相對適中，約64小時，既不會因為太長導致防護困難，也不會因為太短導致治療效果受限。
“釔90的高能量大部分在治療初期釋放，一個月後輻射殘留很少，利於患者的後續治療。而且釔90的輻射距離較短，平均僅2.5毫米，對周圍健康組織影響較小。” 曹明溶教授表示。
到暨南大學附屬第一醫院後，門診專家告訴趙健，像他這樣的患者，此前有過幾十例治癒案例，部分還在恢復階段，雖然腫瘤14cm，但不算太大，有機會治癒。
趙健感覺“曙光”越來越近，彷彿伸手可得，心情也越來越好，“本來我心態就好，聽到這個消息更開心了，內心也慢慢放鬆下來，不用擔心自己只剩下一年多的時間，最起碼我還有希望。”
趙健迫不及待地希望開展釔90治療，然而看到術前評估結果之時，趙健和家人的心情再次跌落谷底，“感覺自己一下被打回了原形。”
據曹明溶教授介紹，只有順利通過術前評估的肝癌患者才能使用釔90療法，。然而趙健最終部分檢測資料未達標，眼前的“曙光”瞬間變得有些遙遠，要知道，哪怕確診了肝癌，趙健在治療期間也始終堅持工作，“醫生都叫我休息，不能太勞累，但我就是要去單位上班，希望給孩子、給家人多留些積蓄。”
可是術前評估的失敗，讓趙健多陪一陪家人的希望也顯得有些渺茫。
但希望還不是0，醫生為趙健制定了“轉化治療”方案，包括兩次傳統介入治療和免疫治療，以期望腫瘤縮小，並降低肺分流的比例。轉化治療期間，腫瘤持續壞死。“治療之路坎坎坷坷，但只要還有方案、還有希望，我就要繼續走下去，轉化治療的副作用很明顯，牙齦腫痛、手脫皮、皮膚敏感刺痛，好在效果令人鼓舞。”趙健表示。
然而就在趙健和家人因為轉化治療的療效受到鼓舞之時，2023年8月，肝癌的腫瘤標誌物“甲胎蛋白”難以下降，病情出現了變化。
趙健迫不及待想要再做一次評估，希望能走進釔90治療的手術室。
被拉出“鬼門關”
第二次評估結果出來了，全部達標！沒有什麼能比這一結果更讓趙健一家開心。2023年9月，趙健終於能夠進行釔90治療，似乎一切都開始好轉。
釔90手術後，醫生馬上安排趙健進行PET-CT檢查，瞭解藥物在腫瘤內的分佈情況。
據介紹，釔90治療不一定能夠覆蓋所有腫瘤區域，這與患者腫瘤內血管分佈等多種因素相關，可能某個部位多、某個部位少，但趙健很幸運，“我竟然是所有患者中分佈最廣的，幾乎分佈到了腫瘤邊緣，這意味著療效可能會非常好，家人、朋友、同事都在為我慶賀。而且釔90手術完當天我就可以下床活動了，又能吃又能睡，也不疼，也沒什麼其他感覺，就是錢花得有點多。”
“我們之前也買了市民保，但是手術後才知道買的是最低係數，無法報銷釔90治療，就只能自費，今年已經給全家都買了最高係數的商業保險。” 趙健表示。
據曹明溶教授介紹，釔90的生產和運輸成本較高，多數患者使用一支即可，患者可以通過購買商業保險來減輕經濟壓力，如廣州的穗歲康，深圳佛山、東莞、汕頭等地的惠民保，對釔90療法的報銷比例可以達到約60-70%，以及其他商業疾病保險同樣可以覆蓋較多釔90療法的費用。
另據央視網報導，目前國內已有40個城市將釔90治療技術納入“惠民保”產品的報銷範疇，此舉有效減輕了患者經濟負擔，也進一步推動了該項技術的臨床運用。
釔90治療後，趙健心情輕鬆了很多，以前下班喜歡聚餐喝酒，現在更喜歡安靜地釣魚，或一個人到山上走一走，“不喝酒後發現時間變得更多了”。
四個月後，趙健再次進入手術室，進行肝臟腫瘤的手術切除。
據曹明溶教授介紹，不同疾病階段的肝癌患者都可以進行釔90治療：早期患者能夠進行根治治療，避免手術，部分可達到治癒效果；對於中晚期肝癌患者，釔90治療被適用於縮小腫瘤並控制血管癌栓，為手術創造條件，從而有效改善患者預後；釔90的局部治療還可以與全身的靶向免疫治療相結合，取得更好的治療效果。
“儘管腫瘤的治療方法多樣，但總有部分腫瘤對化療或靶向免疫治療產生耐藥或不敏感，此時釔90療法的獨特作用就顯得尤為重要。對於常規治療後腫瘤局部仍有進展的患者，釔90還可以作為挽救性治療手段，讓部分患者獲得較好療效。”曹明溶教授指出。
歷經9個月，腫瘤終於被切除，醫生告訴趙健，手術很成功，切得很乾淨，也儘量保留了肝臟組織，手術後傷口隱隱作痛，但趙健心裡慶幸又開心。
出院後，趙健久違地和家人朋友聚餐，“點了龍蝦、帝王蟹，我一口不能吃，他們開了茅台慶祝，我一口不能喝，但我仍然是所有人裡最開心的那個。感覺像在鬼門關走了一遭，一隻腳都伸進去了，又被釔90 和這些醫生給生生拉了回來。家人朋友們不會完全知道我的心情，因為他們沒有經歷過，也希望他們永遠不用經歷。” (21世紀經濟報導)