在IOM和IOI的歷史上，Reid Barton是一個傳奇的人物。

他連續4年參加IMO都獲得了金牌，而且還在IOI中獲得2次金牌，在數學和資訊技術兩個領域都展現出驚人的天賦。

進入MIT後，他又連續四年獲得美國普特南數學競賽的最高榮譽Putnam Fellow。這樣的競賽履歷，即使放眼全球，放在今天也令人驚嘆不止。

按照大眾對天才的想像，他應該一路高歌猛進成為數學或電腦領域的頂尖人物。但進入哈佛大學攻讀博士學位後，他卻逐漸淡出了公眾視野。

這個曾經橫掃世界級競賽的數學神童，後來究竟去了哪裡？

01. 10歲拿下微積分滿分四次拿到IMO金牌

Reid Barton不是大家想像中精準雞出來的學霸，他的人生從一開始就沒按常理出牌。

1983年，Reid Barton出生在美國麻薩諸塞州的一個工程師家庭，從小在家接受Homeschooling，得到父母的啟蒙，早早就對數學和電腦產生了興趣。

同齡人還在死磕加減乘除的時候，他已經在啃高深又乏味的抽象數學，自學能力非常可怕。

有報導提到，他在10歲的時候，就在AP微積分考試中拿到滿分5分的成績。

進入初中，他一邊自學數學，一邊跑去附近的大學塔夫茲大學旁聽自己感興趣的課程，包括物理、化學、瑞典語、芬蘭語、法語和中文。

對Reid Barton來說，學習根本不需要家長逼，完全就是他自娛自樂的生活習慣。

他不僅數學好，電腦能力也像開掛了一樣。在8年級的時候，巴頓就可以和MIT的電腦科學家Charles E. Leiserson合作一起開發國際象棋程序。

初中還沒畢業的孩子，能夠參與這樣前沿高端的項目，實力可見一斑，在後來的競賽中，Reid Barton更是一鳴驚人。

從1998-2001年，他連續4年參加IMO，每次都順利斬獲金牌，而且在2001年還拿到了滿分，成為IMO歷史上實現四連冠之一的選手。

同一年，他還參加了IOI，以580/600分的成績拿下了第一名，比第二名高出了55分。

IMO考驗的是邏輯推理和抽象思維，IOI測試的是演算法設計和程序能力，Reid Barton在兩個競賽都拿到了頂尖的水平，至今他也是唯一一個同時獲得IMO和IOI雙冠的參賽選手。

一時間，他成為全球矚目的天才少年，各家報社爭相採訪，還吸引了學術界頂刊Science為他專題報導。

毫無意外地，Reid Barton進入了IMO金牌得主首選的MIT，他的傳奇故事還在繼續。

在大學期間，他連續4次參加了普特南數學競賽，獲得最高榮譽Putnam Fellow，還兩次代表學校參加ACM國際大學生程式設計競賽，分別獲得第2和第5名的成績。

縱觀Reid Barton的學生生涯，從數學到電腦，能夠拿的競賽獎項幾乎都拿了個遍，同齡人難以與他匹敵。

拋出這些外在的榮譽，更讓我們佩服的其實是他的數理能力和自學習慣，這是一種獨特的天賦，而競賽不過是他展現實力的一個舞台。

對於這樣一個奇才，大家都會對他的未來作出各種猜測，他可能會成為世界頂尖的數學家、電腦科學家，或者某項前沿研究的領軍人物。

但人生不是一場按照競賽排名預測結局的考試，離開競賽舞台後，Reid Barton沒有像大家預想的那樣發展。

02. 橫掃世界級競賽的數學神童至今沒有終身教職

一開始，Reid Barton的人生路符合我們對天才的想像。

少年時期在競賽中所向披靡，然後進入頂尖大學不斷拿到研究成果，最終成為學術界的有影響力的人物。

在MIT就讀期間，他也展現出一定的科研能力，憑藉論文Packing Densities of Patterns獲得美國數學學會與美國數學協會聯合頒發的摩根獎，這是美國本科生數學領域最有含金量的獎。

他還和Akamai公司的電腦科學家合作，參與建立早期的視訊串流媒體性能測量系統。

有這樣的經歷積累，畢業後無論是走學術路線還是進入企業都會很順利。

2005年，Reid Barton從MIT畢業，進入哈佛大學數學系攻讀博士學位，師從著名數學家Michael J. Hopkins，主要研究拓撲學。

但是這段深造時間竟然長達14年，直到2019年他才獲得博士學位。

大約在2011年期間，他的消息就在網上消失了，好像查無此人一樣。

直到某一天美版知乎Quora上有人提問這位當初名聲大噪的天才，現在怎麼樣了，人們才紛紛討論了起來。

有匿名者說，他在博士期間科研進展不順利，很少有成果，漸漸地就不怎麼出現在學院中。

不過，我們翻查了一下記錄，其實他並沒有消失在大眾眼前，但確實不如當年那般耀眼。

公開的競賽記錄顯示，Reid Barton在2006年至2018年間一直有參加國際程式設計和解謎競賽IPSC，也拿到很多冠軍。

博士畢業後他也繼續從事學術研究，曾經在匹茲堡大學和卡耐基梅隆大學做博士後研究，研究方向是邏輯與形式化數學。

後來他又和瑞典查爾姆斯理工大學合作研究，探索形式化數學、互動式定理證明以及數學人工智慧等領域。

2021年11月的公開資料還顯示，Barton曾擔任國際數學奧林匹克大挑戰賽IMO Grand Challenge委員會成員。

這一個項目是推動人工智慧解決達到國際數學奧林匹克競賽水平的數學問題，對於曾經在IMO賽場上創造輝煌的他來說，這也是另一種意義上的回歸。

Reid Barton直至今天都還沒有獲得終身教職身份，從世俗意義的標準來看，他的發展並米沒有符合大家的期待。

但衡量人生價值的，不只是金錢和職位，對於Reid Barton來說，他們的生活除了電腦和數學之外，也非常豐富多彩。

他是一個多才多藝的音樂愛好者，精通鋼琴和大提琴，也曾參加過一些演出，他也喜歡玩橋牌、足球和曲棍球。

他最愛讀的書是道格拉斯·霍夫施塔特的《哥德爾、埃舍爾、巴赫：集異璧之大成》，這本書融合了數理邏輯、版畫藝術和音樂，簡直是他人生的鏡子。

少年時代的獎牌很耀眼，卻不足以概括他後面的人生，或許他早就得到比名譽和金錢更重要的東西。

03. 少年得志不代表人生已經有了答案

去年Science發表另一篇重磅研究，研究者分析了超過3.4萬名諾獎得主、奧運冠軍、頂尖棋手、傑出科學家和音樂家的成長軌跡。

結果發現，起跑線上的贏家，未必是重點線上的贏家。在某種程度上，Reid Barton就是這樣典型。

少年時期，他橫掃國際數學與程式設計競賽，四次拿到IMO金牌、兩次拿下IOI金牌，站上了同齡人所能達到的頂峰。

成年後，他卻發展平平，這種反差可能會讓更多競賽成績預測孩子未來的家長感到意外。

如果我們就這樣斷定，Reid Barton是天才隕落，那也太武斷了。因為人生充滿戲劇性，沒有到最後你永遠不知道命運會給你什麼驚喜。

更何況，真正有價值的成果，有時需要漫長的時間才能被看見。

今年諾貝爾化學獎頒給了法國化學家亨利·B·卡根和日本化學家硤合憲三，所有人都說，這個獎是對今年95歲的卡根遲到25年的認可。

有人統計過，2011年到2020年這十年間，所有自然科學類諾獎得主，從發出原始論文到最終拿獎，平均等待時間是28.6年。

這相當於一個博士生在讀研時發出的成果，要等到他快退休的時候，才可能等來諾獎的認可。屠呦呦1971年研發青蒿素，2015年拿獎，等了整整44年。

我們總喜歡用一個人少年時代的成績，預測他一生的高度，習慣用他成年後的頭銜，倒推他少年時代的天賦有沒有完美實現。

這兩種判斷，都把複雜的人生簡化成了一張成績單。

對於孩子的成長來說，競賽是發現興趣、鍛鍊能力的舞台，維度不該成為決定未來的唯一標準。

因為隨著年齡的增長，人的興趣、生活目標、健康狀況和職業選擇都會發生變化，每個人都有自己的人生標尺。

我們總是急於預測孩子的未來，其實是家長需要確定性，Barton的故事正好給我們一個機會去重新思考成功的意義。

比起讓孩子從小登頂，每一步都按照理想的人生規劃去走，我們更應該給他足夠的時間去探索自己想要過的人生。 (Letsight)

彙整鉅亨號中所有使用「少年得志」關鍵字，所發布的內容 (依照時間排序，最新在前，舊的在後)`

4枚IMO、2枚IOI金牌的競賽天才，進入哈佛讀博後“泯然眾人”？