比失敗更心酸的是什麼呢?17次失敗。剛結束的第98屆奧斯卡頒獎禮上,有人為甜茶顆粒無收而慨嘆,也有人為《一戰再戰》大獲全勝而歡呼。但無人在意,角落處一個女人,心又一次碎掉。這天,Diane Warren創造了奧斯卡歷史上一個新紀錄:17次提名,17次陪跑。她在採訪中自嘲:“別的不說,姐的發揮很穩定。”說罷余苦笑,欲語淚先流,網友又好笑又心疼:“請問這是奧斯卡固定的羞辱環節嗎?”你可能沒聽說過Diane,但她寫的歌你一定聽過。林子祥叱咤樂壇的《敢愛敢做》,原曲作者正是Diane。《珍珠港》震撼人心的主題曲《There You'll Be》,亦出自其妙手。她合作過的歌手,從席琳迪翁到LadyGaga,從泰勒到權志龍。她寫下了無數經典,卻被媒體稱為:娛樂圈最倒霉的輸家。每年,她的失敗都被全球直播。慘遭蹂躪的期待,五雷轟頂的失望。熱鬧是她們的,Diane什麼都沒有。鏡頭,將她的尷尬不斷放大。在一場活動上,正在自拍的Diane被牛姐一牛肘子推開。她苦笑回頭,無人挽留。娛樂圈,就是這麼殘酷。今年,Diane第17次提名奧斯卡最佳原創歌曲。典禮前採訪,主持人問她今年支援那個提名者。她咬牙切齒喊出那個字:Me!我自己。好想贏,太想贏,贏一次,就一次!最後還是輸給《K-POP:獵魔女團》的《Golden》。更殺人誅心的是,Diane提名曲《Dear Me》是她個人紀錄片的主題曲。而紀錄片的名字叫做《Diane Warren:永不言棄》。每一屆奧斯卡,Diane都會把提名大合照裱起來,掛在工作室。即使自己只是角落裡最不起眼的一位。“對一個從小被欺負、被嘲笑的孩子而言,合照那一刻,就像站在全世界最酷的人身邊。”Diane的少女時代,像黑色喜劇。小時候,老爸送給她一把吉他,彈響了音樂夢。老媽卻一把揪醒:“你爸賣保險,家裡又沒錢,你趁早學打字速寫,以後當秘書賺錢。”為此,14歲的Diane悲憤交加,離家出走。最後卻因為太想念她的貓,被迫回家。讀書時,因為常年在後排寫歌,無暇照顧學業。最終被多次退學,無法畢業。“但後來我出名了,校長又給我發來了畢業照,還叫我榮譽校友。”在燈紅酒綠的娛樂圈,Diane不能說其貌不揚,只能說平平無奇。她的穿搭風格和她的奧斯卡獲獎記錄一樣穩定,數十年來一直把自己打扮成千禧年代的搖滾短髮鐵T。但在才華面前,外表不值一提。上世紀80年代,Diane加入Emi唱片公司,創造奇蹟:她成為《BillBoard》歷史上第一位同時創作七首熱門歌曲(每首歌曲均由不同的歌手演唱)並同時登上排行榜的詞曲作家。Emi英國區主席喜極而泣,將這位銷冠奉上神壇:“世界上最重要的詞曲作家。”比你優秀的人不可怕,可怕的是比你優秀的人比你還努力。Diane就是出了名的變態卷王。她一周工作6天,每天工作16個小時,不社交,不泡吧,不戀愛。就坐在工作室哐哐一頓寫。Diane的工作室,被稱作“洞穴”,裡面堆滿了CD和試聽帶。鋼琴上掛著她人生第一張100w支票的複印件。每天寫歌時,陽光正好落在那串瀟灑的數字上。“女孩們,相信我,其他都是假的,錢才是最好的證明。”版稅財源廣進,地位一日飛昇,Diane很快在星光大道留了星。但老天爺察覺到她過得有點太順了,行,整一下。雪兒奶奶吐槽,作為多年好友,Diane是她見過娛樂圈最摳搜的人。她賺的錢,就幹幾件事。首先,就是買房。誰料,1994年一場地震,房子塌了。後來存錢買了套豪宅,加州山火,燒得面朝大海了。Diane不得勁啊,跑去看心理醫生:醫生,我是不是有啥病啊?醫生看著她:“女士,你40幾歲了,最好的朋友是一隻鸚鵡,從來不談戀愛,你覺得呢?”“我覺得挺好的啊。”這些年來,Diane寫了無數愛恨交纏的神作,但從不談戀愛,每次約會,都無疾而終。她在歌詞裡寫“熬夜只為聽你呼吸”,現實卻是:“我才不要別人躺我床上,我喜歡一個人睡,聽貓在隔壁打呼嚕就很滿足。”她最好的朋友是一隻鸚鵡,養了29年。鸚鵡去世後,一隻叫兔子的小貓成功上位。Diane坦言:“我對戀愛沒興趣,我寧願去賺錢。”“我知道什麼是愛啊,我愛我的貓。”愛貓女老了,除了買房,就是救助動物。Diane買了一個農場,裡面住滿被救助的山羊、豬、驢、馬和雞。2021年一隻母牛從屠宰場逃出生天,Diane花大價錢救下她,還上了新聞。但心善的她,總是缺點運氣。1988年,Diane首提奧斯卡,從此開啟了陪跑之路。1996年,她為席琳·迪翁寫出《Because You Loved Me》,如聽仙樂耳暫明。敗給了電影《貝隆夫人》的主題曲《You Must Love Me》。1998年,Diane為電影《絕世天劫》譜下《I Don't Want to Miss a Thing》,震撼人心。那年偏撞上了牛姐和惠特尼·休斯頓的世紀合唱《When You Believe》,輸得不冤。有人說星光不夠?2015年,Diane和Gaga合作寫出了《Till It Happen to You》。這個奧斯卡現場版,10年過去了依然起雞皮疙瘩。可惜,還是輸給了007主題曲《Writing's on the Wall》。更讓人感慨的是,3年後Gaga憑藉《Shallow》奪下了奧斯卡原歌,Diane還在陪跑。屢戰屢敗,屢敗屢戰。2018-2026年,Diane連續9年提名奧斯卡,她在鏡頭前苦笑:“能被提名已經很好了。”但又搖搖頭:“但誰不想贏呢?”其中2021年、2023年,她兩次輸給了碧梨,於是就誕生了那個名場面。直播裡,四周傳來歡呼與尖叫,她像被抽走了魂魄,溺水一般死寂。技不如人,她認。但人總會問老天爺一句為什麼?為什麼22歲的女孩已經兩奪小金人。為什麼69歲的自己,還要強裝無所謂:已經再寫下一首歌啦,我會回來的。2022年,Diane被授予了奧斯卡終身榮譽獎。人們將其稱為“老人獎”,沒有功勞也有苦勞。Diane緊緊握住那個獎盃:“謝謝。”“這句謝謝,我等了快40年。”“每一年,我都會仔仔細細地寫獲獎感言,但永遠只能揉成一團塞進口袋。”“今天我終於可以堂堂正正說一次謝謝了。”有記者問Diane,拿了終身成就獎,對奧斯卡最佳原創歌曲還有執念嗎?她沉思後輕聲道:“每個人都想得到認可。但你不能為此要死要活。”“我唯一能做的,就是做出最好的作品。”今年,Diane的《Dear me》再次鎩羽而歸。她玩梗緩頰:你們知道格雷格·P·羅素?奧斯卡16提0中的音響師,我的好朋友。今天之後,他在奧斯卡最大輸家的比賽中只能屈居次位啦。《Dear me》這首歌,是Diane寫給小時候自己的一封信。“我想和那個從小被欺負、被嘲笑、被告知自己不夠好的女孩聊聊。”“我想和她說,你會好起來的。”當樂聲響起時,我想起Diane採訪中曾提起自己最喜歡的電影——《洛奇》。15歲的時候,父親總帶著Diane去出版社投她寫的曲子,每次都會被退貨:“這些不夠好。”但Diane每次都會說:“那我下周再來。”“我就像洛奇一樣,一直被打倒,但從來不認輸。沒有人相信我,但我還有我自己。”“我的歌可能不是最好的,但那是我寫給世界的情書。”她抱著小貓,笑著說。(INSIGHT視界)