“瞿穎這種人最精了，自己講笑話根本不笑，周圍人笑得像傻子一樣。”有多少人，在看了瞿穎在papi醬節目裡鋪天蓋地的笑料，至今沉浸其中？一個主打介紹好物的節目裡，幾塊錢的川字紋貼、不到30塊錢的掛墜式老花鏡輪番上陣，不算意外。倒是來自“上世紀90年代末”的瞿穎，成了意想不到的“爆點”。瞿穎節目中的切片，每個都讓網友樂不可支——介紹皮膚保養秘籍時，她先是嚴辭表示“我不醫美的”，然後一臉認真地追問：“打肉毒算嗎？”面對8塊錢按包賣、戴了可能會過敏的廉價耳環，她表情真摯地給出建議：“你拿省下來的錢買點金黴素。”不僅在錄製現場搞笑，聊起往事時，瞿穎的喜劇人天分更一覽無餘。有一年在泰國買菜，攤主問她是不是Spinach（菠菜），她聽成Spanish（西班牙人）。當場回答：“Chinese！”給老闆整懵了，以為瞿穎在命令他說中文。節目播出後，“瞿穎翻紅”和 “瞿穎不願翻紅” 輪番成為討論熱點。連節瞿穎提到的幾位朋友也跟著爆火，以至於網友喊話整一個集體節目：“要一個瞿穎、李靜、戴軍、胡兵的四人旅行綜藝。”甚至有網友乾脆建議節目改名，叫《上世紀末老藝人重返內娛都殺瘋了》。熱鬧之下，竟然沒有多少人發現，這期節目的時長足足有37分鐘——網友：“我看了兩遍，還是在不同平台，真的忍不住不點開”而在這37分鐘裡，人們更發現瞿穎不僅接連造梗，模仿能力也令人驚嘆。面對眼下瞿穎的翻紅，不少網際網路原住民留言感慨：“翻紅的瞿穎，根本不好笑——我這裡還有更好笑的。”“你們生得晚，早年的《百變大咖秀》，搞笑到旁邊死了個人都不知道。”這話不假。人們不止對於這位初代國模·影視歌模主·天選喜劇人的業務水平，認知遠遠不夠。回顧那些年的“上古神綜”，才知道我們曾經吃得到底有多好。把時間倒回2012年，那時的內娛綜藝還遠沒有如今這般精緻，慢節奏。沒有太多後期特效，沒有嚴絲合縫的劇本，甚至舞台都透著一股“夠用就行”的樸素。一檔叫《百變大咖秀》的明星模仿秀節目橫空出世，殺穿了當時的綜藝界。何炅、謝娜主持，大張偉、賈玲、瞿穎、白凱南、沈凌五個人組成的“百變五俠”作為嘉賓。此外，戴軍、楊鈺瑩、孫楠等經典老牌藝人，也會作為點評嘉賓出現在現場。如此陣容放今天堪稱“有生之年”系列，但細看“百變五俠”的名號就會發現，什麼人氣資歷，沒人在乎。再大的咖，來了也得搞笑。大張偉搗蛋俠、沈凌美美俠、瞿穎帥帥俠、賈玲閃電俠、白凱南倒模俠“沒事閒著幹嘛，支援百變五俠。”口號一出，各路大腕的表演就開始輪番登場——比如瞿穎，就在節目裡貢獻了“史詩等級”的表演。她模仿的崔健，一身搖滾老炮裝扮，連開口唱歌的嘴型和低沉的嗓音也一併復刻。每次瞿穎在台上唱，觀眾都會在台下一個勁想：“她是這麼做到不笑場的？”她模仿的龔琳娜，不僅扮相上下功夫，練唱《忐忑》時高挑的眉毛和靈活翻飛的眼珠，也十分到位。很癲狂的一位西班牙超模，初見端倪。姐的偶像包袱，那時候就已經拋到九霄雲外了一個瞿穎搞起模仿秀已經十分驚豔，但別忘了，像瞿穎這樣的高手，在這個節目裡有N位。要說模仿相似程度，賈玲和沈凌的性轉版《縴夫的愛》必須擁有姓名。從髮型到臉型，從神態到唱腔，甚至“美人尖”精準復現原唱MV畫面。因為模仿太嚴絲合縫，觀眾都忍不住為他們捏把冷汗，這得當多少回被告，才能成角啊？當然，被“起訴”最多的可能另有其人——不能不提的名場面，是大張偉和白凱南的《百家講壇》。由於太過神形兼備，至今有人說起易中天，腦子裡自動浮現的面孔還是大張偉。“易中天終其一生沒有進軍喜劇界，是因為他忘不掉大張偉那一雙憂鬱的眼睛。”看《百變大咖秀》時，觀眾們早早懂了那句：上一個還沒笑完，下一個已經像鬼一樣跟了上來。所以，即便沒有今天的拋話題、做資料，這檔主打模仿秀的節目依舊火速出圈。接連上了好幾季，效果卻從來不會因為人數增多被稀釋，而是“獎池還在不斷疊加”。沈凌、大鵬、賈玲模仿越南洗剪吹組合HKT，夢迴殺馬特造型的非主流時代。瞿穎和賈玲一起模仿動力火車的節目，從完成度上來看屬於“災難現場”。一個人開唱即搶拍，另一個人也成功地被帶偏。不過這怎麼能難倒瞿穎和賈玲？一句不在拍子上可能是翻車，句句不在拍子上，就是一種技術了。演唱結束的pose是倆人搖滾式捶地，賈玲錘到手疼，何炅上台接的第一句話讓觀眾瞬間爆笑：“我知道，我知道那種沒有抓到拍子的悔恨。”有人拋梗，也得有人接得住，《百變大咖秀》難以被覆制，還有一個重要原因是：不存在什麼嚴格的框架，沒有“拼好段”的爛梗，很多時候，甚至只是考驗大家的現掛能力。破案了，跑調其實是因為以為自己是迪克牛仔王祖藍模仿鄧紫棋，演出一開始，就把關鍵道具帽子跳飛了。表演結束後何炅點評：“祖藍的模仿，已經到了‘靈魂出竅’的程度。”至於是誰的靈魂，炅不說。所以如今再考古《百變大咖秀》，很容易在評論區看到這樣一句評價：“搞笑成這樣，不愧是史詩級抗抑鬱綜藝。”說起來只不過是一檔模仿秀，多年後再看為何還能這麼好笑？原因之一是，在看《百變大咖秀》之前，人們壓根不知道當年的這幫藝人有多狠。模仿是基本的——光是王菲，就有沈凌版、謝娜版、黃玲版、葉童版等7個版本，版版有驚喜。笑點是直給的，別處難找的——比如可以看到大張偉和白凱南模仿年畫娃娃。……還是兩次。也可以看到維嘉變成字典、酪梨、寒冰射手、招財貓、表情包……因為達到了一種“來了又彷彿沒來”的效果，因此榮獲“頭部藝人”殊榮。別家綜藝里奇你能看到這個？而這樣的模倣傚果，當然不是隨隨便便化個妝、換個衣服就能達到的。在早先《杭州日報》的一篇採訪中，節目組曾表示為了製作出一段神韻俱佳的模仿秀。光角色確定就需要3-5天，造型確定需要1-2天，準備造型所需要的道具、妝發、服裝則需要一周時間。為了做到“像”，每一位嘉賓幾乎可以“捨棄一切”。不僅專門花時間上課培訓，上台前還要接受幾個小時的“倒膜”妝造。猜猜這倆是誰呢“明明節目組不強調競技，但嘉賓個個都肯為了搞笑豁出去。”沒有他們不敢模仿的人，沒有他們不能模仿的東西。問題是，模仿的人，被模仿的人，大家還總是能玩到一起去。孫堅模仿雪姨時，扮演者王琳來到現場一起表演。賈玲還模仿過騰格爾，唱到一半本尊突然現身，兩人同框時賈玲自己都懵了。騰格爾及賈玲模仿的騰格爾包括嘉賓在這檔節目裡的業務能力，放在今天看也簡直奢侈。現在很多音綜都做不到的全開麥真唱，《百變大咖秀》當年就做到了。瞿穎模仿維塔斯，不是隨便唱唱。不僅自己發明了一套“中文諧音記憶法”匹配俄語發音，唱到高潮處的海豚音更是震驚四座。大張偉反串蔡琴一戰成名，把蔡琴本人獨特的唱腔拿捏的入木三分。真扮、真唱、真模仿，《百變大咖秀》在當時誕生的很多熱點話題，現在看來也並不落伍。與此同時，節目往往還會緊跟當時熱點，現在看來怎麼不是一代觀眾自己的“刻舟求劍”。2012年《甄嬛傳》剛開播一年，謝娜便以“太后版甄嬛”登場《百變大咖秀》。2013年《爸爸去那兒》爆火，《百變大咖秀》緊接著推出了“魯豫有約沈凌版”。瞿穎、賈玲、白凱南、大張偉分別模仿二十年後的Angela、Cindy、天天、Kimi，傳神又搞笑。一期時長約90分鐘的《百變大咖秀》，做到了色香味俱全，讓人笑得停不下來，看完還回味無窮。也就不意外，為何觀眾重溫當年的節目，還是會替演員們說上一句：“那不是我的黑歷史，而是我來時的路。”“當初以為這撥明星是沒招了只能扮丑上電視，沒想到純自願，而且都玩嗨了。”“《百變大咖秀》老少咸宜，每周四晚上播放，都守在電視機前死等開播。”愣是把周四過成了周末，“怎麼不算是那個年代的‘瘋狂星期四’呢。”瞿穎的翻紅，讓人們重新懷念起彼時《百變大咖秀》的熱鬧。這樣的心路歷程，網友近年算是多番體會。前有劉曉慶在綜藝裡展示超絕“慶奶精神”，後有唐國強七旬老人勇闖綜藝圈，張嘴就是名場面。不斷有老牌藝人們因為有趣、幽默“翻紅”，攪動娛樂圈的風雲。觀眾們一邊表示看得過癮，也一邊不免懷念起屬於內娛綜藝的黃金時代。《超級女聲》的全民投票，《天天向上》的“天天兄弟”，《奔跑吧兄弟》的“撕名牌”……每一個節目都有自己的特色，每一個主持都敢說敢玩，每一個嘉賓都真實得不像演的。其實，這或許能夠回答，不少網友討論的問題：為什麼現在的綜藝越來越沒有意思了？有時是模式上的偷懶顯而易見，一檔節目火了，就滿屏都是一樣的轉椅，或說到掉淚的夢想故事。眼淚多了，話題有了，就是怎麼看都少了些精氣神，少了些讓人快樂的底色。有時是節目與觀眾的交流乏善可陳，慢綜藝火了，明星便扎堆民宿裡“尋找自我”，推理綜藝受歡迎，就清一色的劇本殺套路，嘉賓照著提詞器念台詞。沒人想起來問問觀眾到底想不想看。《百變大咖秀》節目版權引自西班牙的《Your Face Sounds Familiar》，但做了本土化的深度改造。說起來，瞿穎老師也是西班牙人參加上家鄉的節目了（不是）。它不滿足於“像不像”，而是追求“好不好笑”。還有更深層次的原因，也許在於“人”變了。《百變大咖秀》真正的珍貴之處，還在於它記錄了一群明星最“活人”的樣子。這當然不是說，現在的節目不再那麼有趣，就一定全是藝人的問題。一方面，如今的綜藝不再“輕鬆”了，一句話、一個表情、一個不經意的反應，都可能生出很多種解讀。即使是現在的觀眾，看當年的節目，可能也是一樣的效果。賈玲當年模仿謝娜《菠蘿菠蘿蜜》的片段，如今又有了新的看法另一方面，螢幕前的觀眾對於“犯錯”的敏感度，也讓節目不再能承受“不完美”“翻車”的後果。因此即使是出來玩的綜藝，也無法完全放下人設，真情流露，只能把一群好看、好玩的人，聚在一起玩無聊的遊戲。所以從最終效果上來看，儘管節目製作越來越高畫質、精緻，但也越來越讓人感受不到新意。眼下，papi醬的節目帶火了一波老藝人，未嘗不是觀眾在懷念。懷念曾經的節目，那時能逗人開心的不是多複雜的形式、多高端的舞台，只是一群認真“胡鬧”的人。也懷念曾經的自己，那時的快樂可以很簡單，不完美甚至就是最搞笑的部分。而現在，當快樂可以被預製，“活人感”被假模假式所取代，我們也只能感嘆一句：還好有瞿穎一樣的“老人”，還好有《百變大咖秀》一樣的老牌節目們。這到底是一種幸運，還是一種不幸呢？ (InsDaily人物)