最近,在紐約的一個夜晚,佩德羅·薩維德拉(Pedro Saavedra)正在採購番茄。他打開iPhone的手電筒,登上了一輛黑漆漆的、有溫控的拖車後部,裡面堆著數百箱貨。他穿過板條箱之間的狹小縫隙,舉起手機,開箱驗貨。他是來撿便宜的。每箱25磅(約11公斤)重的番茄從35美元降到了24美元。他現在知道原因了。即使在昏暗的手機光源下,他也能看出這些番茄顏色泛黃,尚未熟透。但問題不大。“不可能盡善盡美,”他聳了聳肩說。他走下拖車,進入一個堆滿水果和蔬菜的倉庫。對面的銷售員正在攤位前等待下單。薩維德拉買了80箱。
他的老闆不會在次日賣掉這些番茄,而會列入當周的銷售清單,他需要大量番茄,包括未熟透的。這些番茄又大又硬,幾天後銷售也無妨。以這種價格買到了稍欠完美的番茄,薩維德拉便可將24美元作為與附近出售熟透番茄的供應商討價還價的底價。10分鐘內,他就把另一個賣家的價格壓到了24美元。凌晨1點,大約1500箱番茄、花菜、葡萄、辣椒和其他農產品已經裝進了其商店的18輪貨車裡。貨車緩緩駛離,經過90分鐘車程,返回了他位於南布魯克林的僱主、全天候營運的蔬菜水果商店“Three Guys From Brooklyn”(3個布魯克林人)。此時薩維德拉便可回去睡覺。他每周有5個晚上是這樣度過的。
Three Guys From Brooklyn店外擺著多個攤位,利用靚麗芳香的新鮮食材吸引路人進店。為招攬回頭客,老闆菲爾·彭塔(Phil Penta)需要穩定地供應各種物美價廉的水果和蔬菜。因此和800萬紐約市居民中的許多人一樣,他依賴於亨茨角農貿市場(Hunts Point Produce Market),這是一個集鐵路貨場、貨車站台和交易場所於一體的市場,默默供應著全市約60%的生鮮食品:每年價值20億美元的水果和蔬菜。這個市場組織成了合作社,為供應商和買家提供了切入點,否則他們將很難與Sysco、沃爾瑪(Walmart)和全食超市(Whole Foods)等全國性連鎖店和分銷商競爭。它還能防止許多被大型連鎖店忽視的社區淪為食品荒漠。從加州草莓到印度石榴籽,“亨茨角是紐約食品供應的火車頭”,彭塔說。
彭塔在Three Guys From Brooklyn商店。攝影:Emiliano Granado for Bloomberg Businessweek