制衡機制（checks and balances）。我已記不清在少年時代的歷史與社會科學課堂上，多少次聽到這四個字。那不近乎一句話，而像一段咒語，老師們反覆吟誦，用以稱頌我們《憲法》（Constitution）的偉大構想。為了應對君主制、遏止暴君，開國元勛們設計出優雅的分權架構與精妙的制衡機制，據說還能順帶讓我們免於極端主義的侵襲。制衡機制就是我們對抗暴政的疫苗。這劑疫苗的效力正在迅速衰減。自一月宣誓就職以來，總統唐納德·川普（Donald Trump）幾乎在所有迎合他一時興致、撫慰其自負或擴大其財富的事務上，都揮舞著不受約束的權力。他在國會那裡幾乎未遇制約，共和黨多數更像是他可憐的啦啦隊。他在法院那裡也未得到足夠的平衡，因為其政府想方設法拖延、抗拒甚至規避司法裁決，再加上幾十年來共和黨有計畫地扶植對本黨更為友好的法官，他也從中坐享其成。他正是開國元勛所畏懼的那種“怪物”，如今從他們的噩夢中搬到了白宮“堅毅桌”（Resolute Desk）前，並且給我們上了一堂學校裡從未教過的課：最重要的一些制衡，並不只在政府架構裡，而在我們良知的激盪、靈魂的低語之中。為什麼川普正在嘗試、並能得逞於那麼多他的前任少有涉足的權力攫取，至少在過去半個世紀裡更是無人如此？因為他無所顧忌，也毫無愧色。因為他對先例、體統與體面不為所動。因為他貪得無厭，也對克制毫無興趣。總統通常都樂於掌權，也深信自己尤其適合掌權。正是那份野心與傲氣的混合，最初驅使他們去競逐總統之位。但在川普之前的大多數總統，似乎多少還會擔心越界，會擔心那種近乎獨裁的舉止會疏遠盟友、冒犯選民，並在史家的評語中留下永劫不赦的污點。他們尚且會被榮譽刺痛一下，偶爾也會有幾分謙卑的悸動。川普卻毫無牽掛。他在周二說道：“我有權做任何我想做的事，我是美利堅合眾國總統。”那是一個長達三個小時、令人驚駭的場面，他的內閣成員競相堆砌著最高的溢美之辭、最豔的形容詞來描述他的“陛下”。倘若他近年的某位前任說出這句話，足以成為那一周、那一月、乃至那一年的頭條。可出自川普之口，這已成日常。並且這還是一次難得誠實的總結，概括了過去七個半月的現實。在這段時間裡，他與其助手毫不節制地揮舞行政命令（executive orders）、緊急狀態聲明（emergency declarations）、訴訟與調查等工具，去脅迫律所與大學，拆解國會已撥款的項目，把一切貿易政策與關稅稅率都攥在自己手裡，開除那些可能抵制他腐化司法部（Department of Justice）的聯邦僱員，或那些可能戳穿他所謂“全線勝利”敘事的人，折磨他視為政治敵人的人，恐嚇並邊緣化不支援的媒體機構，甚至接管合眾國首都華盛頓哥倫比亞特區的治安管理。這還只是清單的一部分。而且川普很可能才剛剛開始。在這個被詛咒的年份之前，我們自詡的制衡機制就已處處顯露裂痕。也有過其他總統把它們視作煩人的障礙、恨不得甩掉的腳鐐。歷史中既有這種恣意的可恥事例，也有高尚例證。安德魯·傑克遜（Andrew Jackson）無視最高法院（Supreme Court）維護切羅基民族（Cherokee）主權的裁決，富蘭克林·德拉諾·羅斯福（Franklin D. Roosevelt）以行政命令下令拘禁日裔人士，這些都反映了我們最陰暗的衝動；而亞伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）通過行政命令發佈《解放黑人奴隸宣言》（Emancipation Proclamation），則映照了我們最明亮的初心。然而，川普並不處在戰爭語境中，不論他如何誇張咆哮什麼“移民大軍入侵”、城市陷入犯罪圍困。他不像林肯那樣被宏大的道德願景所驅動。他也並未推進或強加某種連貫的意識形態，這一點最近暴露無遺，例如他以“右翼社會主義”的姿態，堅持要政府持有英特爾（Intel）10%的股份，還試圖在全國層面設定統一的投票規則，逼迫共和黨執政的各州重新劃出新的聯邦眾議院選區，並將地方執法官員邊緣化。共和黨曾經奉若圭臬的自由市場、小政府保守主義，於此不攻自破。川普只崇拜川普，而他唯一的驅動力就是支配，把控甘迺迪表演藝術中心（John F. Kennedy Center for the Performing Arts）、史密森學會（Smithsonian Institution）、政府的每個角落與文化的每個縫隙。以及那些本可試圖站出來阻攔他的立法者。若要由國會來制衡川普，其成員首先必須願意那樣做。只有當議員們自覺保持獨立，它才是一支獨立的權力。但掌控眾議院（House）與參議院（Senate）的共和黨人卻把一切控制權拱手交給了川普。對於他們而言，擊敗民主黨人（Democratic Party members）與總統可能施加的怒火，比“倫理”更有話語權，以至於我在這裡打出“倫理”二字都覺得有些可笑。他們是盡職的侍女、肉麻的啦啦隊，把他想要的一切全盤奉上，甚至在高級行政官員的任命上，選出的竟然比他們更盡職、更肉麻。凡有兩三人奉川普之名聚在一起，他便悠然現身，沐浴在他們的阿諛之中，彷彿他正伸長了腿等人修腳，而每個人都在搶著認領不同的腳趾。這裡既沒有制約，也沒有平衡。若要由被第一修正案（First Amendment）所保障的自由媒體來制衡川普，或者說來制衡任何總統，優質資訊必須能與劣質資訊區分開來，而且還能被敞開胸懷的受眾接納。但數字革命帶來了林林總總的“小眾痴迷”、怒氣衝天的社交媒體帖文、深度偽造與資訊垃圾。現實成了我們在“自選真相的集市”上花錢購買的貨品。我們不再讓政客承擔責任，而是轉向那個有線頻道，或點開那條連結，只為讀取我們願意相信的敘事，去確認一種非黑即白的世界觀與自己部落的忠誠。我們人民，一直是真正的“制衡者”，也是最重要的那桿秤。我們有力量用選票否決、罷黜任何一位良知未覺、靈魂沉睡的“准國王”。但前提是我們得看清正在發生的事，直面由此生出的警訊，並把自己喚醒，挺身而出。我提到過羅斯福以及他在二戰期間對數萬日裔美國人的拘禁。那件事的發生，不僅因為塞滿其提名者的最高法院拒絕加以制止，也不僅因為國會隨聲附和。它還發生在這樣一種情境下：羅斯福按下了他內心的猶疑，他偶爾使用“集中營”一詞也許表明他並非毫無不安；同時，美國公眾也支援這一政策。羅斯福所依據的那部法律，正是川普援引來為其大規模驅逐行動提供授權的法律。他的做法踐踏了正當程序，並因他把美國移民與海關執法局（U.S. Immigration and Customs Enforcement, ICE）的預算擴大到三倍、把其人員改造為自己的准軍事力量而被加速推進。他的作為完全失衡。它們會繼續不受制約嗎？ (一半杯)
