劉浩存已經在我首頁跳了好幾天舞了……春晚之前,沒想到給人留下最深印象的會是她。素淨、簡約的藍色長裙,翩若驚鴻的身姿,還有那雙含情凝睇的眼。鏡頭拉遠,再拉遠,她的裙襬如蓮瓣綻放,腳下的燈光碎成星河,整個人輕盈得彷彿隨時會隨風飄起。以前只知道她是科班出身,這次終於有了實感,跳得太好了。還有人問,劉浩存的路人緣是不是要回來了?打住,倒也不必急著翻身。比起慶祝所謂的口碑逆轉,我更想說的是:這一次,劉浩存終於變得具體了。娛樂圈上一個擁有“天選之子”氣運的小花,是楊超越。草根逆襲,苦盡甘來,命運翻轉。楊超越的故事裡,有打工妹的心酸,有站在舞台硬撐著唱跳的倔強,也有“我想紅”的極致渴望。後續的錦鯉人設,更是投射了普通人的心願與期盼,這種極易代入的爽感敘事,很好地衝淡了來自輿論的審判。劉浩存不一樣。她的進圈之路,幾乎看不見坎坷。北舞附中畢業,以專業第一的成績考入北京舞蹈學院。出道即是張藝謀的《一秒鐘》,導演親自調教,影帝張譯給她搭戲。隨後是《懸崖之上》《四海》《送你一朵小紅花》,大製作像線面一樣無限繁殖。她的合作演員名單,有於和偉、張譯、劉昊然、易烊千璽。全是內地最頂級的演員和流量。簽約在藝謀工作室,幾乎沒有經歷過配角期、龍套期、被挑選期。每一步都走得絲滑酣暢。這種水到渠成的順遂,是如此的“不食人間煙火”。太理所應當了,太不費吹灰之力了,讓普通人無法投射任何共鳴,只有落差。甚至她的長相,在很長一段時間裡也是路人緣的扣分項。劉浩存的五官工整、潔淨,是張藝謀那一代導演青睞的正統長相。白皙皮膚,烏黑頭髮,臉上幾乎沒有多餘的色彩和廢筆。正面像章子怡,側臉像宋佳,清冷高級。不笑時自帶疏離,微微抿緊的嘴角透著點倔強。很美,但是美得不親切。尤其那雙幽深的瞳仁,很黑很沉,盯著人看時心思難辨,讓人覺得清澈無辜,又危險神秘。這種臉放在大銀幕上,能在光影之間撐起複雜的情緒。可一旦脫離角色走進人群,就顯得不太貼地。不夠甜,不夠軟,不夠讓人第一眼就想親近。對一個新人來說,這種氣質,無形中把她和觀眾推得很遠。糟糕的還不止於此。2021年,劉浩存在採訪裡被問,“你覺得自己算是天賦型演員嗎?”她面帶笑容,輕鬆地說:“嗯……怎麼不算呢?”這句話成了年度網際網路熱梗,她的回答被反覆截圖、審判。怎麼說呢,對於當時的存子來講,或許只是在回答一個關於自我評價的問題。她沒選擇滴水不漏地去“感謝平台感謝導演”,而是表達自己最內心的想法。她在其他採訪的表現也一樣,總在絞盡腦汁地回憶思索,就顯得不那麼靈光。問題就在這裡:劉浩存不圓滑。她是在太順遂的環境里長大的小孩,沒經歷過冷眼、沒被現實毒打過,沒學會在鏡頭前把話繞三圈,也不懂自謙才是內娛的美德。這種不謙卑,放在普通人身上是天真自信,放在娛樂圈則會瞬間滑向德不配位的境地。輿論有錯嗎?未必。大眾抵制的並不是劉浩存本人,他們厭惡的是一種形象——一路坦途、不需要經歷苦難就能獲得一切的人。太順了,順到讓人覺得不公平。作為負面爭議最多的小花,這幾年裡,劉浩存幾乎是在輿論的唾沫星子裡游泳。有人說她從18歲就開始整容改年紀,有人詛咒她胖到200斤,最多的,還是不屑她資源咖的身份。每一個作品下面,都有大批的評論在攻擊她本人。改觀的地方有,但不多。我印象比較深的一次,是她和林一劇宣開直播,彈幕問“這個劇的結局是he嗎?”劉浩存不知道HE是網際網路詞彙“happy ending”的簡稱,唸成了英文he。意識到自己犯錯,她非常快、非常輕地說了句對不起。林一聽到後,情商極高地打圓場,說:我們的結局是she。很小的一個細節。但,就像開頭說的那樣,在那個瞬間,劉浩存變得具體了。不再是被妖魔化的資源大戶,也不再是清高的小白花形象,而是一個會侷促、敏感、害怕犯錯的普通女孩。仔細一想她也不過25歲。業內說她是老式小孩,有點“白”,有點憨直,衝浪速度慢慢的,很少辯駁,很少回應爭議,很少試圖討好任何人。這種沉默曾經被解讀為傲慢,後來終於有了新的看法:她只是不知道該怎麼解釋。與此同時,工作室也終於不再硬拗獨美的高級感,從戲路上開始學習擁抱年輕人。這兩年,存子接連出演了《脫軌》《七根心簡》《陷入我們的熱戀》。從沉重的年代故事轉向題材大眾、傳播廣泛的甜劇後,觀眾逐漸發現,原來劉浩存的台詞不尬,哭戲也能讓人共情。她的靈動、俏皮,甚至那點恰到好處的傻氣,都有了用武之地。坊間曾對這批00花有種流行說法:大花幼年體。看似是抬高身價的誇獎,實際上更像一種拔苗助長的期待。時代不同了,去期待這些閱歷淺、鍛鍊少的小花,擁有大花們年輕時的深刻和老辣,無異於天方夜譚。好在,劉浩存抗壓能力還行(畢竟是鍛鍊出來了),雖然能力不及前輩,也有在往這方面努力使勁。去年拍了一部《主角》,是和張藝謀六度合作的作品,劉浩存在裡面飾演女主角憶秦娥。這個角色,要從15歲演到40歲,共計600多場戲,為了適應,她提前進組學地方語言、練戲腔,一個拋槍的動作練幾千次。採訪問她感受時,她說,“有點苦。”有點好笑了,勸誡了三四年,回答還是直愣愣的。不過,那些反覆研究的走位動作,在片場一遍遍打磨的姿態腔調,從前輩身上一點一滴描摹來的經驗,都會慢慢變成她身體裡的東西。曾經被“大花幼年體”光鮮名聲掩蓋的,無論是角色理解力、塑造人物的能力,還是她真實的個性,也都在一一浮現出來。我挺期待她接下來的路。或者說,我在期待這樣一個時刻:當她不再被過度保護,開始在紅塵裡摸爬滾打,當她變得具體、真實、甚至帶點瑕疵的時候——劉浩存,會給觀眾帶來什麼樣的嶄新形象?不過,這一切都不必太過著急。無論是玉還是石頭,慢慢磨,總能看清真正的紋理。 (InsDaily人物)