11月8日是中國記者節。曾專訪首位獲得新聞界最高獎——普立茲獎的華裔攝影師，劉香成。他被評為「攝影術誕生180年180人」之一，而今，他已經74歲了。1981年，北京，高考恢復學生們湧向天安門廣場燈火通明的地方學習劉香成認為，這是“最能代表中國的照片之一”1981年，北京，⼀男⼦在紫禁城內遞上可口可樂玻璃瓶評價“馬馬虎虎”1982年，⿊⻰江省哈爾濱市，三個戴太陽眼鏡慶祝春節的⼥性1976年始，劉香成先後作為《時代》周刊、美聯社第一個派駐中國的攝影記者，傾盡半生，拍攝改革浪潮下中國人日新月異的生活，那個年代西方關於中國的照片，65%出自劉香成之手。他也曾擔任特派員，被派駐（前）蘇聯、印度、韓國…輾轉各大新聞現場，甚至不畏槍林彈雨，記錄下寶貴的時代影像。劉香成接受「一條」專訪如今，74歲的瀏香成仍在路上，以記者特有的執著，拍攝“一帶一路”，繼續用鏡頭記錄新時代的中國。在這個特別的日子，我們重發此篇，從一張照片背後的動人故事裡，見證一個時代記錄者的傳奇一生。自述：劉香成劉香成“面孔”篇圖為作家阿城、導演姜文、張藝謀和演員鞏俐要記錄這個時代，用什麼畫面把它留下來？這些照片一張疊一張，你會看到，一個社會是怎麼一步步走過來的，世界又是怎麼改變的。1982年，北京開往哈爾濱的火車上，正在度蜜月的新婚夫婦1980年，北京，年輕的模特兒⾏⾛在北海公園1982年，北京，⼈⼝普查宣傳員用攝影的語言把一個時代拆開，第一個看到的就是臉孔，它是一個很好的觀察切入點。在最短的時間裡面，跟著一個完全陌生的人建立最基本的互信。這種信任要嘛就是有，要嘛就是沒有，赤裸裸寫在臉孔上面。1980年，雲南省⻄雙版納傣族⾃治州景洪縣，改⾰開放後現代時尚潮流逐漸影響⻘年⼈有一次我去西雙版納景洪參加潑水節，我在鎮裡面的馬路上走，看到三個年輕人在老遠的地方，我發現他們穿著是很時髦的，這種帽子、衣服、襯衫還有外衣，三個都戴著一模一樣的墨鏡。我說：「你們三個是不是能夠走得再近一點，讓我拍一張？」他們也沒看過這麼大的相機，我就記錄這張很沉默的表情。1981年，北京，月壇公園⾥的情侶1990年，愛沙尼亞，⼀名⼠兵在⽕⻋站與⼥友吻別1981年的月壇公園，我最初被這對情侶對視的樣子打動了。兩個人坐下來談戀愛，他們是“腳打腳”，男孩溫柔地握住女孩放在膝蓋上的手。你會感覺到，中國人表達愛，跟西方人公開親吻和擁抱截然不同。1980年，上海，⼀對新⼈在照相館拍婚紗照上海西藏路上有很多攝影館，有一天我進到這家照相館，我就注意到一個很有趣的現象。一般結婚照是只拍肩膀以上，人的下半身不會在畫面之內，這個女孩子就沒有租借整個婚紗，下面是普通的褲子，普通的鞋。我覺得很可愛，也反映了那個時代對吧？那會兒改革開放才剛開始。中國人在日常生活裡面，有那種難能可貴的節省的美德，今天你看婚紗多豪華，還要跑到巴黎鐵塔去拍。1981年，北京，最早接受雙眼皮手術的女性之一1981年，我看到北京報紙上有一個美容手術的新聞。我也很興奮，帶著我的司機，「咱們就去東單」。也不知道具體在那裡，就找居委會問，找到了那間美容室。剛好有一個女孩坐在那裡，旁邊有一個小桌子，上面堆了一大堆西方雜誌，這個女孩跟醫生說：「我喜歡這種眼睛」。我一看，是義大利著名演員索菲亞·羅蘭（笑）。再看到她的臉孔時，我吃了一驚，原來她一個眼已經做了雙眼皮。我就問：「你怎麼不同時做？」她說：「兩個眼睛都戴上紗布，我騎不了自行車回家。」我覺得特別可愛。1981年，北京，溥傑（末代皇帝溥儀的弟弟）在故宮（上）溥傑鏡頭下的劉⾹成（下）溥傑我拍過他幾次，他非常樸素，說話聲音也很低很慢。我就跟他提出，可不可以找個機會回你過去居住的地方──故宮，給你拍張肖像？他和我約在某一天下午，他說：「在故宮午門前的售票處，咱們在那裡等。」到了午門的門口，我見到個子小小的溥傑先生站在那兒。幾個女售票工作人員，對他好像都是笑笑臉很熟悉的樣子，我才發現，原來故宮接近4點鐘是清場的時候，整個都空了，沒有其他遊客。我就到處去找了一張椅子，在太和殿前面讓他坐下來，他依然是很寧靜的表情。我們接著走一走，由他來做我的導遊。他告訴我，他跟他的哥哥在那裡學騎腳踏車、學英文，在那裡他又被哥哥罵過。他也替我拍了一張照片，這是我一生中覺得特別榮幸的機會。1991年，莫斯科，前蘇聯總統米哈伊爾·戈巴契夫於克里姆林宮向全國直播電視演講後合上講稿國際攝影這塊，觀眾比較熟悉的，可能是戈巴契夫辭職演講。當時有幾千個國外記者在蘇聯，突然間我接到電話，是CNN的董事長親自掛帥，帶著我從亞特蘭大到莫斯科去。我進入克里姆林宮裡面，發現連俄羅斯塔斯社的記者都不在，我是唯一身上有相機的人。因為是新聞聯播，相機快門的聲音會影響到他，我想：“天吶，冷戰在我相機面前結束，我該在那個瞬間拍？我怎麼處理這個事情？”最後決定，在他放下講稿，紙依然在動的時候，把這個瞬間抓住──因為動態是歷史的瞬間。戈巴契夫唸完稿子，要丟下來的時候，我就用很慢的快門，底片速度是1/30秒。回到分社，我把照片洗出來，真是個巨大的解放，隔天全世界的頭版都用了這張照片。1982年，杭州開往上海的⽕車上中美《上海公報》簽署⼗周年紀念期間前總統理查德·尼克森擺出服務生的姿勢1991年，莫斯科，顧客們在戶外排隊守候超市開⻔1991年，莫斯科，兩名⼥清潔⼯於克⾥姆林宮內合影留念新聞工作也好，攝影師也好，有時候你的名聲、你的誠信力，它的存在是你自己很難想像的。這次展覽，觀眾會發現一個驚喜，這裡面很少是典型的新聞。從尼克森先生到一個藝術家，從六盤水的小同學，到一個私人空間，重要的是，它能在情感上和人產生互動。時間主要集中在20世紀最後25年，但也有一些畫面，是2021年在北京、上海拍的。我覺得20世紀發生的事情，一直到21世紀，到今天、明天，並不會隨著時間被遺忘，進入歷史的垃圾桶──它的影響會越來越大。19歲的瀏香成我1951年10月出生在中國香港，是我們家的第六個孩子。我父親是湖南人，有著很耿直的性格，他在報業工作，休閒的時候喜歡唱頌古文。母親是福州一個大家庭的女孩子，那個年代受過大學教育。兩、三歲時，父親把我送回福州，我在福州上的幼稚園、小學。在新的社會主義底下成長，這段經歷特別難能可貴。劉香成與攝影師馬克呂布1981年9歲時，我回了中國香港，又開始適應一個嶄新的社會。一邊很努力地學英文，一邊也很努力地學廣東話。我父親是負責報紙的國際版，暑假的時候，他常常給我一小段外電，說：「你試試看翻譯」。我坐下來就開始翻譯美聯社的稿，父親就給我文字上做修改。我1969年到了美國，那時沒有一個從大陸去的留學生，中美建交還沒開始。我就一個人學會開車，也和一些藝術家，比如上海畫家夏陽老先生有交遊，他的畫，也間接影響到我對攝影的愛好。1991年，莫斯科，劉⾹成在地方機關辦公室我大學的專業是國際政治。畢業前，要選修10-12個課程學分，跟本科的學習毫無關係，很偶然地，選了一科攝影。這個選擇可能也跟我小時候的經驗有關，父親會讓我星期六去學繪畫，但是一筆一筆地畫畫，我好像沒有什麼天賦，不過對構圖還有一點點認識。為了這堂課，我就拿了一個很一般的相機，跑到紐約59街第四大道的百貨商場，我記得我看到一些無家可歸的人，拍了一個「流浪者」系列，把這個作業交給攝影課的老師瓊恩·米利。「頻閃攝影第一人」瓊恩·米利最著名的作品之一，畢卡索作畫劉香成向瓊恩·米利致敬之作圖為時年106歲的“漢語拼音之父”周有光在寫“中國”瓊恩·米利在攝影史上很有名，是《生活》雜誌的攝影師，許多藝術家、音樂家、哲學家的經典影像都是他拍的。後來，他看了我拍的無家可歸的老太太，就邀請我去做他的助理。我跟他在一起有那麼一整個學期的時間，我常常幫他整理文獻，看他拍的布列松16毫米的膠卷電影——布列鬆在紐約唐人街的馬路上跳來跳去。1978年，上海，⼈⺠公園⻓椅上的青年情侶每一天跟瓊恩·米利工作完了之後，他就喜歡給他自己倒一杯威士忌，也給我倒一杯，拿一根香蕉、一個蘋果，咬蘋果香蕉的時候，看著牆上貼的圖片，他就會告訴我，怎麼去閱讀一張圖片：一張好的攝影是可以閱讀的，它有一種資訊的持久性。瓊恩·米利跟布列松先生是挺好的朋友，當年在紐約，布列鬆的公關常帶著他的攝影去找米利，大家像小同學一樣互相去看作品，所以我開始對布列松很感興趣。多年後，我明白了幾樣事情，有一樣就來自布列松1971年的一篇採訪，那時他已經從事了50年攝影，他說：“我的作品裡面值得你們看了又看的圖片，也就是40、50張。”劉香成向我們講解照片背後的故事我就思考，這麼有名的攝影師，他如果從事攝影50年，他覺得耐看的圖片，也就是40、50張的話，我就知道這門藝術的高度在那裡，難度在那裡。我把兩者的思想，擺在同一個框架裡思考。我覺得瓊恩·米利告訴我，怎麼從生活細節去找到樂趣，要細膩地觀察生活。而布列松先生告訴我，一張圖片如果你可以看了又看，它肯定是在情感上能打動你，它是反映了一個更大的歷史、生活的價值。1976年，廣州，當地居民於珠江岸邊打太極拳我是1976年重返中國的。這張照片是我在中國最早期的作品之一，在珠江的兩岸，我拍了一張普通廣州居民的日常生活，他們在打太極拳。這張圖片，讓我多年來第一次重新閱讀普通人的肢體語言、臉部語言——他們好像有所放鬆，我隱隱覺得，改革可能要來了。就這麼一點點的訊息，可以說影響了我的一生。1980年，上海，年輕⼈在滑冰1982年，北京，⾸批專業模特兒在北海公園漫步1982年，河北，北戴河度假區沙灘上擺拍的⼥⼦回到紐約後，我當年一個蘇州老師，要我去拜訪他在哈佛大學的老同學。我如約去了《時代》周刊在洛克斐勒大廈的辦公室，推開門才知道，他是《時代》周刊的總裁Kelso Sutton。他開門見山地問我，「年輕人，你這輩子想做什麼？」我看他問題這麼直接，也很適合我的個性，我回答他，「我想去北京」。1978年，身為第一批《時代》周刊的特派攝影記者，我到了北京。去看，去拍攝，去紀實一個時代的巨變。1980年，北京，中國第⼀例外科整形⼿術1996年，溫州，在美容室⾥燙髮的⼥⼦們1981年，北京，北海公園中的時髦女⻘年那時身為記者，競爭是很激烈的。 80年代，改革開放剛開始。很多西方刊物的圖片編輯，他們對著來自中國的攝影圖片，常常不曉得怎麼進入那個畫面。但他們看到我的作品，好像一看就明白。現在回頭看，對中國的觀察已經是幾十年之前了。我用紀實的手法，去拍改革開放的過程，它其實是透過無數的小故事累積起來的。從第一例雙眼皮手術，到故宮販售可口可樂、女性燙頭髮。從青年男女談戀愛，到工廠的各個面向。1980年，北京，四季⻘合作社的農⺠把高麗菜丟到卡⻋上1983年，北京，東單合作社的工人在人行道上堆新鮮高麗菜例如1983年我在北京，看到合作社的農民把收割好的大白菜丟到卡車上，我就覺得這場景很像一幅畫。等我拍完，我說：「我也來試試」。結果才知道，一顆大白菜是幾十公斤的，很重，丟一點點就塌下來。北京人愛吃大白菜，一買就是500斤，擺在陽台上吹乾，吃整個冬天，我覺得在那個時代也很有代表性。如果你去北方，一定要嚐一口他們的豆腐大白菜砂鍋，很香的（笑）。1996年，上海，藝術家陳逸⻜在⼯作室作畫1996年，北京，藝術家⻩永⽟於家中工作室1997年，北京，生於瀋陽的⼥演員鞏俐當年有機會，像是跟吳祖光先生、侯寶林先生，他們都來到我家裡，教我怎麼去吃大閘蟹，跟我說：「你吃完這個螃蟹，就要寫一首詩下來。」他們看待美食文化的方式，對生活節奏的理解，都釋放給我。例如和陳逸飛先生，他是我多年的朋友，有一天我和陳逸飛說：「到你家裡，看看你怎麼畫畫。」他就拿了他的顏料盤，叼著他的畫筆，很自如地展示給我一個畫面。1991年，基輔，擔心通貨膨脹的人們到當地銀行提領存款1991年，莫斯科郊外，⽼婦⼈在當地社區公益⻝堂吃午餐1988年，喀布爾，一名蘇聯士兵聞著玫瑰花香後來，我又身為特派員，被派駐到洛杉磯、新德里、首爾和莫斯科，成為分社的記者。也去了孟加拉、尼泊爾、巴基斯坦、阿富汗。我發現攝影的另一個魅力，當今很少人有這個機會，像《時代》周刊、美聯社，把我放到不同的新聞分社去，沒有一個人告訴我你怎麼去看印度，怎麼去看（前）蘇聯？結果我在一個社會裡面，度過漫長的四、五個春夏秋冬。有這個時間，也有這個休閒，不是去了一個禮拜、去了一個月就離開，我用很多的時間，去和我覺得有意思的人交朋友，把一個社會的層次感，透過畫面表達出來。劉香成在黃浦江的渡輪上和年輕人聊天有一次我在倫敦開新書發表會，觀眾裡有一個中國的女孩子，好像有一點在流鼻涕，在哭的感覺，但是我又不敢驚動了整個廳，所以我就不作聲。演講結束了之後，我坐下來開始簽書，那個女孩朝我走過來。我說：“出了什麼事情？我是不是說錯了什麼？”她對我笑了笑，她說：“我很感動，因為你的照片裡，是我父母一直告訴我中國那個年代的情況。”1980年，上海汽車製造廠⼀名女車工在上海牌轎車引擎蓋下工作這個畫面，是1980年代上海汽車廠的女工，爬到車引擎蓋下面，一鎚一鎚地敲打。那是在改革開放初期，上海牌轎車是中國唯一一款量產的車款。在此之前，中國祇有三種型號的汽車，其中兩種來自上海牌，分別仿照德國（賓士E180）和蘇聯車，第三種是在北京備受青睞的紅旗牌豪華轎車。2010年，上海，兩位女士在浦東兜風另一邊，是新一代的上海時髦女性，正在陸家嘴開敞篷車。這張畫面，我覺得要捕捉到她們兜風時在車裡面的神情，但又要把陸家嘴嶄新的玻璃鋼材大樓框進來，有足夠的景深把它們串在一起，所以也是用很慢的快門。這兩張照片，有很特別的象徵意義。過去的女性和新一代的女性——我覺得年輕人一看就明白了。劉香成在上海攝影藝術中心2014年，我把一家和兩隻小狗搬到上海來，做了一個小小的上海攝影藝術中心。其實我拍攝，就是一個小小的包包，有兩部相機，三個鏡頭就可以了。但也常想起當年在紐約，到底是什麼事情讓我進入攝影？其中之一，就是紐約第五大道的國際攝影藝術中心。我也是去看了攝影展，真正看到那個畫面的時候，才意識到，攝影原來有這種力量。所以我就接受挑戰，用攝影展的方式啟發大家。劉香成與夫人Karen Smith在黃浦江畔這幾年，一直忙著我自己的攝影書和上海攝影藝術中心的展覽。如果有機會的話，還是想更活躍地回到攝影上。我挺想拍中國的“一帶一路”，這是一個很重要的轉折點。我總在想，21世紀中國人走出去之後，跟不同的文化接觸，會產生怎樣的畫面？我不知道自己還有沒有這個精力，但是我會努力，看看有沒有什麼我能做的事情。今天很多人問我：“人人都能拍攝的時代，一張圖片需要有什麼樣的內涵，值得你看了又看？”我想將來會繼續是一個謎。不同的人，會用不同的方法來解這個謎。我相信這個解謎的過程，離不開攝影師的想法和對時代的認知。 （一條）