這或許是中國最“沉默”的巨頭之一。當別人藉著時代東風做房地產、搞金融、玩概念的時候，他選擇了一條最窄、最安靜的路：回到實驗室，埋頭做藥。他的人生，沒有什麼驚人之語，甚至連他們公司的官網，都很少見他的報導。然而如此低調之人，卻進行過兩次“豪賭”：第一次，是花光全廠家當，賭一個沒人看好的抗癌藥，把一家生產紅藥水的小廠，從破產邊緣拉了回來。第二次，是砍掉自家的“搖錢樹”，賭一個看不見未來的創新夢，在中國藥最不被看好的年代，把所有錢都砸給了明天。他就是孫飄揚，中國“醫藥一哥”恆瑞醫藥的創始人，一個把中國製藥，從“紅藥水”帶進“創新藥”時代的企業家。時間撥回1990年，32歲的技術員孫飄揚，走馬上任連雲港製藥廠廠長。等待他的，不是滿眼風光，而是一個爛攤子：沒有高端裝置，只有幾口大缸、幾口大鍋，沒有高級產品，只有紅藥水、紫藥水，唯一拿得出手的螺旋黴素、紅黴素，一片也只能賣一分錢，賺一釐錢。所以一間300多人的藥廠，帳上卻只剩8萬利潤。用孫飄揚自己的話來說就是：“累死也無法改變現狀”。廠裡的人也覺得，這個年輕人，怕是要來接“最後一棒”。但這個南京藥學院（後合併為中國藥科大學）出來的高材生，看隔壁東風製藥廠賣大山楂丸都能把廠子扭虧為盈，不信自己做不到。所以他第一件事，就是革新產品。那個年代，沒人關心小眾的癌症患者，也沒人願意攻克技術的壁壘。他賭上一切，買下專利，甚至把注射劑改成膠囊，就因為——患者更需要。結果，一炮而紅。第二年，藥廠利潤暴漲1500%，營收超百萬。所有人都說：孫飄揚，你賭贏了。但他卻做了個更瘋狂的事：把全部利潤，買斷另一個專利——中國醫科院藥研所開發的抗癌新藥異環磷酰胺。三年後，這款產品上市，一年賣出千萬，再度證明了孫飄揚的前瞻性。可就在大家以為這不過是一個“賭徒”的時候，孫飄揚再度讓人傻眼：他居然要研發創新藥。這樣的決定，在當時看來，透露著“天真”。因為創新藥是錢砸下去，都不一定能聽個響。更何況，當時的同行都忙著打廣告、搞行銷，賣仿製藥就能賺得盆滿缽滿，搞新藥做什麼？比如哈藥集團，2000年拿出12億元，爭奪央視春晚的“標王”。當年春晚零點，全國12億人跟著哈藥六廠旗下蓋中蓋一起倒數敲鐘。結果這一年，哈藥實現了64億元的銷售收入。哈藥員工成了醫藥行業人人豔羨的對象，不僅能分房子，發貂皮，還有冰箱配彩電。恆瑞呢？同一年，恆瑞醫藥上市，融資了4.8億，結果孫飄揚拿出2億在上海籌建藥物研究所，做新藥。坐擁3個國家二類新藥，7個獨家產品，28個國家級新藥證書的恆瑞，那年營收僅僅4.85億元，還不足哈藥集團一成。搞研發的，不如搞行銷的，這就是當時業內普遍現象。無奈的恆瑞，也只能艱難的一邊仿製，一邊創新，以仿養創。畢竟自己不做，永遠受制於人。那些年頻發的專利官司，就是例證。所以外國人說：“中國藥企只會抄襲”。到2008年，中國老百姓看病吃藥，一半還是由老外說了算。到2016年，居然還有吃不起海外成品藥的病友，自己動手買原料藥，按照病友們自制的《裝藥指南合集》配著吃。直到“集采”大幕拉開，靈魂砍價聲音四起，仿製藥黃金時代終結。企業要活下去盈利，就必須走上做新藥的路子。恆瑞，終於等來了自己的主場。孫飄揚揮刀改革：砍掉一批仿製藥管線，裁剪幾千名銷售，增加近千名研發人員，三年砸下180多億搞研發。如今，恆瑞已是國內臨床管線第一、營收、利潤更是創下歷史新高。曾經那個被人告、被人質疑、被人唱衰的恆瑞，終於成了GSK、輝瑞等國際巨頭爭相合作的對象。為什麼恆瑞能跑出來？用業內另一家藥企創始人的話來說，自己開始和恆瑞差不多，每年也投入，也去上海建了研發機構。可是“有動搖有反覆”，“孫總就是堅持，就是不動搖，最後我們就落後了”。從連雲港到全球，從8萬利潤到千億市值，從紅藥水到創新藥。67歲的孫飄揚用半生時間，回答了一個問題：在中國，做好藥，行不行？他沒有喊過口號，只是低頭，走了最遠的路。這是一個人的堅持，也是一代中國“藥人”的長征。 (智谷商業評論)