很多人可能還沒意識到：當我們常常還把“從製造大國走向製造強國”當作奮鬥目標時，以綜合實力論，中國已經是這個星球上最強的製造國家之一。

中國的基礎軟體與工業軟體、高端儀器儀表、航空發動機、高端光刻機等高精尖工業依然是短板，但換一把尺子，問誰能在自己的國土上，把從鋼鐵、化工、紡織到汽車、船舶、高鐵、核電、通訊裝置、工業機器人和航空航天的全部生產組織起來，而且組織得最大、最全、最快、最省？答案只有一個。

數字是硬的。2025年，中國製造業增加值34.7兆元，規模連續16年居世界第一；世界銀行的統計顯示，“十四五”五年間，中國製造業增加值佔全球的比重從未低於28%。按官方口徑，中國擁有41個工業大類、207個中類、666個小類，是唯一覆蓋聯合國產業分類全部工業門類的國家；在全球504種主要工業產品中，中國大多數產品的產量位居世界第一。

中國的“最強”，不是每個點位都最強，而是體系之強。而恰恰是這個強，給了中國工業無人可及的能力：這裡是地球上最完整的工業世界，幾乎任何一個工業構想，都能在這片土地上以最短的周期、最全的配套、最低的成本變成產品。

火柴叫洋火，煤油叫洋油，鐵釘叫洋釘，機織布叫洋布，肥皂叫洋鹼，水泥叫洋灰……曾經，中國連普通日用品，也要麼造不出，要麼造不好，要麼造不夠。

1949年的工業家底，不只是薄如紙，而是薄得幾乎能寫在一張紙上：全年鋼產量15.8萬噸，按當時5.4億人口攤下來，人均不到300克；發電量43億千瓦時，原油12萬噸，原煤約3200萬噸。現代工業門類殘缺，僅有的工廠擠在少數沿海城市和東北，連機器本身都要靠進口。

1954年，毛主席在一次講話中細數過這份家底：桌椅板凳、茶碗茶壺能造，麵粉能磨，紙能造，可一輛汽車、一架飛機、一輛坦克、一輛拖拉機都造不出來。

比缺產品更要命的，是缺造產品的系統。缺鋼，也缺煉鋼裝置；缺汽車，也缺發動機、軸承、變速箱和成套機床；缺電，更缺造發電機、變壓器的能力。一台機器可以拿外匯換來，一個工業體系卻找不到賣家。

也正是在這樣一窮二白的基礎上，中國工業開始了自己的逆襲故事。

1953年7月15日，長春西南郊一片荒地上，第一汽車製造廠奠基。三年後的1956年7月13日，第一批12輛解放牌CA10型卡車開下總裝線，結束中國不能批次造車的歷史；第二天，工人們開著這批新車進城報喜，沿街擠滿了第一次見到國產汽車的市民。這款載重4噸的卡車技術源自蘇聯，但它身上的上千種零部件，第一次把鋼材、鑄鍛、機床、軸承、輪胎、電氣、玻璃這些能力組成一個系統。

汽車從來不只是汽車。露出地面的是一輛車，埋在地下的，是材料、能源、機械、電子和化工盤根錯節的根系。一個國家造得出汽車，說明這些根已經紮了下去。

70年後，同樣是汽車，畫面已經完全不同。2025年，中國汽車產量3453.1萬輛，連續17年全球第一；其中新能源汽車產量1662.6萬輛，連續11年全球第一；全年汽車出口709.8萬輛，連續三年全球第一。

更值得說的，是一輛車背後的鏈條。

今天在長三角，一家新能源整車廠所需的動力電池、驅動電機、電控系統、一體化壓鑄車身、智能座艙螢幕、雷射雷達，乃至座椅面料和安全玻璃，大多能在幾小時車程內找到供應商，而且往往不止一家可選；在珠三角，一個新產品從出圖、打樣、開模到量產，常常只要幾個星期。當年一輛解放卡車，是一座工廠傾盡全力的三年奮鬥；今天一輛新能源車，是一整張產業網路的眨眼之間。

這張網罩住的遠不止汽車。上海既總裝國產大飛機，也建造大型LNG運輸船；福建造動力電池，四川造重型燃氣輪機，武漢拉光纖，深圳設計無人機，義烏的商戶一天之內就能為一個新點子湊齊模具、包裝和配件。中國既造數十萬噸級的巨輪，也造幾分錢一顆的紐扣；既建核電站，也做電飯煲。

真正罕見的，不是“什麼都能做”，而是這些門類彼此咬合。

中國贏在工業密度，而不是某一個單項冠軍；贏在能把複雜產品穩定地造出幾十萬件、幾百萬件，並在生產中不斷改設計、降成本、提性能。

做出一件是本事，做出百萬、千萬件甚至更多，而且件件一樣，才叫工業。

讓這張網密不透風的，是那些叫不出名字的“毛細血管”。至2025年，中國累計培育專精特新中小企業超過14萬家，它們做的往往是一顆特種螺栓、一種密封材料、一段控製程序，卻是整條產業鏈離不開的一環；全國已建成3.5萬餘家基礎級、8200余家先進級、500余家卓越級智能工廠，工業網際網路覆蓋全部41個工業大類。

網越織越密，中國開始反過來向世界輸出“造東西的機器”。2025年，中國專用裝備、高端機床出口分別增長20.6%和21.5%；工業機器人出口增長48.7%，並且第一次出口超過進口，中國成了工業機器人的淨出口國。

七十七年，中國人把“洋”字從日用品的名字裡一個個摘了下來，又把“中國製造”一一刻進了整個世界。

工業體系是一層一層攢出來的。把77年拆開看，中國工業至少完成了三種積累。

第一種積累，是體系。一汽是“一五”計畫156項重點工程之一。這批工程把當時極其有限的資源，集中壓向能源、鋼鐵、有色、化工、機械、汽車、航空和國防工業：長春有了一汽，洛陽有了拖拉機廠，武漢有了鋼鐵基地，蘭州有了煉油化工。60年代中期開始的三線建設，又把大批工廠、科研院所和技術工人遷往西南、西北腹地，攀鋼、二汽都是那個年代的產物。

那段歷史為後來留下了兩樣東西：一是門類齊全的工業骨架，二是數以百萬計會開機床、會煉鋼、會搞設計的工人和工程師。沒有這副骨架，後來湧進來的資本、訂單和技術，就找不到落腳的地方。

第二種積累，是市場與開放。改革開放後，一汽走了一條當年許多國企都走過的路：1991年，與德國大眾合資成立一汽-大眾。合資帶來的不只是車型，還有一整套質量體系、生產管理和零部件認證標準，中國的配套企業第一次按國際標準接受“考試”。

另一條線在鄉村展開。1969年，浙江蕭山，魯冠球帶著6個農民、湊了4000元，辦起寧圍公社農機修配廠，修農具，打鐵器。後來他把力氣全部收攏到一個不起眼的零件上：汽車萬向節。1984年，這家鄉村小廠的萬向節進入美國市場，成了中國鄉鎮企業走向世界的樣本。魯冠球身後，是蘇南、浙江、廣東、福建成千上萬家從一台縫紉機、一台沖床起步的工廠。到90年代初，鄉鎮企業已撐起全國工業產值的約三分之一。後來，他們成為民營企業的主力。國家搭起了骨架，市場讓肌肉旺盛生長。2025年，民營企業進出口26.04兆元，佔中國外貿總值的57.3%。

2001年加入世貿組織，則是這場積累的加速器。

那一年，中國外貿進出口總額約5100億美元，汽車產量剛過200萬輛。早期的中國工廠掙的是辛苦錢：利潤薄，能耗高，沒有品牌，設計和管道握在跨國公司手裡。但全球訂單也是一所嚴苛的學校，它要求規格一致、準時交付、質量可追溯，要求成千上萬家供應商守同一套標準。中國企業在這裡學會了質量管理、精益生產、供應鏈協同和國際認證。按世貿組織的資料，中國佔全球貨物出口的比重，從2001年的4.3%升到2025年的14.4%，是美國的1.7倍、德國和日本總和的1.5倍，穩居全球第一。2009年，中國汽車產銷量超過美國，此後再沒讓出世界第一。

規模本身就是一種技術。一條產線每多跑一百萬台，良率、工藝和供應商的成熟度都會往前挪一步。中國製造後來很多看似“突然”的領先，其實是這種海量重複訓練的結果，是量變快速積累之後的必然質變。

第三種積累，是技術與人才。黨的十八大以來，這一層積累明顯提速。2012年，中國研發經費投入強度為1.91%；2025年，全社會研發經費達到39262億元，強度升至2.8%，首次超過經合組織國家平均水平，基礎研究經費佔比達到7.08%，創歷史新高。投入最終變成了產業結構：2012年到2025年，高技術製造業增加值佔規模以上工業的比重從9.4%升到17.1%，裝備製造業從約28%升到36.8%。

新能源汽車最能說明這種變化。過去，中國車企要解決的是造出一輛接近國際水平的車；今天，它們要同時啃下電池化學、電機電控、熱管理、智能座艙、輔助駕駛和整車軟體。一個新方案在實驗室出生，在工廠驗證，在幾十萬使用者手裡跑出資料，再回流到下一代產品，工程師、產線、供應商和全球最大的單一市場，被壓進了同一個迭代循環。中國未必總是第一個提出概念的人，卻常常是第一個把概念變成產品、再以最快速度把新產品變成大眾商品的人。

一汽的故事在這裡又轉了一個彎。誕生於1958年的紅旗，曾長期只出現在國宴和禮賓車隊裡，市場上一度年銷僅數千輛。2018年紅旗發佈新的品牌戰略，重新定位、加碼研發，2025年銷量超過46萬輛，已連續8年增長，累計使用者突破200萬。從解放卡車到合資轎車，再到自主高端品牌，它就是中國工業發展進步的縮影。

托住這一切的，是一支規模空前的工程師隊伍。中國每年培養的理工科畢業生數量居世界前列，“工程師紅利”接過了“人口紅利”的接力棒：當不少國家的工廠還在為招不到熟練技工發愁時，中國的產線可以在很短時間完成改線，把新技術推上量產。

體系給了中國工業骨骼，市場給了它血肉，技術正在給它大腦。這三樣東西，沒有一樣是一代人攢得出來的。它一旦被攢出來，造福和成就也不只是一代兩代。

2026年7月，上海南港碼頭，中國製造的萬車級汽車滾裝船——馬耳他籍“格羅唯視·諾瓦”號裝進7738輛上海產特斯拉，駛往比利時澤布呂赫港，創下了國內港口單航次商品車裝船量的紀錄。

這家美國公司的上海工廠，是中國放開汽車外資股比限制後的第一家外商獨資整車企業。它2019年初開工，當年年底交付首批國產Model 3，從打樁到出車約10個月。投產之初，零部件本土化率只有約30%，如今超過95%；簽約的中國一級供應商超過400家，其中60多家進入了特斯拉全球供應鏈。

6年半時間，這座工廠累計生產超過450萬輛電動車，佔特斯拉全球總產量的45%以上；2026年上半年交付近46.8萬輛，撐起了特斯拉全球交付的一半以上。大六座SUV Model Y L更是由中國團隊牽頭設計研發，再推向全球市場。

表面看，這是一家美國公司在中國建了座工廠；往深處看，它就是中國工業的另一種真實形態，乃至利益構成：美國的品牌和軟體，中國的工廠、工程師和供應商，全球的裝置、材料與資本，最後賣向全世界。

今年3月26日，廣東湛江東海島，德國巴斯夫宣佈其一體化基地全面投產。這座基地總投資約87億歐元，是巴斯夫有史以來最大的單筆投資、德國企業在華最大的獨資單體項目，也是中國重化工領域第一個外商獨資項目。

約4平方公里的廠區裡，19套裝置、33條生產線從基礎化學品一路做到中間體和特種材料，產品70多種，全球規模僅次於德國路德維希港和比利時安特衛普。為了讓它按期落地，湛江把化工項目的稽核時間壓縮到了26天。

巴斯夫的理由很直白：在離客戶最近的地方生產。中國是全球最大的化工市場，2025年巴斯夫約14%的銷售額來自中國，公司預計這一比例將升至15%至20%。

天空裡也是同樣的邏輯。今年9月16日，空巴天津第二條A320系列總裝線交付首架飛機。空巴全球10條A320系列總裝線，德國漢堡4條，法國圖盧茲2條，美國莫比爾2條，中國天津2條。約200家中國供應商參與空巴民機生產，從支架、座椅到機身筒段、機翼、艙門，空巴所有民用機型上都有中國造的零部件；2025年，空巴在華工業合作總值突破14億美元。中國一邊造自己的C919，一邊在歐洲飛機的全球體系裡扛起了A320系列五分之一的總裝線。

2025年，中國新設外商投資企業70392家，增長19.1%；外資企業進出口13.27兆元，已連續7個季度增長。所以，中國不只是“世界工廠”，更是“世界的工廠”。它是全球企業在這裡製造，全球資本在這裡流動，全球各國在這個工業世界共創共享，中國製造是中國的製造，也是世界的製造。中國製造的出口，也是全球企業通過在中國製造拿到的全球訂單，以及銷往世界的產品、營收和利潤。

世界的工廠，還有另一個含義：世界的買家。當世界都盯著中國出口不斷創新高之際，中國進口同樣高速增長，連創歷史新高。今年1—8月，中國貨物貿易出口20.17兆元，增長14.6%；進口14.61兆元，增長22%，進口增長已大大高過出口增長。

一些人不斷推動所謂的“供應鏈去中國”，最終都一次次變成“供應鏈去了中國”。其背後事實是，與其說中國是世界工廠，不如說中國製造已經成了世界工業體系中最厚最實的承重牆，它托起的不只是中國工業，也是世界工業。

不以超越為目標，也不迴避競爭。不進則退的競爭中，一個國家的工業要持續發展，需要不斷向更高處攀升，不為超越別人，而為成就更好的自己。

體系、規模最強的另一邊，中國工業依然有著自己的短板需要填補，有著繼續努力攀升的空間。一台中國造的高端裝置，可能九成以上零件已經國產，卻仍卡在一顆感測器、一套控制系統上；一座高度自動化的工廠用著國產機器人，跑的卻可能是國外的工業軟體；一個產量世界第一的行業，企業可能還在價格戰裡薄利掙扎。

這不是否定，而是換了考題：過去問“有沒有”，後來問“能不能大規模造”，現在要問“能不能先定義下一代”。77歲的新中國工業，如今正在進行三個轉身。

第一個轉身，是從工程創新走向原始創新。2025年，中國首次躋身世界智慧財產權組織全球創新指數前十；今年9月發佈的全球百強創新叢集中，中國佔25個，數量連續第四年居世界第一，“深圳-香港-廣州”叢集連續兩年排名全球首位。

造船業是一個已經走在前面的例子：2025年，中國造船完工量、新接訂單量、手持訂單量分別佔世界的56.1%、69.0%和66.8%，18種主要船型中16種新接訂單世界第一；滬東中華交付了全球首艘24000TEU級LNG雙燃料動力超大型集裝箱船，外高橋造船交付了全球首艘風帆助推阿芙拉型成品油船。中國造船人過去按別人的圖紙造船，如今開始為全球航運業定義下一代船。

機器人是另一個樣本。國際機器人聯合會9月發佈的最新報告顯示，2025年中國新裝工業機器人35.4萬台，佔全球近五分之三；全球約174家人形機器人整機製造商中，超過一半在中國。但規模不會自動變成工業領導力。把基礎研究變成材料，把演算法變成工業軟體，把樣機變成可靠的裝備，再把技術優勢變成標準和生態，才是真正的考試，中國工業機器人在這些方面與發達國家相比仍有不小距離。

第二個轉身，是從出口產品走向全球製造。2024年，比亞迪泰國羅勇工廠投產，從動工到建成約16個月，年產能15萬輛；2025年，比亞迪巴西工廠開始本地生產。寧德時代在德國生產電芯，又與Stellantis在西班牙合建磷酸鐵鋰電池工廠，計畫投資最高41億歐元。

這條路並不好走。今年4月，匈牙利塞格德市長博特卡走進比亞迪在歐洲的第一座乘用車工廠，總裝車間正在偵錯。正式投產後，其一期年產能15萬輛，預計帶來數個就業崗位。可它的投產比原計畫晚了約一年，比亞迪執行副總裁李柯今年6月表示，第四季度才啟動整車組裝。在國內以速度著稱的中國車企，到了歐洲要重新適應審批、工會、用工和供應商體系。出海建廠，遠比出口整車複雜。

但方向已經清楚。2025年，比亞迪海外銷量首次突破100萬輛。商務部等部門9月發佈的公報顯示，2025年中國對外直接投資2135.8億美元，增長11.1%；截至年末，中國在189個國家和地區設立境外企業5.8萬家，僱員476.1萬人，其中外方員工296.5萬人。

幾十年前，歐美日企業來中國開工廠；今天，中國企業去全世界開工廠。

第三個轉身，是從“做得更便宜”走向“創造更大的價值”。2025年，電動汽車、鋰電池、太陽能產品這“新三樣”出口接近1.3兆元，比2020年增長3.5倍。

按國際能源署的統計，中國生產了全球約七成電動汽車和八成以上的動力電池電芯。把新技術從少數人的奢侈品變成多數人的日用品，這是中國對人類工業文明的一份實打實的貢獻。

可規模越大，擔子越重。當一個行業的中國產能足以左右全球價格，外部世界對產業安全和供應依賴的擔憂也會隨之上升。中國企業不能把國內的價格戰原樣搬到海外，而要回答另一組問題：為當地創造了多少就業，培養了多少人才，貢獻了多少稅收，是否尊重當地規則，能否與當地供應商共同成長。

未來的中國製造，要靠更好的技術、更穩的質量、更透明的治理和更可信的合作贏得世界，而不只是靠更低的價格。

“十五五”為這些轉身定下了節奏：規劃建議提出加快建設製造強國，堅持智能化、綠色化、融合化方向；規劃綱要要求全社會研發經費投入年均增長7%以上。

1956年，長春街頭的人們圍著12輛解放卡車看了又看。今天，沒有人會為一輛國產汽車停下腳步。把前人的奇觀，變成後人的平常，把少數人的專享變成普通人的日常，這也正是工業化最了不起的地方，是中國工業正在帶給世界的福祉。

造出地球上最完整的工業世界，中國用了77年；讓這個工業世界成為最能普惠人類發展的新型工業文明，將是77歲的新中國工業重新出發的方向。 (AI科技銳評)

彙整鉅亨號中所有使用「工業密度」關鍵字，所發布的內容 (依照時間排序，最新在前，舊的在後)`

77年，中國造出地球上最完整的工業世界