下飛機後，司機帶我來到市區酒店放下行李，已經深夜十一點左右，我有些飢餓，便胡亂跟司機找了個路邊燒烤攤，點了幾串羊肉，看到冰櫃裡有幾罐我從沒見過的烏蘇黑啤和白啤，想嘗嘗鮮，便一併取來，和司機邊聊邊等。燒烤店的桌椅隨意沿街擺放，都已脫落剝皮，看起來十分陳舊，但大家習以為常，零零散散坐了五六小桌，都在那兒邊吃邊聊，維語夾雜著漢語細細碎碎地隨風傳來。哈密風沙較大，路邊樹葉上積了一層淺灰，馬路中間偶爾有車輛駛過，車燈掃過樹葉，襯得我們周邊忽明忽暗。只等了一小會，老闆端著不鏽鋼盤子，盛了幾串羊肉過來，從外表上看，羊肉平平無奇，但只咬了一口，只覺肉質柔嫩又有嚼勁，肉汁與孜然香得滿口都是，是以前從來沒有品嚐過的好羊肉。我吃幾口羊肉，喝一口大烏蘇黑啤，羊肉香嫩、黑啤醇厚，瑟瑟秋風中，竟體驗到以前從未經歷過的人間美味，不由得大讚說：真好吃啊，這是什麼羊肉，竟這麼好吃？燒烤店維吾爾族老闆見我美得忘形，哈哈大笑說，這是哈密獨有的巴裡坤羊肉，巴裡坤草原養的哈薩克羊，喝的天山冰川融水，吃的天然優質牧草，草原上還有柴胡、甘草、麻黃，羊兒也順便吃了，所以羊肉味道特別好。我司機對新疆瞭如指掌，他也說在哈密，如果羊肉味道特別好，那一定是巴裡坤羊，如果羊肉味道一般，那就是外地進來的羊，你今天好手氣，隨意一找找著了，還有你今天喝的這蘇烏黑啤白啤，平時也不容易見，都教你撞著了。我聽他這麼一說，又去嘗了嘗白啤，確實甘爽怡人，跟黑啤的醇厚相比，又是全然不同的滋味。我就這麼一口肉，一口酒，邊吃邊贊，吃得好不快活。本不想多吃，只少少點了幾串，吃完意興難散，又去冰櫃多點了幾串，我平時很少喝酒，那啤酒又有點度數，喝了一罐黑啤、半罐白啤，整個人輕飄飄的，似醉非醉，剛達到微醺的妙境。吃完後點的幾串，我終是不敢多吃，起身要走，司機問，既然吃得高興，為什麼不多吃一些呢？我說：“剛剛好就好，現在就是剛剛好。”司機說：“那以後要是吃不到巴裡坤羊肉了呢？”我說：“吃不到就吃不到嘛，我都這麼大人了，什麼事放不下啊。”後來我們繞了新疆一大圈，真的就沒再吃到這麼好吃的羊肉。包括去到南疆時，新疆人普遍都說，南疆羊勝過北疆，但我在喀什吃當地人推薦的古城旁藍公羊烤肉，肉質確實也很好，口感極佳，但仔細回味，終感覺微微略遜於巴裡坤羊肉。可能是剛下飛機時，還帶著對新疆的濾鏡，畢竟最好交情見面初嘛。新疆的主要肉食是羊肉，我這一趟十幾天時間，幾乎餐餐都有羊，除了巴裡坤羊和喀什羊，另有兩次吃羊肉終生難忘。第一次是在阿勒泰的鄉下，嚮導帶我們深入到哈薩克牧民家，牧民宰了一隻羊招待我們。那次宰羊的經歷，比吃羊的經歷還讓人難忘。那家牧民住得極遠，我們出城後開了一個多小時，才摸到他家氈房。氈房旁拴了兩條狗，一匹馬，電線柱子旁綁著當天待宰的綿羊。這是只僅8個月的小羊，牧民說原本每天早上，這些羊都要放出去吃草，今天唯獨把這只小羊綁在一旁，小羊似乎也覺得大事不妙，看到我們靠近時，一臉驚恐之色。牧民們只放羊不殺羊，他們也得叫專業的屠夫上門，我們在原地等了片刻，屠夫才慢悠悠騎著摩托車過來，下車後便摸出宰羊的小尖刀在那打磨。屠夫把刀子一亮出來，整個牧場周邊的氛圍都變了，原本是一派犬吠馬鳴、美好祥和的北疆田園景象，突然周邊所有動物都變得驚惶恐懼，拴在一旁的狗和馬似乎感受到了死亡在靠近他們，原本在好奇地打量著我們這些陌生人，現在害怕得不敢正眼看我們一眼，我們只要望向它們，馬和狗好像生怕自己被人類挑中去挨刀子，驚懼不已地趕緊轉過頭去，不敢跟我們對視，嘴裡發出嗚嗚求饒的哀鳴聲。這是我第一次真真切切地感受到動物們的恐懼，風吹楊樹時再沒有清冽快意的秋意詩情，空氣中突然充滿了肅殺之氣。下午一點，哈薩克大哥過去牽羊來殺，那小羊自知命在旦夕，死活不肯挪動，大哥勒住韁繩，強行將小羊一步一跩拖到向日葵田邊。屠夫上前合力將小羊放倒，綁住四隻羊蹄，再提刀上前，掀起羊頭，露出脖頸，拿刀照脖子上一劃，小羊疼得全身一抖，只一刀，鮮血從羊脖噴湧而出，屠夫抬高羊脖，讓羊血流了一地。小羊略微掙扎兩下，再沒了動靜，只看到那羊血還在像自來水一般嘩嘩流向地面，將草叢浸得通紅。屠夫剛來時，牧民家的牧羊犬，就嚇得躲在狗尾巴草後面，只敢探出半個頭來看，現在眼見小羊沒了性命，牧羊犬心驚膽顫，在草叢後發出嗚嗚嗚的哀鳴，哈薩克大哥厲聲呵斥它，牧羊犬便夾著尾巴趴下，怯怯地望向我們，再不敢作聲。被嚇破膽的牧羊犬屠夫殺完羊後，拿小尖刀將羊蹄四處關節處橫切開，再順著羊蹄豎切，然後從羊腹處再豎切開，將羊皮切開幾道口子，之後順著這些口子下刀，將羊皮一點一點剝開。我以前一直以為，剝皮是拿刀將肉皮剔開，但屠夫只是割開幾處要害，就把手伸進皮下深處，一點點將皮肉撕開。原來那羊皮，竟跟一件衣服一樣附在羊身上，只有這樣撕，才能撕出一張完整的羊皮。只花了二十多分鐘，屠夫就完成了殺羊剝皮，再招呼我們幾個男人，合力上前將羊身倒掛在樹上，使尖刀將羊肉、羊內臟細細分解掉。旁邊哈薩克大姐，將他剛切下來的新鮮羊肉，不加任何佐料，洗淨便扔進清水裡煮。這一煮，足足煮了一個半小時，中間我等得乏味，甚至在車上睡了個午覺，醒來時走進氈房，聞到淡淡肉味，哈薩克大姐說來得正好，羊肉熟了，掀開鍋一看，新鮮的羊肉羊腸已煮得滾沸，咕嚕嚕向外冒著熱氣。原來在我小睡這一段時間，大姐將羊腸織成麻花辮狀，又手搟面皮子燙熟——光吃羊肉容易膩，需要麵食中和，但也因為新疆飲食都是牛羊肉加米面，人到新疆特別容易胖。下午三點四十，同行的夥伴都在氈房坐定，等著開吃鮮宰羊肉。大姐先給每人盛了一碗羊肉湯，湯裡鋪滿瞭解膩用的皮牙子（洋蔥），我先喝了口湯，直覺湯汁鮮美異常，一口氣連幹了三大碗。正式吃羊時，大姐先在盤子底部鋪上一層面片，再倒上羊肉，撒上皮牙子，七八個人圍桌而坐，一邊喝湯，一邊取羊肉來吃。那羊肉切得極大份，哈克薩大哥按當地禮儀，使小刀將熟肉切片，一塊塊遞給我們吃，大家紛紛站起來表示感謝，雙手接過羊肉，心滿意足地吃起來。除了一丁點鹽，羊肉裡沒放任何東西，但現殺現煮的八個月羊羔肉鮮嫩至極，大家吃得甚是痛快，個個無心說話，氈房裡只聽到一片吃東西的聲音，不到五分鐘時間，羊肉吃盡，大家又去扒拉盤底的面片就著湯吃。一位隨行的當地做工程的漢人，一邊吃一邊讚不絕口，直說好吃好吃。我問他你在阿勒泰本地生活，這種現殺羊羔應該常吃吧？他說也不是，這種事情，他一年也就碰到一兩回，不常見的。吃完羊肉，因為要急於出發克拉瑪依，大家在氈房前告別，路上司機問我這次羊肉跟巴裡坤相比如何？我說巴裡坤那是哈密街邊燒烤小攤的羊肉快樂，這裡是阿勒泰農牧鮮活日子的快樂，各有各的快樂，沒有啥高低，一切都剛剛好。本來我以為，這兩段羊肉經歷已經足夠讓我滿足，我絕沒有想到，最好吃最好吃的羊肉，還在伊犁等著我。那是一次漫不經心的美食經歷。我們到達伊犁州伊寧市是當天晚上，當地嚮導說要請我明天早上，嘗一嘗當地很有特色的早餐，但因為我一直儘量保持“每日12小時或16小時不進食”的習慣，拒絕了嚮導的建議。沒想到第二天早上，嚮導還是給我帶來了早餐，是一小盒羊肉燒麥。出於好意難卻，也出於好奇，加上嚮導忘記給我拿筷子了，我用手捏起一塊燒麥，輕輕放進嘴裡。這是一碗外表看起來平平無奇的羊肉薄皮燒麥，但吃進嘴裡咀嚼的那一刻，我當場被燒麥香得直接靈魂出竅。燒麥微帶咸口，羊肉香、但裡頭的蔥花啥的更香，肉香跟植物香交織在一起，好吃得天崩地裂、好吃得難以言喻。這是我人生中吃過的，最香最香的食物，香到我當場瞪大眼睛，沖司機吼著喊：媽的太好吃了！媽的太好吃了！你快嘗嘗。我司機在新疆土生土長三十多年，對外地人這種傻逼樣反應已經見怪不怪，只是笑著安撫我的情緒：新疆是這樣的，新疆多的是好吃的。後來我追問嚮導，這羊肉薄皮燒麥是在那裡買的，嚮導說就在酒店附近，叫魯南小籠包。我說看這名字，這是山東人在伊寧做羊肉燒麥？嚮導說不知道，反正他天天早上去這家吃，好吃得他過日子完全離不了。我在伊寧的時候，心裡頭一直惦記著要再吃一次這家的燒麥。離開伊寧那天，因為要經獨庫公路，穿越整個北南疆，中間足足有12個小時的車程，我們出發得特別早，六點半天還沒亮就出門。上車後我望著眼前黑漆漆的伊寧市，跟司機說：要不，我們再去吃一次那個薄皮羊肉燒麥吧。司機說，他提前去踩過點了，現在太早了，店舖還沒開門，好像要七點半才開門。前面路途太遠，我們等不了一小時。司機說，沒有關係，前面有獨庫公路在等著我們，我們很快將會見到那拉提草原、喀什河谷、庫車大峽谷、巴音布魯克草原、大小龍池、大雪山等等，這段公路有絕壁、懸崖、河谷、雪山、草原、丹霞、紅土，是地球上最美的風景。他又說，就像你說的那樣，這一切剛剛好。我聽得興致高漲，點頭說：是啊，這一切剛剛好，來到新疆，一切都剛剛好。然後我們在凌晨的黑夜出發，我們帶著巴裡坤羊肉、阿勒泰羊肉、伊犁燒麥的美好回憶向前出發，我們沒有啥可遺憾的，只要人還在新疆，這一切，就都剛剛好。 (盧克文工作室)