導語: 在德國，無家可歸的女性群體正日益壯大，她們擅長偽裝與自我隔絕，過著在咖啡館、收容所與街頭游離的隱形生活。她非常嫻熟地掌握著偽裝的藝術，對於那些不應該發生的事情，她就選擇直接將其遮蔽或淡忘。或者，她只是輕描淡寫地提及：“我今天晚上沒有床位。”卡琳·漢巴赫（Karin Hambacher）獨自坐在柏林機場一家咖啡館的木椅上，完全不引人注目。她將在這張椅子上坐到天亮，與自身的疲憊和睡意進行頑強的對抗：她是一位70歲、和藹可親的小個子女士，衣著得體，她努力表現得像一位普通遊客。在她旁邊立著她的行李箱，裡面塞滿了書籍和那些學術文章。她告誡自己，千萬不能躺下，絕不可以。“那樣會惹來不必要的麻煩。”卡琳·漢巴赫是德國成千上萬無家可歸的女性中的一員，她們在任何地方都沒有固定的住所，卻又好像無所不在。她曾經是一位專業的翻譯、一位相夫教子的妻子、一位慈愛的母親。她說，她的兩個女兒仍然生活在這個世界上，只是她們的生活中不再有她了。“我與她們失去了所有聯絡。”多年來，這位無家可歸的老婦人一直穿梭於一個與主流社會平行的世界。出於保護隱私的考慮，她的名字在這裡被更改了。因為她所要講述的，不僅是一個關於“消失”的故事，它更是一個關於“迷失自我”和“人生軌跡偏離”的故事。在德國，有超過一百萬人處於無家可歸的狀態。德國流浪者救助聯邦工作組（Bundesarbeitsgemeinschaft Wohnungslosenhilfe）最近公佈了這一創紀錄的數字。僅在柏林一地，“得到安置的無家可歸者”數量就已大幅上升到53,000多人。其中，女性佔據了三分之一，而且這個數字每年都在持續增加。這些女性並非像人們想像的那樣睡在裝滿袋子的冰冷瀝青路面上，而是從一處緊急避難所轉移到下一處，然後寄居在熟人的沙發上，或是待在機場那種24小時營業的咖啡館裡。她們的真實處境往往很難被看見。無家可歸的女性通常承受著強烈的羞恥感，飽受著暴力經歷、藥物成癮、過度負債或精神疾病的困擾，又或是被腦海中持續不斷的喧囂所折磨。因此，有些人會通過偽裝，假裝自己是完全不同的另一個人。例如，卡琳·漢巴赫這位在機場出現的友善女士，就喜歡告訴陌生人她是一名編輯或校對。在她的行李中，她攜帶了大量的學術論文，很多句子都被她用圓珠筆劃上了醒目的下劃線。前不久，她還發現了一本想翻譯成德語的小說。“我必須設法給自己拿到一份工作委託。”然而，任何陪伴她走過一段時間柏林生活的人都會隱約察覺到：她的願望很可能不會實現。因為卡琳·漢巴赫是一個不停地在路上奔波，但卻始終未能到達任何歸宿的人。在他們第一次見面時，那時還是六月，她出現在克羅伊茨貝格（Kreuzberg）區的“庇護所”（Unterschlupf）。這個日間活動場所主要由捐贈資助，它為那些跌出所有社會保障體系的女性提供了一個臨時的避難所。清晨，工作人員在廚房裡切著蔬菜，桌子旁坐著跨性別女性和戴著面紗的穆斯林女性，一位女士用俄語獨自說話，另一些人則在椅子上小憩。卡琳·漢巴赫在“美容沙龍”裡找到了一個座位，這是這裡一間配備有鏡子的房間。儘管已到古稀之年，她依然保持著一張略顯少女的面容，化著淡雅的妝容，穿著顏色搭配和諧的印花衣服。這些都是她過往生活的遺留痕跡，正如她用那優雅而精緻的語言講述自己曾經是怎樣一個女人一樣。在她“出走”之前。她到底經歷了什麼？她說，那是一種逃離，也是一種自我放逐。卡琳·漢巴赫在波羅的海地區長大，六歲時，她的父母離開了民主德國。後來她在波恩附近完成了高中學業，獲得了大學學位，隨後在一家機械製造公司擔任了專業翻譯，並結婚生子。第一個孩子出生後，她辭去了工作。生活似乎本應就這樣平穩地持續下去。但隨後，不幸開始降臨。“我有兩個孩子在嬰兒時期就不幸夭折了，其中一個是在分娩過程中因缺氧而逝世，”這位老婦人說話的聲音變得略微低沉。再後來，她在懷孕期間又失去了一個孩子。“是啊，”她輕輕地停頓了一下。“這真的需要很長的時間來平復。”而這種巨大的失落和痛苦在婚姻中卻從未成為一個可以被深入談論的話題。“我們夫妻之間無法進行太多深入的交流。”很難精準地說出這種疏離感是從什麼時候開始的，它使卡琳·漢巴赫與她曾經擁有的生活漸行漸遠：她的丈夫是一名程式設計師，兩個女兒上著華德福學校，學習大提琴，接受著良好的教育。這一切表面上看起來都完整無缺。她甚至又開始了第二次大學學習，她回憶道，並於2012年毅然前往紐西蘭，度過了幾年美好的時光。她露出了光芒。在那時，她已經離開了她的丈夫，“我其實應該更早一點離開的。”一個女人堅定地走著自己的道路，這個故事在一開始聽起來是這樣。卡琳·漢巴赫以一種相當和解的語調講述著，彷彿她只是過著一種稍微有些非傳統的生活。“我的家，它存在於我的內心之中，”她曾經這樣說。“這是最重要的事情。”無家可歸，對有些人來說，是一種處於待命狀態的生活，有時也是一種被囚禁在內心的生活。然而，在這個她建構的敘事中，一些重要的階段被故意省略了，例如她獨自撫養兩個女兒的那些年。“作為母親，我付出了我的全部，”她說。只是，自從前夫不再支付撫養費後，她不僅未能重返職場，反而將大量時間用於撰寫關於人權等議題的冗長信件給各界政治人物。她不經意地提到，直到有一天家裡的電被切斷了，當時她的小女兒仍然和她住在一起。在新冠疫情期間，卡琳·漢巴赫寧願堅持吃生食，也不願接種疫苗，因此她在一艘遊覽船上做廚房幫工的工作也隨之失去了。她搬到了母親家住，隨後又搬到了科隆-波恩機場。她根本不想再回到公寓裡去了。她說，就是無法承受。“我有一種感覺，那會是對我自己的一種暴力傷害。”那她的女兒呢？她當時是如何承受這一切的？卡琳·漢巴赫花了一段時間才找到一個答案。她說，女兒當時應該是很擔心她的，聽起來有些不確定，幾乎是試探性的。她的兩個女兒已經很久沒有回覆她的資訊了，她不太明白背後的原因。她說，小女兒甚至就住在柏林。但沒關係。一切都會好起來的。總有一天。也許吧。“我想會的。”無家可歸——對有些人來說——是一種處於待命狀態的生活，有時也是一種被囚禁在內心的生活，長期處於這種狀態的人往往會為自己披上堅硬的鎧甲。這層鎧甲可以保護她們免受痛苦，有時甚至可以保護她們不對他人產生同情心，但它卻無法幫助她們應對殘酷的現實。許多人如果沒有專業的醫療幫助，就無法擺脫這種困境。三年前，漢堡-埃彭多夫大學（Universität Hamburg-Eppendorf）曾進行一項關於無家可歸者身心健康狀況的深入研究，調查了德國主要城市中的651名受訪者。結果顯示，其中有23%的人被正式診斷出患有精神疾病。然而，將近70%的人，也就是超過三倍的人，表現出無法解釋的心理異常症狀。第一個數字和第二個數字之間存在著一個危險的灰色地帶。因為許多人不僅缺乏任何形式的治療，其中一些人還會主動拒絕接受治療。因為她們堅信自己既沒有生病，也沒有無家可歸。這時已是下午時分，在“庇護所”裡，一位年輕的女性推開了“美容沙龍”的門。麗貝卡·卡費爾德（Rebekka Karfeld）今年21歲，她的真名也出於隱私保護而更改了。她頭上包著一條毛巾，塗了些睫毛膏，然後開始吹乾她那長長的金色頭髮。麗貝卡·卡費爾德看起來非常自信，在“庇護所”裡，她是那些對現狀保持清晰認知，並且堅信自己只是暫時住在這裡的人之一。然而，沒過多久，她也開始談論其他事情。例如，那些總是伴隨在她生命中的各種類型的男人。麗貝卡·卡費爾德說，第一個男人是她的父親。他很少在家，但她就是很喜歡他。她說，她的父親像母親一樣酗酒，有時他會講述他年輕時被關押在民主德國收容所的經歷。那裡有被禁止進食、地下室懲罰等虐待。“他在那裡受到了極其殘酷的毆打。”後來她的父親坐過牢，但這位年輕的女士說，不知為何，她覺得父親一直陪伴在她身邊。“我生命中遇到的男人，都與他有著某種相似之處。”接著是那些與她一起離開的男孩子們。當時她的母親再也無法照顧她，她的小妹妹也被送進了收容所。“這讓我整個人生徹底脫離了軌道。”一開始她們只是吸食大麻，後來睡在地下室裡，再後來到了柏林。她的男朋友販賣冰毒、可卡因和海洛因，“我嘗試了所有這些毒品。”直到錢花光了。然後就出現了她所說的“服務”。她說，在波茨坦廣場附近的一家酒店裡，一些商人會通過一家中介公司叫非常年輕的女孩到他們的房間。像她這樣的女孩。當時她還是未成年人。藥物成癮者。供他們隨意使用。那時她才 17 歲。出走、沉淪、再回到收容所——馬里特·海尼施對無家可歸的這種循環已經習以為常。麗貝卡·卡費爾德講述這些事時沒有絲毫的自憐，她表現得彷彿這一切都無法再傷害到她了。“我確實覺得很噁心。有些人非常油膩，總是想要得寸進尺。”但她需要毒品，而那些男士會與她分享。有一次，當其中一個人吸毒吸得沒有盡頭時，她逃跑了。“他有錢。他有可卡因。他有權力。”她跑了，她感到害怕。她堅定地說，她已經徹底戒毒了。但同時，她也拒絕了性生活，“我感到厭惡。”但像她這樣的女性，最終又能去向那裡呢？第二次拜訪，時間已是十月，麗貝卡·卡費爾德已經離開了“庇護所”。她現在住進了“快樂之床”（Happy Bed），這是一個由前旅館改建的地方，只要無家可歸的女性前往社會諮詢處諮詢，就能獲得一個房間住上一年。她說，通過電話聽起來很開心，一切都在朝著好的方向發展。她先是答應了見面，但隨後又取消了。她在“庇護所”裡的郵件也無人領取，她錯過了就業中心的預約。她的蹤跡再次消失了。出走、沉淪、再回到收容所——馬里特·海尼施（Marit Heinisch）對無家可歸的這種循環已經習以為常，有時她會問自己，這種循環到底如何才能被有效地打破。她今年46歲，是“庇護所”的負責人，一位充滿活力、獨自撫養孩子的母親，晚上還會去打掃衛生或在餐館做服務員來賺取足夠的錢維持生計。馬里特·海尼施說，在日間活動場所工作無疑是件苦差事，情況只會“持續不斷地變得更糟”。她和少數的志願者正在與一種社會大眾幾乎不願再理會的困境作鬥爭。她是這樣看待這件事的。海尼施說：“我相信，來到這裡的女性大多在心理上不穩定，或者患有精神疾病。但她們中很少有人對此有明確的認知。”她經常需要花費數月的時間來勸說和說服女性去申請市民津貼。許多人拒絕與政府機構打交道，她們沉浸在各種陰謀論、深度的恐懼、憤怒的情緒，或者這種無情的自我厭惡中。馬里特·海尼施講述了其中一位女性，她無法使用椅子。她總是堅持坐在冰冷的露台地板上。工作人員遞給她一個墊子。這位女性卻坐在墊子旁邊，一次又一次，因為她害怕弄髒這個墊子。“終於有一天，她坐在墊子上了，”馬里特·海尼施說。“對我來說，這已經是一個巨大的成功了。但想要再進一步就非常困難了。”這也就是說，在這裡很難期待能有快速或立竿見影的成果。而單純的憐憫也不是解決問題的最佳辦法。更需要的，是長期的耐心和毅力。只是，有些女性即使面對巨大的耐心，也無法被從她們自我建構的世界中解救出來。時間已臨近十一月，柏林的天黑得很早，卡琳·漢巴赫又一次來到了“庇護所”。這位老婦人坐在沙發上，身邊放著三件行李。日間活動場所很快就要關閉了，所有的訪客必須離開，去為自己尋找一處臨時過夜的地方。然而，這位70歲的老人今晚沒有找到睡覺的地方。有些收容所已經滿了，有些地方則允許吸菸，她不想去那裡。“對我來說，保持健康才是最重要的事情。”於是，她把背包背到肩上，把一個布袋系在她的拉桿箱上。除了衣物，她還在箱子裡裝了幾公斤重的書、宣傳冊、文章，一個尚未完成的半生。卡琳·漢巴赫開始出發，一邊走一邊講述著。關於她過去幾天睡在通勤列車上的經歷。柏林、格賴夫斯瓦爾德（Greifswald）、柏林——她用一張“德國票”一天行駛了500公里。當她不知道該去那裡時，她就會選擇這樣做。車票錢她用微薄的養老金支付。她不想接受政府的資助，“因為與官方機構打交道對我的身心健康沒有好處。”而且，其他的乘客不需要知道她的目的地只是下一個公園。“對他們來說，我是一個遊客，一個旅行者。”卡琳·漢巴赫走向一個地鐵站，沒有人注意到這個負重沉重的小個子女人。她隨後乘地鐵去了一家州立圖書館，在閱覽室裡坐下，長時間地閱讀報紙。在這裡，她是一名學生，和所有人一樣。她拿了一本紐西蘭的旅遊指南。她說，也許有一天她還會再去那裡。晚上9點前，圖書館即將關閉。卡琳·漢巴赫熟練地走向出口。她對這一切都非常熟悉，包括去機場的路，以及進入那家從不打烊的咖啡館。接下來的幾個小時裡，她會坐在一個喝光的茶杯前，觀察著最後一個經過的旅客，看著他們推著行李箱和孩子從她身邊走過。其間，她會時不時地看一下手機。她希望，也許女兒會給她發資訊。“我一直抱有希望，希望我們能有一天恢復聯絡。”但沒有人回覆，至少今天沒有。晚上11點前，卡琳·漢巴赫看起來非常疲憊。她從包裡掏出一本小冊子，裡面記著她接下來的行程安排。凌晨3點42分，乘坐區域特快列車前往火車總站。凌晨4點57分，繼續前往施滕達爾（Stendal）的方向。然後需要轉車五次才能到達波恩。在那裡她想去拜訪一位大學朋友，之後再去呂根島（Rügen）看望她的兄弟。她的行李箱裡已經為她的兄弟準備了幾本藝術畫冊。“生日禮物，”她說。前提是她能順利到達。 (德國派)