無保護徒手登上台北101的攀岩家，手長什麼樣？圖片來源：Instagram @alexhonnold《Men’s Journal》這樣形容Alex Honnold的雙手：“手掌還算正常，但手指卻完全不同：每一根都像香腸那麼粗，而且腫得彷彿像一群蜂蜜蟄過。由於多年緊握岩石，手上的皮膚佈滿老繭，變得像皮革一樣粗糙。“《Sports Illustrated》則寫道，Alex Honnold的生命掌握在自己手中——那雙異常寬大的手掌和香腸般的手指，在多年磨損之下，連指紋都已經變得模糊不清。《Vulture》的一名作者描述了和Alex Honnold握手的感覺：握手時，真正引人注目的，並不是手的力量，而是柔韌性。由於長期在指力板上做引體向上訓練，他的指尖腫脹而厚實，像墊子一樣。從這個角度看，這雙手更像是大猩猩的，而不是人類的。在社交媒體上，有網友形容Alex Honnold的手“彷彿長了10個大拇指”。還有人調侃說，“川普應該邀請Alex Honnold去白宮，我很樂意付費觀看他們握手”。以上描述，均出自《Outside》雜誌在2018年的一次整理。這之前，Alex Honnold完成了攀岩界被《紐約時報》稱為“有史以來最偉大的體育壯舉之一”——無保護徒手沿“Freerider”路線登頂酋長岩。2017年6月3日，Alex Honnold完成了酋長岩首例無保護徒手攀登，並被拍攝成紀錄片《Free Solo》，該片隨後獲得2018年奧斯卡最佳紀錄長片獎。當被問及自己的雙手是否和攀岩前一樣時，Alex Honnold直言：“我覺得在我開始攀岩前，手指並沒有這麼粗壯。我真的認為我的結締組織之類的，都變得更厚實了。我覺得都是那些裂縫攀爬把你的手指扭成各種形狀的緣故。”圖：Instagram @alexhonnold對於攀岩者而言，雙手不僅是身體變化的結果，更是生存本身的工具。身處岩壁之上，生命懸於指尖。Alex Honnold曾在一次採訪中，回憶自己在Rainbow Wall（彩虹岩壁）的一次無繩攀登抉擇時刻。為了不讓生命只取決於一個跳躍動作，他沒有直接跳向下一個大岩點，而是注意到岩壁上一個黑色的氧化鐵凹痕，一腳蹬在角落裡借力，才夠到了目標支點。當天晚上與朋友共進晚餐時，他去洗手，在左手食指指尖發現了一個血泡——那是為了活命，用力摳住那個凹痕留下的痕跡。他當時心想：這才是真格的。正是這樣一雙被岩壁“塑造”出來的手，最近又出現在了城市的天際線上。現年40歲的Alex Honnold，是攀岩界最具代表性的傳奇人物之一。如今的他早已不再開著一輛面包車四處漂泊，而是定居在拉斯維加斯。儘管他在國際攀岩圈內早已聲名顯赫，但對不少中國民眾而言，真正讓他被廣泛認識的，是1月25日那次無保護徒手攀登台北101大樓的挑戰。圖：Instagram @alexhonnold曾在1986年登頂當時的世界最高建築——加拿大國家電視塔的攀爬者Dan Goodwin指出，攀爬摩天大樓的核心特點，在於動作的高度重複性。相比於岩壁上的線路變化，在建築表面，攀爬者往往需要反覆完成同樣的幾個動作，去翻越數十層的窗戶、鋼筋與混凝土縫隙。Alex Honnold也在接受採訪時表示，攀爬台北101並不存在特別困難的單一動作，真正的挑戰在於耐力：“逐漸累積的疲勞比較難預期，我不知道到時候會有什麼感覺”。但他同時補充，台北101的金屬材質和窗戶構造，非常適合手部抓握，“完全沒有接近我的極限”。最終，Alex Honnold用大約1小時30分鐘，完成了台北101的無保護徒手攀爬。據《紐約時報》報導，完成此次挑戰，他將獲得一筆“6位數美元中段”的酬勞。在公眾印象中，Alex Honnold常常與“莽撞”“大膽”“瘋狂”這些標籤繫結在一起。但與這些形容詞形成反差的，是他在談論風險時所展現出的高度理性。在多場採訪中，他都主動回應過關於死亡、恐懼和家庭的問題。Alex和妻子、孩子。圖：Instagram @alexhonnoldAlex Honnold說：“大多數人都假裝自己不會死。我認為如果你不願意談論死亡，那才是更大的問題。”談及這次台北101攀爬，他也坦言：“我從來就不想死。這正是為什麼我在準備和訓練上付出了這麼多努力。”據悉，有不少民眾目睹Alex Honnold在正式攀登台北101前反覆練習，以免任何意外發生。他本人也透露，練習階段曾在繩索保護下，提前攀爬台北101兩三次。但即便如此細緻的準備，依然難以改變外界對他“瘋了”的評價。或許，Alex Honnold自己寫下的文字，更能解釋這種看似矛盾的狀態。2024年6月13日，他在《紐約時報》發表文章《學會與恐懼共存》。文中，他回憶了自己無保護獨攀Half Dome（半圓頂）時的一段經歷：“當我無保護獨攀半圓頂時，越往上爬，我就越發不安。爬到岩壁中段，也就是這條路線真正的難點所在——海拔1000英呎處，我害怕極了，衝動之下決定改變路線，想避開這些難點。但這個決定引發了一連串新的疑慮和恐懼，因為我必須去適應這個未曾計畫過的變化。儘管新路線可行，但我的精神狀態持續崩潰。爬到岩壁頂端時，我感覺整個人都被掏空了。我一直在壓抑、控制恐懼，深陷其中太久了——甚至比完成這次攀爬所用的三個小時還要久。我成功了，但感覺就像失敗了一樣，因為全程我都被恐懼籠罩著。”他隨後寫道：“人們有時會認為，因為我無保護攀岩，所以我一定不害怕，或者我的神經構造與眾不同。但事實可能恰恰相反：我只是經歷了太多恐懼，以至於學會了更好地理解自己的恐懼。我完成過幾十次難度很大的無保護攀岩，比如半圓頂，還有無數次難度較低的。我甚至還熬過了一次TED演講（據瞭解，Alex Honnold本人極度害羞）。每一次都有其獨特的恐懼感。但我知道什麼時候該聽從身體發出的警告，也學會了區分真正的身體危險和一般性的焦慮。““我相信，這才是我作為一名攀岩者所獲得的真正禮物。只要我知道自己沒有身處真正的危險之中，我就沒有什麼可害怕的。”圖：Instagram @alexhonnold(介面新聞)
