今年最抓馬、最火辣、最讓人直呼“你們好敢拍”的綜藝誕生了。無獎競猜這是什麼節目：有膚白貌美大小姐，又有暗黑甜酷的辣妹。黑道大佬帶著千金們來接管家族生意了！不是埋頭小碎步，而是眼神堅定直視前方。要是日本選美大賽也能辦成這樣，我保證年年都看。女嘉賓美得讓人失去語言，男嘉賓也是初具人形。滿臉橫肉，花臂纏身……我看你們小日子過得還是太好了。答案揭曉：這是日本的戀愛綜藝《不良一族尋愛記》。很少有一個節目值得用“重磅來襲”來形容，但《不良》可以。它根本不像是在拍戀綜，它像是把《守護解放西》的版權買了過去，然後讓一群法制咖在派出所門口談戀愛。在這個節目裡，高學歷、A9家世、百萬年薪不是炫耀的資本，反而是笑柄。《不良》裡的門檻只有一條：爛人。節目組甄選的嘉賓簡歷，列出來能讓帽子叔叔眉頭一皺又一皺：前黑幫成員、滿身紋身的暴走族頭目、頂級牛郎、風俗店舞女……一句話總結：多多少少都擦過邊，我指的是和法律哈。正常戀綜寒暄是：“你是那個名校畢業的？”“你在那裡上班？”這節目的寒暄是：“親，你有過被逮捕的經歷嗎？”嘉賓的戀愛宣言則是這樣的，“誰和我吵架，老娘一定和他拼到底！”姐不像是來談戀愛的，姐像是來幹仗的。第一集剛開場，畫風就跑偏了。和想像中的禮貌尬聊不同，兩個男嘉賓一見面，因為一個眼神對視不爽，直接在鏡頭前上演了火拚。男生鬥完女生斗。“你瞅啥，瞅你咋滴”這種小學生等級的拌嘴，在這裡是事關人生尊嚴和榮耀的大挑釁。牛一樣“哞”地就衝過去了，突兀得讓人歎為觀止。只能說霓虹金你們太會整活了。更絕的是約會地點。國內綜藝大部分都是約在咖啡館、陶藝店、公園漫步，優雅地聊聊職業前景再談談人生意義。日本：蒸桑拿。滿背紋身的社會大哥和穿著火辣的太妹，在熱氣騰騰的桑拿房裡打出了一套情意綿綿拳。還有這個腰布到底是怎麼想的，真的……很難評。蒸完桑拿之後，約會繼續泡池子。致力於給雙方營造一段足夠密閉曖昧的相處空間。其實我覺得節目組多慮了，他們根本不需要人為創造條件。就這個百無禁忌的肢體語言，你根本看不出這些人僅僅認識了沒幾天。當然，這個節目的野心不止是這些噱頭。隨著交談的深入，你會發現每一個看似惡人的嘉賓背後，都藏著一段荒誕的人生故事。女嘉賓一號小乙，出場時是紋身蓋滿全身、眼神寫滿“別惹老娘”的颯姐。很少人能想到，她曾是拿獎學金、前途無量的學生會會長。因為青春期遭遇了極端的暴力和性侵，甚至差點被拐賣，她的優等人生在16歲那年戛然而止。如今的她在感情裡極度自卑又極度執著，會毫不保留地渴求對方的愛，有時候，還帶著一絲絲的自毀傾向。女嘉賓二號Baby，長相美豔，外號甜如公主。實則從小在孤兒院長大，生計艱難，為了活命啃過樹葉、抓過蝸牛。長期被債主圍堵，讓她很早就萌生了“殺人”的念頭，並專門去練了格鬥技。女嘉賓三號手花梨，現役地下格鬥選手，她走上不良的道路源於在高中遭受過校園霸凌。而她掙脫暴力的方法是還以暴力，把霸凌她的學姐推下了樓梯，因此被退學。女孩們的故事如同微縮的社會悲劇，充分地展示了什麼叫“女性是一種處境”。男嘉賓這邊，也呈現了不少反差：30歲暴走大哥大，凶悍霸道，墨鏡一戴誰都不愛。出場就牛氣衝天，自稱只愛腦袋空空的美女，符合大眾對街頭混混的全部刻板印象。可隨著劇情推進，他卻展示出完全有違於外表的細膩、體貼。在所有人都因為戀愛鬧得雞飛狗跳時，他替每一個人都認真做了心理疏導，最後從“0人選擇”逆襲成收割了全場最多好感信的人。二世，外表較為接近正常人的一個，自認宇宙第一帥，堅信沒有女生能逃過他的攻勢。看起來弱不禁風，像是會被前面的大哥一拳打暈，實際上是國內出名的拳擊手。天天，本來是家境優渥的富家少爺，結果為了給被欺負的女友報仇，把仇人打進了醫院。而他自己，進了少年感化院之後一路墮落，如今是歌舞伎町的當紅牛郎。這群人湊在一起，前一秒還在互搧耳光，逞兇、潑水。後一秒就可能因為共同的悲慘經歷，彼此安慰，敞開心扉。乍一看，真的很像節目組找來一群“怪胎”來博觀眾眼球。但我覺得，這就是一檔充滿痛感和真實感的戀綜，讓觀眾看到這幾位社會邊緣性男女的生存現狀和情感需求。它可能有點粗糙，有點三觀不正，偶爾在感官與倫理帶來雙重衝擊。但它足夠鮮活。比如，女生面對沒有人選自己的囧境，絕不內耗，而是大剌剌地揭穿：反正男人都是看臉，說真的，再怎麼裝可愛遲早都會露出馬腳。比如，大哥在談到家庭的時候，說在這個年紀能給媽媽買一套房，自己真是太牛X了。發心很好，但一定要彆扭地說點難聽話。還有人氣最高的小綺面對男嘉賓的示好，回應不是“捂嘴+害羞+感謝”經典日式三件套。而是能跳出被審視的框架，說“選我表示你的品味很好”。拒絕別人的時候，姿態果斷又帥氣。再比如，男女嘉賓心意相通之後，沒有磨磨蹭蹭的現實考量，沒有在暗地的反覆試探，而是用眼神、肢體動作，直球地表達了愛意。你不會看到如《心動的訊號》一般，一群高學歷、高顏值的人每天上演“你愛我我愛他”的拉鋸戰。也沒有《單身即地獄》裡那種滿屏荷爾蒙、精緻到頭髮絲兒的修羅場。這裡只有誠實、走心、貼地的訴求。這是個什麼都能夠坦白的小世界，大家面色平靜地交換被利用、被暴力對待、被欺詐的人生舊事。然後，很熱烈很用力地表達對“愛”的真實思考。你很難在市面上看到同類型作品。流行精緻人設的大螢幕裡，所謂正常人的戀愛都像裹著厚厚一層糖霜，極少有人會去探究其中的軟弱、疲憊。而《不良》讓我們看到，那些平時很難接觸到的邊緣人，即使在被社會貼上異類標籤之後，依然跳動著一顆顆渴望被看見、被接納的心臟。如果你已經看膩了體面到虛偽的高端局綜藝，那麼《不良》大概會很適合你。就像節目製作人說的：“在這個理性至上、情感日漸封閉的時代，我希望能通過這些真實而坦率的人，重新探尋愛的真諦。”或許，在這個到處是“面具”的時代，我們都需要一些不懼羞恥的真實。 (InsDaily人物)
