這兩年，戀綜的形式是越來越創新了。從去年的打工人牛馬戀綜到最近頻頻火出圈的50＋老年戀綜，再到日本的社會人戀綜，各種題材和維度，應有盡有。聚焦50＋中老年的戀綜《日落時分說愛你》就在無人問津的角落，一部非常小眾的戀綜最近又悄悄在各平台上小火了一把。它就是一直從去年更到今年的韓國戀綜：《72小時相親》。看到這張海報，你應該大致能猜出它的調性。看多了戀綜上的各種抓馬場面，這款節目，清爽得就像一堆硬菜裡的炒時蔬。和其他的戀綜不同，它完全聚焦在了"戀"字上，以每個城市為一個單元集，從頭到尾都只有一男一女兩個人參加。如果你是i人，同時又喜歡文藝感敘事，那這部《72小時相親》就是為你量身打造的。本文圖片來源/B站：Maybe_Molly就像節目的名字一樣 ，兩位嘉賓要在一個陌生的城市，隨機相遇，相處72小時。所有的行程由他們自己安排，自己決定。節目開篇就拋出問題：“兩個初次見面的人，會在72小時的相處內，墜入愛河嗎？”札幌篇，是網上人氣最高的一集。許多看過的觀眾，都稱這是自己的人生戀綜。男生名叫賢雄，98年生人，在一家服裝品牌做管理和營運。因為比較害羞和被動，他說自己很難愛上一個人。女生名叫英書，97年生人，平時喜歡做手帳，看日劇。長相、穿著和興趣愛好都是典型的文藝女孩。一開篇，他們就相遇在前往札幌的飛機上。坐在鄰座的倆人，一開始還不知道彼此就是對方的約會對象。直到賢雄瞥見自己寫的計畫本，正是英書拿的那一本：兩人相視一笑，在帶著一點尷尬和曖昧的氣氛中，成功破冰。就這樣，伴隨著機艙裡初見時微微搖晃的畫面，兩個素未謀面的單身男女，在逼仄的空間裡開始聊了起來。他們分享著自己平時所看的書籍、喜歡的音樂，窗外雲朵的形狀。這番場景，很像《愛在黎明破曉前》裡的Jesse和Celine有沒有。英書最喜歡日劇《初戀》，賢雄說他本來特意下載了這部劇想在飛機上看，但現在因為想和她聊天，所以要押後了。節目組在人選上也是很花心思的。書英說自己的理想型，是香港男演員那樣的類型，怪不得賢雄看著完全沒有韓味，反而有點幻視謝霆鋒。這對被觀眾集體嗑上頭是有原因的，他倆實在太搭了。往大街上一站，都是日劇混韓劇的畫風。當天晚上，他們即興找了家壽司店吃晚餐。吃飽後他們漫步在札幌的大街小巷，看到裝潢復古的小酒館，就心領神會地一起鑽進去，邊喝邊聊。每一幀，都電影感拉滿。英書用流利的日語幫兩人點餐，賢雄眼裡開始流露出藏不住的好奇與欣賞，兩個人距離就這樣一步步被拉近。他們拿著膠片機互相為對方拍照片、拍vlog，連空氣裡都飄著淡淡的曖昧氣息。第二天早上，賢雄特意早起為兩人做了“那不勒斯意面”當早餐。他前一天晚上熬夜看完了英書最愛的日劇《初戀》。那不勒斯意面正是劇中女主角最愛的食物。誰懂這樣的小細節，真的不要太戳了。而英書之後在備采時的反饋是，她有家常去的那不勒斯意麵店，但賢雄做的，比那家的還要好吃。除了氛圍超強之外，可以看得出他們之間是真的有種真實的同頻感。這種同頻，來源於真實和細節。英書在飛機上提過自己想嘗嘗北海道的冰激凌，賢雄默默記在了心裡。他在路上看到後，會兩眼放光，馬上拉著英書馬上去買。通過繼續的相處，賢雄發現英書是個有自己生活哲學的人。在愛情中，最難的是遇到理解和懂你的人，這種欣賞讓他對英書的上頭化為了更堅定的愛意。當72小時來到尾聲，一向不善主動的他，鼓足勇氣向英書表了白。這兩天的相處，讓他真切地動了心，他說自己是個“越慎重越模糊”的人，卻因為英書，願意放下顧慮，坦白心意。但英書的回應，更是真實得讓人心疼。她承認自己也有好感，但害怕因為遷就對方丟失自我，也擔心自己的性格會給賢雄帶來困擾，沒有強行迎合，也沒有刻意迴避，只坦誠自己的猶豫與不安。最後，他們分別選擇了不同顏色的車票，賢雄前往節目指定地點，而英書則去往了機場。這段72小時的相遇，似乎以一種淡淡的“遺憾”be掉了。結果，最大的驚喜留到了最後。一個月後，賢雄終於再次主動，在凌晨2:21給英書發了消息，英書秒讀。之後的情節走向，就像日劇照進了現實。他們在首爾重新相遇，在自己熟悉的地方坦白確定了最真實的心意，正式走到了一起。他們在韓國的小店為彼此慶祝生日，互送為對方買的禮物。一場在札幌展開的72小時故事，還在首爾繼續……一集兩個小時看下來，雖然沒有跌宕起伏的劇情和懸念，但感覺彷彿看了一部純愛文藝電影＋愛情紀錄片。這股平淡又細膩的日常，就足夠讓人感受到美好。不知道大家有沒有發現，這些年，戀綜早就變了味道。說好的戀綜，結果不是變成網紅孵化節目，就是各種抓馬修羅場。但幾乎所有戀綜的畫風，基本都是烏央烏央的一大群人。與其叫戀綜，倒不如說更像群像綜藝，重點在“綜”字上。像最近播到第五季的《單身即地獄》，一堆高品質男女，要在節目上拼體力、雄競，還要做大腦博弈。什麼，你是說要先打一架，打贏的才有資格選人約會嗎？網友：抱歉，世界上沒有那個男人值得我這麼做。正常人到這種場面壓力都要大死了，還有精氣神搞對像嗎。節目的高潮，也不外乎用劇本和剪輯造出虛假的曖昧和抓馬的衝突感。說到底，戀綜不應該陷入社會達爾文主義的怪圈，擇偶和戀愛不是掠奪和廝殺。對“贏”的執著，才是戀愛中最卑微的失敗方式。畢竟狗血的橋段多了，觀眾也會看膩的。既是戀綜，大家想看的，一定還是更加真實、更純粹的真情流露。大可以去除不必要的情節，像這樣安安靜靜，不急不慢的自然敘事，或許才更貼合愛情的本質。(InsDaily人物)

今年最抓馬、最火辣、最讓人直呼“你們好敢拍”的綜藝誕生了。無獎競猜這是什麼節目：有膚白貌美大小姐，又有暗黑甜酷的辣妹。黑道大佬帶著千金們來接管家族生意了！不是埋頭小碎步，而是眼神堅定直視前方。要是日本選美大賽也能辦成這樣，我保證年年都看。女嘉賓美得讓人失去語言，男嘉賓也是初具人形。滿臉橫肉，花臂纏身……我看你們小日子過得還是太好了。答案揭曉：這是日本的戀愛綜藝《不良一族尋愛記》。很少有一個節目值得用“重磅來襲”來形容，但《不良》可以。它根本不像是在拍戀綜，它像是把《守護解放西》的版權買了過去，然後讓一群法制咖在派出所門口談戀愛。在這個節目裡，高學歷、A9家世、百萬年薪不是炫耀的資本，反而是笑柄。《不良》裡的門檻只有一條：爛人。節目組甄選的嘉賓簡歷，列出來能讓帽子叔叔眉頭一皺又一皺：前黑幫成員、滿身紋身的暴走族頭目、頂級牛郎、風俗店舞女……一句話總結：多多少少都擦過邊，我指的是和法律哈。正常戀綜寒暄是：“你是那個名校畢業的？”“你在那裡上班？”這節目的寒暄是：“親，你有過被逮捕的經歷嗎？”嘉賓的戀愛宣言則是這樣的，“誰和我吵架，老娘一定和他拼到底！”姐不像是來談戀愛的，姐像是來幹仗的。第一集剛開場，畫風就跑偏了。和想像中的禮貌尬聊不同，兩個男嘉賓一見面，因為一個眼神對視不爽，直接在鏡頭前上演了火拚。男生鬥完女生斗。“你瞅啥，瞅你咋滴”這種小學生等級的拌嘴，在這裡是事關人生尊嚴和榮耀的大挑釁。牛一樣“哞”地就衝過去了，突兀得讓人歎為觀止。只能說霓虹金你們太會整活了。更絕的是約會地點。國內綜藝大部分都是約在咖啡館、陶藝店、公園漫步，優雅地聊聊職業前景再談談人生意義。日本：蒸桑拿。滿背紋身的社會大哥和穿著火辣的太妹，在熱氣騰騰的桑拿房裡打出了一套情意綿綿拳。還有這個腰布到底是怎麼想的，真的……很難評。蒸完桑拿之後，約會繼續泡池子。致力於給雙方營造一段足夠密閉曖昧的相處空間。其實我覺得節目組多慮了，他們根本不需要人為創造條件。就這個百無禁忌的肢體語言，你根本看不出這些人僅僅認識了沒幾天。當然，這個節目的野心不止是這些噱頭。隨著交談的深入，你會發現每一個看似惡人的嘉賓背後，都藏著一段荒誕的人生故事。女嘉賓一號小乙，出場時是紋身蓋滿全身、眼神寫滿“別惹老娘”的颯姐。很少人能想到，她曾是拿獎學金、前途無量的學生會會長。因為青春期遭遇了極端的暴力和性侵，甚至差點被拐賣，她的優等人生在16歲那年戛然而止。如今的她在感情裡極度自卑又極度執著，會毫不保留地渴求對方的愛，有時候，還帶著一絲絲的自毀傾向。女嘉賓二號Baby，長相美豔，外號甜如公主。實則從小在孤兒院長大，生計艱難，為了活命啃過樹葉、抓過蝸牛。長期被債主圍堵，讓她很早就萌生了“殺人”的念頭，並專門去練了格鬥技。女嘉賓三號手花梨，現役地下格鬥選手，她走上不良的道路源於在高中遭受過校園霸凌。而她掙脫暴力的方法是還以暴力，把霸凌她的學姐推下了樓梯，因此被退學。女孩們的故事如同微縮的社會悲劇，充分地展示了什麼叫“女性是一種處境”。男嘉賓這邊，也呈現了不少反差：30歲暴走大哥大，凶悍霸道，墨鏡一戴誰都不愛。出場就牛氣衝天，自稱只愛腦袋空空的美女，符合大眾對街頭混混的全部刻板印象。可隨著劇情推進，他卻展示出完全有違於外表的細膩、體貼。在所有人都因為戀愛鬧得雞飛狗跳時，他替每一個人都認真做了心理疏導，最後從“0人選擇”逆襲成收割了全場最多好感信的人。二世，外表較為接近正常人的一個，自認宇宙第一帥，堅信沒有女生能逃過他的攻勢。看起來弱不禁風，像是會被前面的大哥一拳打暈，實際上是國內出名的拳擊手。天天，本來是家境優渥的富家少爺，結果為了給被欺負的女友報仇，把仇人打進了醫院。而他自己，進了少年感化院之後一路墮落，如今是歌舞伎町的當紅牛郎。這群人湊在一起，前一秒還在互搧耳光，逞兇、潑水。後一秒就可能因為共同的悲慘經歷，彼此安慰，敞開心扉。乍一看，真的很像節目組找來一群“怪胎”來博觀眾眼球。但我覺得，這就是一檔充滿痛感和真實感的戀綜，讓觀眾看到這幾位社會邊緣性男女的生存現狀和情感需求。它可能有點粗糙，有點三觀不正，偶爾在感官與倫理帶來雙重衝擊。但它足夠鮮活。比如，女生面對沒有人選自己的囧境，絕不內耗，而是大剌剌地揭穿：反正男人都是看臉，說真的，再怎麼裝可愛遲早都會露出馬腳。比如，大哥在談到家庭的時候，說在這個年紀能給媽媽買一套房，自己真是太牛X了。發心很好，但一定要彆扭地說點難聽話。還有人氣最高的小綺面對男嘉賓的示好，回應不是“捂嘴+害羞+感謝”經典日式三件套。而是能跳出被審視的框架，說“選我表示你的品味很好”。拒絕別人的時候，姿態果斷又帥氣。再比如，男女嘉賓心意相通之後，沒有磨磨蹭蹭的現實考量，沒有在暗地的反覆試探，而是用眼神、肢體動作，直球地表達了愛意。你不會看到如《心動的訊號》一般，一群高學歷、高顏值的人每天上演“你愛我我愛他”的拉鋸戰。也沒有《單身即地獄》裡那種滿屏荷爾蒙、精緻到頭髮絲兒的修羅場。這裡只有誠實、走心、貼地的訴求。這是個什麼都能夠坦白的小世界，大家面色平靜地交換被利用、被暴力對待、被欺詐的人生舊事。然後，很熱烈很用力地表達對“愛”的真實思考。你很難在市面上看到同類型作品。流行精緻人設的大螢幕裡，所謂正常人的戀愛都像裹著厚厚一層糖霜，極少有人會去探究其中的軟弱、疲憊。而《不良》讓我們看到，那些平時很難接觸到的邊緣人，即使在被社會貼上異類標籤之後，依然跳動著一顆顆渴望被看見、被接納的心臟。如果你已經看膩了體面到虛偽的高端局綜藝，那麼《不良》大概會很適合你。就像節目製作人說的：“在這個理性至上、情感日漸封閉的時代，我希望能通過這些真實而坦率的人，重新探尋愛的真諦。”或許，在這個到處是“面具”的時代，我們都需要一些不懼羞恥的真實。 (InsDaily人物)