在變化的時代，尋找一個有溫度的座標。▲2025年4月26日，全球首間vivo影像館在雲南昆明開幕圖/受訪者提供福建泉州九一路，連接著舊城與新區，賢鑾大廈和郵政大廈在30年前就是這條街的標誌性建築，兩公里外的泉州鐘樓忠實地記錄著這座城市的變遷。吳萍萍在這條街賣了20年手機。早上從家裡出發，開車路過那家開了二十多年的郵政饅頭店。店裡籠梳掀開，熱氣翻湧，從這走出小巷，向西走幾步，同事兼老友蘇標極正提著饅頭袋子站在門口，他們推開店門，新的一天開始了。在這家vivo體驗店，吳萍萍工作了12年。老店翻新搬到這裡，但從未離開這條街。從青年到中年，她在方寸之間，見證了電話機到功能機再到智能手機的時代，國產手機也完成了一場波瀾壯闊的逆轉。人類學者項飆曾提出“附近的消失”，互聯網改變了生活方式和社會運轉的方式，依賴社交軟件的人們，或許正失去在“附近”建立愛的關係的能力。這種缺失，卻在街頭以一種獨特的秩序悄悄存在。作為一種古老的業態，線下零售早已不只是錢與貨的交換，更承載著「附近」與人之間的連結。衣食住行之外，手機的一端連接著廣闊的世界，延伸人們雙手能夠觸摸的距離，一端是真實而緊密的線下空間。饅頭是蘇標極幫顧客買的，那家老店生意火熱，中午就賣光了，他們經常幫顧客捎帶，也常會在過節時收到顧客送來的月餅或粽子。這些店就像時間線上的一個結，成為人間煙火和社會生活的重要部分，見證了中國零售業的三十年。01. 通訊錄中那個店員的名字始終都在「在這條街待久了，別人就都認得出來。」吳萍萍對這條街太熟悉了，從早上的包子饅頭，到晚上的豬腳飯，附近門店的老闆都是蘇標極和吳萍萍的熟客。在社區，餐廳似“飯堂”，一間手機店則如同一個科技交流服務空間，共同構成了社區生活不可或缺的一部分。手機膜花了、手機丟了，系統更新了......或是買了新的智慧型裝置，都會帶來手機店瞧。蘇標極租住在距離門市10分鐘路程的房子裡，任何時候只需一個電話，他都會盡力在第一時間趕來打開店門。有次深夜，睡夢中的蘇標極接到了顧客的電話：他的手機螢幕摔壞了，無法觸摸操作，希望店裡可以幫忙匯出裡面急用的資料。很快，這家vivo體驗店就亮起了燈。那一天，這盞燈為顧客亮到了凌晨3點。在全球，像這樣的vivo線下銷售和售後網點超過29萬個，覆蓋全球超過60個國家和地區的超過5億用戶。這些門店像一條條毛細血管，深入社區，為鄰裡帶來便利，不少顧客稱其是“v區房”。很多故事的開始，是在手機交易之外。蘇標極跟一位阿伯的友誼便是如此。店裡沒有客人時，蘇標極會站到店門邊。在老街，來往的熟人不少，向路人點頭致意也成了一種習慣。那段時間，每天晚上8點，這位阿伯都會準時散步路過，一來二去，兩人從「點頭之交」到有了寒暄、有了閒聊，知道了姓名。原來這位阿伯是“機械控”，他將家裡收藏的成像儀、望遠鏡都帶到店裡，給蘇標極和吳萍萍上手體驗。後來，阿伯還在店裡購了當時剛上市的vivo第一代摺疊螢幕手機vivo X Fold。除了一線商圈、社區手機店，在鄉鎮，vivo店員會用雙腳走完最後一公里。玉麗英是廣西南寧黎塘鎮vivo體驗店的店長。近年來，黎塘鎮上務農的人口在減少，村裡多數是留守老人，因此，玉麗英常出沒在田間地頭，跟同事們到附近村落，敲開每一戶人家的門，提供上門服務，一天要走上三四萬步。 「最遠的地方去到三四十公里，走村裡的路彎彎繞繞，路程不止1個小時。”▲玉麗英在村莊探訪圖/受訪者提供很多人都叫她“阿英”，熟悉的顧客每次到鎮上，都要到店裡找“阿英”聊聊家常，或者一個視頻打過來，問她手機該怎麼設定。門店裡，每天都上演人間百態，店長既要看到大局，也要體察細處。劉亞梅是哈爾濱一家vivo體驗店的店長。有次，她在店裡來來往往的人群中，一眼看到了一位狀態不同尋常的女人，「直視她的時候，你能看到一個女人的生活狀態，就感覺她眼睛裡沒有光，很疲乏。」劉亞梅拿來椅子，給她遞上了一杯水，試探著問她是不是身體不舒服。寒暄幾句後，對方眼圈紅了。「第一反應覺得她是不是生活上遇到什麼變故了。」但劉亞梅沒有多問，只讓她放心在這休息。顧客猶豫片刻後說，她這次來是想給患有自閉症的孩子買一台手機。很久以後，劉亞梅回想起來，覺得對方的那一次開口並不容易。 「一位單親媽媽，不會輕易向其他人暴露自己的痛處。」劉亞梅也有孩子，她更能理解那種處境。 “她很難說出來，但她實際上也需要幫助。”這位媽媽帶著女兒來的那天，劉亞梅按照她事前的請求，充當兩人溝通的橋樑，從中引導，讓孩子選擇了自己喜歡且母親能夠負擔得起的型號。這場無聲的配合持續了十年。劉亞梅成為了母女倆口中的“劉姨”，每次換手機，母女倆都來她的店裡。 「我覺得對她來說，我可能也是她倆的一個寄託了。」劉亞梅感嘆。當然，並不是每一次初見都盡如人意，店員與顧客之間也會有矛盾與摩擦。家在江西南昌的胡琴加入vivo十多年，最難忘的經歷之一是收到了一位男生的投訴。她很疑惑，對方前幾天初次到店，購買了一台平板，雙方並未發生摩擦。為此，她「拉片」式地回看多遍監控，依然沒有發現服務過程中有不妥當的地方。為瞭解開誤會，胡琴給男生打去了電話，原來是當時自己的大嗓門嚇到了他。胡琴向他道歉——依然是大大咧咧，中氣十足的方式，“不好意思，我嗓門天生比較大，主要是因為我們不熟，如果我們熟了，你會理解我的性格。”胡琴說，“下次需要啥，你儘管找我。”許多顧客都熟悉胡琴的大嗓門，還曾有人形容她是「不怒自威」。但相處下來，就會發現她的豪爽、仗義、有魄力的性格魅力。後來，這位男生也成了胡琴的熟客。有時候，故事的轉向甚至只是因為一杯水。 2015年，剛剛入職湖南長沙一家vivo門店的張仰伸，遇到了一位離開後又回到店裡的顧客，這位顧客告訴他：其他店都只想賣手機，只有張仰伸在他一進門時先給他倒了一杯水，正好，他也需要喝杯水。自此，兩人開始了持續十年的友誼。而胡琴跟那位學生的故事仍在繼續。那天，男生告訴胡琴自己要畢業了。胡琴邀請他到店裡喝奶茶，送了他一個頭部按摩器。臨別時，胡琴的贈言依然洪亮：“加油少年！難混，我收留你，來vivo。混好了，姐跟你混。”直到今天，兩人依然保持聯絡。在胡琴的通訊錄中，這樣的故事還有很多，有顧客甚至在舉家搬去四百多公里外的贛州之後，依然每年都坐近兩小時的高鐵來南昌探望胡琴。數十年間，人們的手機換了一台又一台，但通訊錄中那個vivo店員的名字，始終都在。02. 紮根、迭代、共創：枝繁葉茂三十年從1995年靠電話機起家，到現今全球超5億使用者，vivo的三十年，也是中國行動通訊裝置產業起伏的三十年。社區、門店與人之間的緊密連結究竟是如何形成的？答案也藏在過去三十年。二十多年前，周鳳榮加入步步高，成為產線上的一名工人，從聽筒下蓋的毛邊，到透明塑料中的黑點，這些瑕疵如果在隨機抽查中被發現，整箱產品都要返工。▲2000年2月，由步步高生產線上的女工圖/受訪者提供通過嚴苛的質檢後，一箱箱產品發往全國各地，進入大賣場的櫃檯和導購們的手。周鳳榮也從廠裡的工人，來到了銷售一線。工廠生產出來的手機，在這裡繼續接受她以及全國無數導購的「質檢」：將樣機往桌上砸、往地上摔。這些大膽而直觀的展示，讓周鳳榮的攬客「無往不勝」。那段時間裡，手機市場先被外國品牌一統江湖；緊接著，國產手機進行第一輪洗牌，新的力量爭先湧現。隨後很長一段時間裡，在迭代起伏之中，有人沒落，有人崛起。但更重要的是，三十年過去，手機產品從人們連接世界的一塊“磚”，變成了取悅自己的一間“房”。從最初的聽音樂、打電話，到現今幾乎無所不包的手機應用，「房」裡的生活越來越多樣。人們走進手機店，也不再是為了尋找工具，而是為了追求美好生活的願景。vivo門店也不斷迭代，店員不再“攬客”，而是“交朋友”：在吉林，劉嬋列印出自己在旅遊期間穿朝鮮族服飾的照片，跟顧客交流拍攝技巧；在雲南，董娜裸用拉祜族方言開直播，拉近與村民的關係；在緬甸，龍姬和同事們一起拍短劇，給門店的短影片帳號積攢了超過10萬關注者；在菲律賓，Aki每一天都給不同的顧客拍下一張笑臉照，列印並擺放出來，點綴起一個笑意盈盈的「門面」。對同一件事的熱愛，讓人們產生了更深遠、更密切的連結。出生於1999年的金文露，15歲就加入了vivo社區，結識了許多「V粉」朋友，一起參加社區組織的手機攝影活動。在他看來，這群人很時尚，也很樂觀。 “喜歡去記錄生活、分享自己生活的人，一定是非常樂觀積極的人。”金文露在2018年畢業後就加入了vivo，後來成為長沙一家vivo體驗店的店長。身份變了，但對影像的熱愛始終未變。早期，金文露自己摸索各種攝影技巧，2021年，他建立了湖南vivo攝影交流群，和四百多位同事一起，從最基礎的光圈、焦段、快門、構圖開始摸索學習。婁底一位vivo導購康賀梅是攝影交流群的群組人員之一。她記得很清楚，那天是2023年5月15日，她看到了影像能力訓練營的活動鏈接，抱著試試的態度報名，沒想到當天就感受到了攝影的“威力”：她現學現賣的夜景人像照片，在朋友圈引來圍觀，第二天就有顧客因為看到照片來買了手機。 「一張照片就能吸引顧客來找我買手機。」回憶起來，康賀梅難掩興奮。金文露和不少像他這樣熱愛攝影的店長，還會在自己店裡準備一本作品冊。當顧客來到店裡，翻開作品冊，金文露會在旁邊訓娓道來，講述手機攝影如何改變了人們的生活：當人們夜晚到郊外露營，不需要背著沉重的器材，也不需要煞費苦心調參數，打開星空模式，伸手就能摘星。金文露解釋，他希望顧客是真心實意地喜歡這台產品才下單。▲金文露在給同事們分享手機攝影的心得圖/受訪者提供當「影像」幫助人們記錄世界，「電競」則讓門市成為人們結識夥伴的會客廳。新疆哈密的iQOO體驗店放著一張大桌子，四面屏懸在中央。店長波斯坦經常在門市的遊戲群組裡組織活動。在許多個周末或假日，這張桌子旁邊都會坐滿了人，歡呼聲不斷。在全國各地的門市中，這樣的電競專區還有很多。今年舉辦的第三屆“iQOO杯”，有近7萬人在全國265個城市的賽點與隊友一起“鏖戰峽谷”。其中一支戰隊來自武漢一家iQOO電競館，00後店長朱虹睿見證了這支戰隊的冉冉升起。朱虹睿剛調入iQOO工作時，發現店裡有幾個顧客常「駐紮」在電競專區打遊戲，熱鬧的聲音和四面屏上直播的激烈戰況，吸引了不少路人駐足張望。朱虹睿也是一位資深的遊戲玩家。他判斷，這幾位玩家的等級頗高，於是，將他們組合成了一支隊伍。 2024年，這支「iQOO武漢隊」成立幾個月不到，便衝進了「iQOO杯」華中區域的決賽。不過，戰隊的運氣不算好，對手是一支比他們強許多的隊伍。 「當初上場之前，誰都知道不可能贏。」為此，朱虹睿作為領隊，跟這群年紀比他大幾歲的隊友促膝長談。 “職業選手從來不會因為打不過就不去。戰勝恐懼的辦法，就是面對恐懼。”比賽前夜，他們討論戰術到凌晨3點。這一幕長久地留在了朱虹睿的心中。 “在不能改變現狀的情況下，依然全力以赴的精神，就代表著電競，代表酷客的核心。”▲朱虹睿所帶領的戰隊參加2025年iQOO杯華中區域賽圖/受訪者提供經過此一役，戰隊不斷磨合、精進，2025年，他的戰隊在「iQOO盃」一躍成為全國四強。朱虹睿感慨：“因為經歷過這些，所以沒有人比我們更懂'一起，為贏'這句話背後的含義。”不過，比起成績，他們結下的情誼更值得慶祝。 「iQOO電競館應該是酷客們的烏托邦，在烏托邦裡，你可以交到更多的朋友，而不是說只打遊戲。」當年，朱虹睿就是線上下偶然發現了iQOO電競館，加入社群後結識了許多好友，「在電競館，人跟人之間的關係才是最重要的。遊戲只是其中的一個部分。」當周鳳榮十年後參加vivo“回家之旅”，重返vivo工廠參觀時，她已經看不見過去人工質檢的痕跡。在全自動的流水線上，20秒組裝一部手機，每年近2億台智慧手機從各地「走」出生產線。出貨量躍升的背後，不僅是門市服務的迭代，也是產品不斷摸索升級的結果。來自吉林的劉嬋形容這是一種安全感，“vivo每出一款產品都是反覆斟酌、考察，才會選擇一個新品上市，穩打穩紮地進步。”三十年來，vivo紮根社區與使用者形成的緊密連接，是中國商業歷史上線下零售與時俱進的新樣本，如毛細血管般的根莖網絡遍佈全球，令這棵大樹枝繁葉茂、基業長青。03. 敞開店門，在流動中相遇在電商衝擊之下，網路購物雖然已成為人們生活的日常，但是線下生活並沒有因此而消失，反而煥發出新的生機。商務部的資料顯示，截至2025年3月，手機線上線下銷售量的比例分別為33%及67%。縱觀全球零售業態的發展，在過去的行業洗牌中，僅僅依靠地理位置和傳統模式的實體店將逐漸被淘汰，電商增速放緩，引流成本居高不下，線下店的重要性更加凸顯，體驗化和社區化成為門店經營的重點。錢與貨的交流可以被技術取代，情感的交流卻獨一無二。每天，當店門打開，人潮流淌，人與人在碰撞中感受到了更多的價值。15年前，鄭慧萍剛入職杭州一家vivo門店，就遇到了一位老人。老人很久沒有聯絡上在外打工的孩子，走了五六公里的路來到賣場，想要買台手機打電話，正要付錢時，摸了摸口袋，發現身上只有50塊，非常著急。鄭慧萍見狀，讓老人家先拿著手機回家，自己用薪水墊上剩下的250塊。正當眾人以為鄭慧萍被騙時，隔天，老人出現在了賣場。她手裡拿著一大袋自家種的茄子和黃瓜，步行五、六公里送給鄭慧萍。 「從此之後，我就堅信，幫助別人確實會讓我自己很快樂。」鄭慧萍回憶道。之後的15年裡，鄭慧萍的「特例」還有許多：給家裡需要籌錢的顧客捐款，陪顧客找開店的店面，給要去買尿不濕的顧客照顧孩子。有老顧客來，鄭慧萍喜歡給對方點杯奶茶。遇到住得遠的顧客，鄭慧萍將對方一路送到車站。還有一次，一位不認識的顧客丟了手機。鄭慧萍見對方憔悴得“像好久沒有吃飯一樣”，便帶著去吃了一頓早飯。如此迎來送往，有熟客跟鄭慧萍開玩笑：「不知道為何，只想找你買手機。」鄭慧萍很高興能得到這樣的評價。 “我覺得信任是相互的，只有你對別人真誠，別人才會信任你。先一步釋放信任，才有可能收穫一個朋友。”在山西運城聞喜縣的吳呂村，房間裡一群老人正肩挨著肩，圍在一起張望。在他們中間，穿著紅馬甲的呂東正在用vivo手機給白牆下端坐的老人拍照。 2024年重陽節期間，呂東和運城其他vivo同事一起，應村書記的邀請，來為70歲以上的老人拍照。令狐雨夢是當天參與的店長之一。在她周圍，總是站著許多迫不及待領照片的老人。一位奶奶在等照片時拉住了她的手：“這麼多年來，我都沒有正式拍過一張照片。”吳呂村位於運城的北邊，三面環溝，只有一條路進出。這些照片，猶如在村子裡打開了一扇窗，湧入了新鮮的風景，更帶來了年輕的活力。當天，vivo的十來個同事總共為187位老人拍下了鄭重的人生照片。呂東和同事們做過的好事不只這一件：在運城的網紅打卡點為遊客免費拍照、在高考期間為考場外的家長們提供礦泉水、椅子……當中持續時間最久的，是自2022年植樹節開啟的「小樹苗」公益活動：呂東和團隊在運城每塊錢1台18台中開賣至今，超過1800位當地居民透過門市參與了活動。有一回，一位老師在店裡買手機時聽說這個活動，回家告訴了孩子。第二天，孩子放學後來到店裡，捐出了10塊零花錢。呂東說，“希望我們的門店，愛能夠流動起來。”敞開的店門，如同敞開的心門，將陌生人連接在一起，這當中除了顧客，還有日後的同路人。泉州的吳萍萍和蘇標極就是因此而結識。當時，吳萍萍還在大賣場裡上班，而蘇標極替賣場做引流，經常在街上穿著玩偶服跳舞，累得大汗淋漓。吳萍萍會給他遞水，或是邀請他進店吹空調。 “當時我們是競品，她都願意這麼做。”蘇標極說，“她是我的知己。”加入vivo之後，吳萍萍感受到一種向心力：當一位顧客在第一個櫃檯停下，其他櫃檯的同事就會幫忙搬凳子、倒水，一起接力服務顧客。在來vivo之前，吳萍萍鮮少見到這樣的景象。 “大家就是要一起團結起來，互相幫助。”這樣緊密的聯結，對於顧客而言，是在vivo門店裡總能遇到熟悉的面孔；對於vivo人而言，是可以把後背交給搭檔的安心。從一瓶水開始，吳萍萍和蘇標極一起搭檔走過了十年的時光，一個眼神，互相就知道如何配合對方。鄭慧萍則是得到了一次更特別的機會：因為突出的工作表現和職業精神，被公司推薦成為杭州亞運會火炬手。從領導者中得知此事後，她兩天兩夜沒睡著。 “我心想我何德何能呢？我為什麼能做一個火炬手？天吶？這是真的嗎？”▲鄭慧萍參加杭州亞運會火炬傳遞圖/受訪者提供回望過去，那些難忘的瞬間或許只是一個很小的細節：15年前，還在其他公司工作的鄭慧萍遇到了一個vivo員工。這位女員工為了保證不錯過隔天擺放節日物料的位置，通宵堅守在櫃檯旁邊。鄭慧萍曾經對這樣的熱情感到不可置信。隨著她也成為了中國萬千門店的一員，這個問題漸漸有了答案。答案就寫在她的身上，寫在許許多多與她一樣紮根於vivo的人身上。現在，鄭慧萍已經開啟她在門店的第15年，而那個曾經堅守櫃檯的女孩，也邁入了她在vivo的第20年。每個早上，鄭慧萍依然跟15年前一樣，推開店門，迎接顧客，開始新的一天。（南方人物周刊）