2025年是瑪格麗特·撒切爾（1925年10月13日—2013年4月8日）誕辰一百周年。撒切爾夫人是英國歷史上第一位女首相，被譽為丘吉爾之後“最偉大的現代英國政治家”。1980年代，她被認為是世界上最有權勢的女人。▲約1990年，撒切爾夫人在英國倫敦唐寧街10號   圖/視覺中國撒切爾夫人推行的政治、經濟和社會政策改革，曾扭轉了英國“二戰”後數十年的頹勢，重振了國家實力。國際上，她與美國總統羅納爾德·里根攜手推進“雙軌制戰略”，推動冷戰走向終結；在亞洲，她與中國領導人和平解決了有關香港的歷史遺留問題。她也是極富爭議的政治人物，有著完全兩極化的評價——讚美、敬仰，或是否定和憎恨。她留下的政治遺產，今天仍影響著英國的方方面面。在目前的全球政治局勢下，重新打量這位“鐵娘子”與她的撒切爾主義，有著特殊的現實意義。1979年5月4日的午夜降臨，瑪格麗特·撒切爾在興奮和惴惴不安中等待著。凌晨4點左右，她到達倫敦保守黨中央總部。英國大選的計票結果出來，保守黨以近44%的總票數獲得勝利。下午3點，她到白金漢宮與伊麗莎白女王進行了45分鐘的會面。然後，她以新任首相的身份到達唐寧街10號。她發表就職演說，致敬了自己的父親老羅伯茨，以吟誦聖方濟各的祈禱文開始：“有紛爭的地方，願我們帶來和諧/有錯誤的地方，願我們帶來真理/有疑問的地方，願我們帶來信心/在絕望的地方，願我們帶來希望。”01 “不滿的冬天”1979年，把詹姆斯·卡拉漢領導的工黨政府拉下台的，是一場150萬工人參加的大罷工。卡拉漢宣佈提前舉行大選。始於1978年冬天的罷工被媒體稱為“不滿的冬天”。罷工起因是針對政府規定的5%加薪上限。1976年，英國陷入了嚴重的財政危機，不得不向國際貨幣基金組織（IMF）借款，IMF的貸款條件之一是要求英國政府控制公共開支、抑制通貨膨脹。卡拉漢政府因此推出了工資約束政策，目標是控制工資增長，以防止“工資-物價螺旋上升”。罷工從福特汽車公司開始，隨後蔓延到公路運輸、油罐車司機群體，他們停止了對工業、電廠、醫院和學校的燃油供應；接著是地方政府和“國家醫療服務”（NHS）體系裡的搬運工、清潔工、門衛、垃圾收集工。貨物完全中斷，街頭垃圾成山，學校停課，醫院只能接受由工運分子定義的“急症病人”；最恐怖的場景出現在利物浦市，因為殯葬工人罷工，大量遺體堆積，無法下葬。罷工點燃了公眾積壓許久的憤怒，無論是對無所忌憚的工會，還是對軟弱無力的工黨。在過去十年間，工會已經摧毀了三屆政府。工會權力的膨脹和濫用，只是英國社會眾多積弊的冰山一角。第二次世界大戰結束後，工黨取代保守黨上台，推行民主社會主義施政綱領：進行國有化改革，確立混合經濟;實施社會改革，出台了一系列有關醫療、失業、養老、住房和教育等方面的立法。1947年，英國宣佈建成世界上第一個福利國家。此後，兩黨輪流執政，但在發展混合經濟、完善社會福利體系這兩個方面形成了“共識政治”。混合制經濟和福利制在維護社會穩定和公平的同時，也給英國社會帶來了沉重的負擔。英國的經濟增長率長期落後於其他西方國家，綜合國力持續衰弱。1970年代，國內通貨膨脹持續惡化，失業率不斷增加，罷工此起彼伏。英國政府進行過許多改革，但收效甚微，且常因為工會反對而被迫中斷。第一個實現資本主義工業化的“日不落帝國”，越來越像步履蹣跚的病人。“不滿的冬天”，成為英國現代政治史上的一個分水嶺。“我不能容忍英國衰弱，絕對不能！”在1979年的大選中，撒切爾夫人宣稱：“我知道我可以拯救這個國家，任何其他人都沒有這個能力！”▲1979年5月4日，倫敦，當選英國首相的撒切爾夫人和丈夫丹尼斯抵達唐寧街10號 圖/視覺中國02 雜貨店老闆的女兒在瑪格麗特·撒切爾的一生中，有兩個人對她影響最深：一位是丘吉爾，另一位是她的父親阿爾弗雷德·羅伯茨。羅伯茨一家居住在英格蘭中東部的格蘭瑟姆市。阿爾弗雷德在當地經營著一家兼作郵局的食品雜貨店。除自家生意外，他熱心於當地公共事務。他曾是格蘭瑟姆最年輕的市議員，後來又當過兩年市長，在任期內表現出色。他擔任最久的公職是市政會金融與價格委員會主席。他守護著納稅人的錢，一幹就是二十多年，在當地聲望很高。1936年，他成功駁回地方議會的一項提案，即雇自己的勞工從事本市新建儲備性公共住房的維修工作。“我不認為自己的勞工幹活會比按合同更省錢。”他以生意人的常識解釋說。▲1945年，瑪格麗特與父母、妹妹合影 圖/視覺中國1950年，工黨在地方選舉中贏得多數席位。兩年後，已在市政會服務了27個年頭的阿爾佛雷德被迫離職。他的離開，讓當地市民痛惜和不滿。瑪格麗特的童年是在大量閱讀中度過的。父親每周都去圖書館借書，並且鼓勵女兒讀當時最有影響力的書，還與她熱烈交流讀後感。她說她從父親那裡學到了“差不多所有的東西”：勤奮工作的習慣，參與公共事務的強烈衝動，堅定的是非觀；最重要的，是追隨自己的信念。“自個兒想清楚，然後再說服別人跟著你走。”他這麼跟女兒說。父親留下的道德遺產讓她有一種道德自信，絕對相信自己的正直清廉，習慣性蔑視那些與她意見不一致的人。在學校裡，優等生瑪格麗特擅長理工科，尤其是化學。1943年，她得到獎學金，前往牛津大學薩默維爾學院攻讀化學專業。在牛津校園，她的社交生活圍繞著宗教團體，參與各種布道。在以激進左派思想為主流的薩默維爾學院師生眼裡，瑪格麗特“有些古怪”，她堅定地要成為保守黨人，“猶如鋼鐵般堅定”。大一時，她加入牛津大學保守黨協會，後當選協會主席。1945年，英國舉行戰後首次大選，瑪格麗特趕回家鄉為保守黨助選。最終，艾德禮領導的工黨以壓倒性優勢獲得勝利，戰時英雄丘吉爾下台。她大為震驚，沮喪到了極點，“我簡直不理解選民怎麼這麼對待丘吉爾！”在牛津時，她閱讀了哈耶克剛剛出版的《通往奴役之路》、記者科爾姆·布洛根的《究竟誰是“人民”？》，也許還有凱恩斯的著作。除化學專業之外，她已經在考慮進入法律和政治領域。從牛津畢業後，21歲的瑪格麗特受聘於埃塞克斯郡一家知名的塑料化工企業，從事研發工作。周末，她格外忙碌，參加保守黨的各種政治或教會活動。機會在1948年到來。保守黨協會主席在為達特福德選區物色一名候選人，一位來自牛津的老熟人把瑪格麗特推薦給了對方。這是一個工黨佔絕對優勢的選區，保守黨幾乎沒有機會，瑪格麗特卻願意試試。無論是政見還是演講口才，她都遠超其他競爭者。最終，她獲得提名。▲1951年10月4日，英國達特福德，26歲的瑪格麗特在攻讀律師資格。在她的身旁可見丘吉爾的書籍 圖/視覺中國在保守黨提名大會上，33歲的離異商人丹尼斯·撒切爾對瑪格麗特一見鍾情。兩人開始交往，並於1951年年底結為夫妻。這是她人生中的一個關鍵選擇，丹尼斯為她的起步階段提供了豐裕的物質基礎，讓她能心無旁騖地追求法律和政治事業。在那段初次參加競選的日子，在全職工作之外，瑪格麗特坐著火車、公車往來於艾塞克斯、倫敦與達特福德選區之間。在戰後政治性議題壓倒性向左轉的氣氛中，她打出的競選口號是“vote Right to keep what’s Left”（為了保住你僅有的，投票給右派）。在工黨的地盤上，她成功地把工黨候選人的優勢削去了三分之一。1951年舉行大選，她再次發起進攻，又削去了工黨一千多票。▲1951年10月4日，英國達特福德，瑪格麗特在開展政治活動之外，還在業餘時間攻讀律師資格。在她的身旁可見丘吉爾的書籍 圖/視覺中國03 冉冉上升的“全能女戰將”從1951到1957年，已成為撒切爾夫人的她，政治生涯停頓了下來。六年間，她生下一對龍鳳胎，並通過攻讀法律，成為了一名稅法律師。當孩子們三歲時，她考慮重啟從政之路——這一回，她尋求一個保守黨有獲勝把握的選區。倫敦西北部的芬奇利選區以中產階級為主，是保守黨很有把握的一個大區。她從八十多名候選人中脫穎而出，贏得最後的勝利。當時的一份會議記錄寫道：“與她相比，我們面試過的其他所有候選人都黯然失色。”在1959年9月的大選中，她穩紮穩打，贏得了最多票數。未來33年裡，她一直牢牢掌握著芬奇利選區的議席。同期的議員們記得，威斯敏斯特議會大廳的26名女議員中，她很少微笑，從不開懷大笑。在通往事業頂峰的前20年裡，她表現得小心謹慎。從1964到1970年，她先後擔任過六個不同領域的職務：三次擔任初級發言人，分別代表養老金、住房及經濟政策部門；三次進入影子內閣，先後負責能源、交通這兩個完全屬於男性的領域，最後是教育。儘管在每個職務上的任期都不到一年，但她總是勤奮地鑽研，充分地掌握一切，併力求做到最好。1967年，撒切爾夫人首次出訪美國。這是由美國政府組織的“外國領導力項目”，目的是向英國的年輕政治家展示美國社會、政治人物和國際貨幣基金組織等機構。這趟旅行，讓她對美國極為讚賞。美國的商業規則、私人醫療、法律政策以及私人對藝術事業的商業贊助，都是她在1980年代鼓勵大臣們學習的標竿。這段時期，她與獨立智庫“經濟事務研究所”（IEA）來往密切，經常閱讀他們的研究報告。IEA倡導自由市場，認為凱恩斯主義正在危害英國，主張減少政府干預、降低稅收。1970年6月的大選，愛德華·希思帶領保守黨擊敗工黨，重新奪回執政地位。撒切爾夫人被任命為教育與科學大臣。對希思來說，給她一個教育部大臣的位子，差不多就是這位女士的職業頂峰了。當時，有記者問撒切爾夫人，是否想成為英國第一位女首相。“不。”她帶著點諷刺斷然否定，“我的一生中，絕不會出現一位女首相。男人們的偏見過於強大了。”04 成為反對黨領袖在居高不下的失業率、通貨膨脹、石油危機和礦工罷工等多重困境中，希思政府最終在四年後的大選中敗北。1975年，撒切爾夫人向這位黨魁發起了挑戰。在第一輪投票中，她獲得130張選票，領先希思11張。希思意識到自己無法獲勝，宣佈退出。她隨後在第二輪中擊敗了其他競爭者。一個西方主要大黨首次選出一名女黨魁，而且，她大機率會成為英國首相。選舉獲勝後，有記者問撒切爾夫人：贏得勝利是否因為她是個女人。她回答說：“我認為我是靠才幹獲勝的。”身為在野黨領袖的四年裡，她最大的成績是外交：在國際舞台上亮相，打響個人名號，為入主唐寧街10號做好熱身。比在國內經濟問題上與執政的工黨纏鬥，她最關心的是冷戰、蘇聯的擴張主義威脅、英國在此威脅下的國防需求。1975年，美、蘇、歐三方就歐洲安全問題在芬蘭首都赫爾辛基召開會議，這是“赫爾辛基會議”的第三階段會議。會議的主要議題是緩和冷戰局勢。在工黨首相威爾遜前往芬蘭前，她發表了公開講話，指出蘇聯在軍事研發、武器裝備、戰略核武器上的巨額開支超過美國，認為蘇聯與西方之間沒有共同原則，而北約力量“正處於最低安全界限”，進而提出西方不應接受讓自己更加不利的力量平衡想法。她決心讓自己的聲音在世界範圍內得到傳播。1975年9月，她不顧同僚們反對，堅持出訪美國——按慣例，在野黨在華盛頓通常不會被重視。在華盛頓，她見到了美國總統福特，與國務卿基辛格共進早餐，與美國的財政部長、國防部長會談。在電視直播中，她向全美公開演講，大談過度徵稅之惡，描繪了英國經濟奄奄一息的景象。在野期間，她到訪了23個國家，包括美國和歐洲主要夥伴國，華約國家羅馬尼亞和南斯拉夫，中東、南亞以及東南亞地區。1977年4月，她訪問中國，參觀了杭州織錦廠。1976年元月，在肯辛頓市政廳，撒切爾夫人發表了題為“英國覺醒”的演講，她抨擊蘇聯，稱其“一心想稱霸世界”。蘇聯《紅星》雜誌發文譴責了這位英國保守黨領袖，稱呼她為“鐵娘子”。《星期日泰晤士報》報導了此事。撒切爾夫人欣然接受了這個本帶有羞辱色彩的綽號。“他們再也沒有如此靠譜地歪打正著過。”她後來說，並借此在國際政治舞台上樹立起自己的形象。自此，“鐵娘子”這一稱號伴隨著她整個政治生涯。她用自己的聲音影響了西方陣營。從1977年起，北約國防支出增加了3%，西德等國則同意在其領土上部署美國核導彈以對抗蘇聯的SS-20系列導彈。1975年，撒切爾夫人在倫敦見到她未來最重要的盟友——時任美國加州州長羅納德·里根。首次會面，時間從原定的45分鐘延長了一倍。“我們發現彼此在有關政府、經濟、政府在人們生活中的位置以及其他問題上的觀點非常接近。”▲1979年4月25日，英國哈利法克斯，當地大選拉票活動中，保守黨領袖撒切爾夫人舉著兩個不同大小的購物袋，說明工黨政府執政期間一英鎊紙幣貶值的程度 圖/視覺中國05 “撒切爾主義”的革命—— 一場自由市場實驗撒切爾夫人一直宣稱自己是信念型政治家。她所主張的，是一整套包括新自由主義經濟學、保守主義社會觀的政治經濟路線，這被人們稱為“撒切爾主義”。1979年，撒切爾夫人當選英國首相。一上任，她就遵循美國經濟學家佛里曼的貨幣理論，著手削減公共開支，嚴格控制貨幣供給，取消外匯管制，減少政府對經濟的干預。這跟戰後35年來主導西方的經濟思想——凱恩斯主義認為，當經濟衰退、失業率居高不下時，政府應該通過擴大公共開支、降低利率來增加就業——背道而馳。撒切爾主義的核心是“自由化市場”，這包括放鬆管制，對國有部門進行大規模的私有化；在社會層面，強調個人責任而非國家救助，反對過多的福利。在第一任期裡，她推動最成功的私有化項目，是向公眾出售原本由政府出資修建、低價租給中低收入家庭和失業者的“市政公房”。她一直堅信，住房是一種根本不該由國家提供的商品。在削減公房租賃補貼的同時，這屆政府鼓勵民眾自置住房，購房者享受貸款利率優惠以及免稅獎勵。到1983年大選時，約有50萬租戶家庭以低於市場的折扣價買下了公房。大批傳統上支援工黨的選民成為有產人士後，在政治上轉向保守黨。在1990年她下台時，出售的公房總套數已經接近150萬套，這為財政部帶來280億英鎊的收益。隨著房地產業的繁榮，這些當初買下公房的工薪群體發現自家資產翻了數倍。對國有部門進行私有化是撒切爾主義的核心支柱。從她的第二任期開始，政府逐漸退出自“二戰”結束以來一直為國民提供基本服務的主要國有公司，這包括電話系統、煤氣、電力、國內航空和機場，甚至供水。當財政大臣奈傑·勞森首次提出私有化英國電信公司的想法時，商業銀行家們的回應幾乎是一邊倒的“不可能”——資本市場根本消化不了這麼龐大的企業。在撒切爾夫人的支援下，財政部乾脆繞過中介銀行，嘗試通過郵政訂單、電視、報紙廣告直接把股份賣給公眾。經過財政部精心設計，英國電信的股份分三期向公眾發售，股票發行價被刻意壓低，每股只需130便士，銷售時進行加權處理，對小股民給予一定的傾斜、照顧。1984年出售第一期股份時，超過100萬小投資者申請購買，遠超實際出售的股票數額。儘管受到工會勸阻，95%的英國電信僱員都申購了股票。出售英國電信的嘗試取得了巨大的成功，共籌得股金40億英鎊。該公司私有化後經營利潤大幅增長。至於幸運的購得股票者，交易日當天就發了一筆小財，開盤後股價上漲90%。到1985年年底，股價已漲到193便士。等到政府準備出售英國天然氣公司時，整個金融界都渴望參與其中。接著，是英國航空公司、英國豪華汽車品牌勞斯萊斯公司、英國石油公司；再後來，是英國鐵路公司旗下有盈利能力的資產，如酒店、輪渡、氣墊船和鐵路兩側未開發的土地資產。當第一波國有企業私有化浪潮高歌猛進之際，新任交通大臣想繼續推進鐵路的私有化，卻被撒切爾夫人否決了。她以女王的名義沒有觸及郵政署（“皇家郵政”），也沒有觸及工會勢力最為強大的煤礦行業。在下議院裡，在野的工黨憤怒地指責撒切爾政府對待國有資產“玩世不恭”，是在用公眾的金錢賄賂公眾。當時，擔任工黨財政發言人的是32歲的托尼·布萊爾，他抨擊撒切爾政府拋售英國天然氣公司股份，令每個納稅人家庭每天損失20-30英鎊。這一波私有化浪潮，讓許多從未涉足股票的英國普通民眾成為股東。據統計，英國國內持股人數從1980年的300萬人，增加到1990年的1100萬人。在自傳裡，撒切爾夫人認為自己推行改革的目的就是讓更多民眾擁有財富，從而打造出一個“有產社會”，而不是有產階級。她把自己的政治工程命名為“大眾資本主義”。與此同時，一場真正的變革在英國的經濟層面發生了。最具衝擊力的是倫敦金融城，在政府放鬆管制之下，這個戰後走向蕭條的國際金融中心經歷了“大爆炸”的復甦繁榮，借助資訊技術革命重回與紐約、東京、法蘭克福競爭的一線序列，金融從業者賺得盤滿缽滿。越來越多人“下海”創業。從1983年到1990年，全英小企業總共創造了超過300萬個新工作崗位，主要集中在服務業。1989年，有300萬人成為自主經營者，佔整個勞動力人口的11%。小企業的繁榮不但出現在英格蘭南部，也出現在相對落後的英格蘭北部和蘇格蘭地區。撒切爾主義成了“私有化”的同義詞。自1980年代起，國有行業私有化的理念由英國率先提出，隨後擴張到全球範圍。▲1984年6月5日，倫敦，英國首相撒切爾夫人和美國總統羅納德·里根站在丘吉爾的肖像前合影   圖/視覺中國06 馴服“巨龍”在鐵娘子長達11年的首相生涯中，遏制工會濫用權力是她的另一項重要工作。面對工會，撒切爾夫人上台後採取了溫和漸進的方式。從1979到1982年，政府開始推動《就業法案》，目的是結束工會自1906年就起享有的法律特權，這包括取消工會享有的因非法勞資糾紛引起的民事行為免責權；縮小對“合法行為”的定義，工會組織要對二級罷工造成的損失承擔責任，罰金高達25萬英鎊等。新法案保留了讓保守黨右翼最反感的——工會對工黨的政治獻金義務，也沒有硬性要求工會在罷工前必須進行投票，不禁止公共基礎服務部門的罷工。當工會上層人士憤怒譴責這一法案時，民調顯示：公共輿論以壓倒性多數支援，更為重要的是，廣大的普通工會成員也表示支援。在英國的所有工會中，全國礦工工會（NUM）是勢力最強大的。英國的煤炭工業一直處於嚴重虧損的狀態，且產能供大於求，僅1983-1984年虧損額就達3.5億英鎊。在第一任期裡，撒切爾夫人曾對礦工工會在1981年發起的一次罷工威脅作出了讓步。起初，她在下議院表示自己不會妥協。然而，當她發現國家煤炭局沒有任何應急計畫，她意識到這是一場無法獲勝的戰鬥，便選擇退讓。“我們唯一能做的，只有降低我們的損失，準備將來再戰。”她在回憶錄裡寫道。為了應對隨時可能爆發的長期罷工，政府對英國中央發電局（CEGB）放鬆現金限制，指導缺少煤炭儲備的電廠加大儲量，同時儘量不引起外界注意；把燃煤電廠改造成燃油電廠；讓數量龐大的運輸卡車加入運煤隊伍，以防鐵路工人加入礦工罷工，造成可怕的運輸癱瘓。新上任的礦工工會主席阿瑟·斯卡基爾公開聲稱，要摧毀撒切爾政府。按工會章程，罷工須有會員中55%的支援率。從1982到1983年，他三次號召全國礦工工會成員對全國性罷工進行投票，然而投票下來，支援率從最初的45%下降到39%。對多數礦工來說，參加罷工的代價太大，而且他們日子過得不錯，生活越來越接近中產階級。至於面臨失業的工人，政府給出的補償方案並不比過去的工黨政府差。1984年，英國國家煤炭局宣佈：一年內將關閉20個虧損的礦井，削減兩萬個工作崗位。這次，斯卡基爾決定繞開投票流程，直接組織全國罷工。在他的策劃、發動下，罷工從受關停礦井直接影響最大也最為好戰的約克郡、蘇格蘭地區開始，並同時對其他礦區進行道德施壓，迫使他們加入罷工。至於無意願參與的地區，他們派出糾察人員，幫助他們作出“正確的決定”。對仍在工作的礦井、港口和倉庫實施大規模的糾察行動，阻止煤炭運輸。工會糾察隊按半軍事化運作，享受薪酬，成員可乘坐免費公共汽車到全英主要區域執行任務。在長達一年的罷工期間，撒切爾夫人面對各種挑戰，始終保持定力。她把此次罷工“降格”為一場普通的勞資糾紛，擺出政府絕不介入的姿態，讓國家煤炭局來負責與工會的談判。政府唯一的公開行動是派警察去保護那些想去上班的礦井員工的自由。當時，英國各大電視台每晚的頭條新聞都是打鬥場景：一方是手持警棍和防暴盾牌的警察，另一方是拿著磚塊、長釘、飛鏢、鋼球以及自制武器的工會糾察人員。最嚴重的對抗發生在謝菲爾德附近的一個焦煤倉庫：工會派出5000名糾察隊員阻止煤炭運輸，而警方派出人數更多、全副武裝的警察來對付。衝突持續了三周，兩邊都有令人震驚的暴力行為。僅第一天，就有104名警員、28名糾察人員受傷。最後，包括斯卡基爾在內的數百人被捕。原本事關煤炭業未來前景的問題，自此上升為“法律和秩序”問題。1984年5月30日，撒切爾夫人發表演講，表示：“暴民統治不能得逞。法治必須戰勝暴民統治。”該年9月，英國高等法院裁定：全國礦工工會在沒有舉行投票的情況下號召罷工，違反了其自身的憲章，被罰款20萬英鎊，斯卡基爾個人受罰1000英鎊。工會拒絕繳納罰款後，其資產被勒令扣押。讓撒切爾夫人得以獲勝的，是5萬名堅持上班的礦工。到1984年10月底，除了少數最好戰的，幾乎所有罷工者都意識到他們不會得到其他行業工會的支援。英國中央發電局已儲備足夠的過冬煤，罷工已毫無希望。到11月底，18萬礦工已有7萬人回去上班。工會為保住面子和權威，想與國家煤炭局討價還價。撒切爾夫人要的是不折不扣的全面勝利。她堅持要求國家煤炭局必須從工會得到一種書面保障——即國家煤炭局有權單方面決定是否關閉煤礦。到1985年3月3日，持續一年的大罷工結束。據統計，罷工造成政府公共開支方面的直接損失高達27.2億英鎊。此後十年裡，煤礦關閉的速度加快。到1994年，只剩下19家礦井還在繼續運作，礦工人數僅為2.5萬。其主要原因是電力行業的私有化結束了此前受高價保護的煤炭市場。大罷工的影響和後果是複雜、充滿爭議的，它造成了英國社會內部的撕裂，給英格蘭北部、威爾士、蘇格蘭那些傳統工業區留下無法撫平的痛苦和憤怒。在撒切爾時代，當倫敦和英格蘭南部享受著普遍的經濟繁榮，那些老工業區卻感覺自己被拋棄和遺忘。▲1984年，英國羅瑟勒姆上流社會的婦女為罷工的礦工家庭收集玩具和玩偶   圖/視覺中國07 世界上最有權勢的女人1980年代，撒切爾夫人被認為是世界上最有權勢的女人。在國際舞台上，她所發揮的作用超過了英國當時的實際份量。在她的外交版圖上，擺在首位的是英美跨大西洋同盟關係。丘吉爾之後，沒有那個英國首相像撒切爾夫人那樣堅信“說英語的人民”負有領導並拯救世界其他地區的義務。“要不是美國的寬宏大量，就沒有歐洲今天的自由。”1981年，她在保守黨大會上強調：沒有與美國的“緊密、有效和熱心的聯盟”，英國和歐洲大陸都無法保衛自己。她與美國總統里根共同推動了北約對蘇聯的“一手部署導彈施壓，一手邀請談判妥協”的雙軌制戰略：在軍事上強硬，對蘇施加壓力，包括在歐洲部署新的核武器，大幅增加軍費開支，推出“星球大戰”計畫等；在外交上，表示願意通過談判達成雙邊“削減軍備”的可能性。英俊的前電影明星里根知道如何對一位女士施展魅力，他有足夠的自信和風度包容她的好勝和強勢，不會感到“男性的自尊”被威脅——相比之下，西德總理赫爾穆特·施密特對這位頑固、愛說教的“鐵娘子”就很不感冒了。他們彼此之間用暱稱，一個是“羅尼”，一個是“親愛的瑪格麗特”。當撒切爾夫人1984年在與礦工工會的全國罷工打硬仗時，里根不止一次寫信送上鼓勵。當里根因“伊朗門事件”遭遇信任危機時，撒切爾夫人堅定地站出來捍衛他的名譽，說“我絕對信任他”。兩人的盟友關係也遭遇過波折。1982年，在收復與阿根廷存在領土爭議的馬島問題上，鐵娘子的不妥協立場讓美國感到惱火。1983年，美國在事先沒有通知英方的情況下，派兵入侵發生軍事政變的英聯邦國家格瑞那達，也讓撒切爾夫人大發雷霆。▲1985年2月20日，華盛頓，美國總統羅納德·里根和英國首相撒切爾夫人在白宮玫瑰園散步，里根被他的寵物狗 “幸運” 拉著向前 圖/視覺中國1982年，蘇共總書記勃列日涅夫去世，撒切爾夫人開始主動尋求與他的繼任者接觸，包括訪問匈牙利，以瞭解更多有關蘇聯內部的情況。“我們不得不與蘇聯打交道。”她在美國華盛頓、在英國保守黨大會上說：“我們生活在同一個星球上，不得不繼續共同擁有這個星球。”勃列日涅夫之後，蘇共經歷了兩位任期短暫的最高領導人逝世，撒切爾夫人都到莫斯科參加他們的葬禮。1984年，在安德羅波夫的葬禮上，她留意到戈爾巴喬夫。“我發現了他。”她在自傳裡寫道：“我一直在尋找這樣的人。”她邀請這位蘇共最年輕的中央政治局委員訪問英國。年底，戈爾巴喬夫到訪倫敦。1985年，他出任蘇共中央總書記。撒切爾夫人一直與戈爾巴喬夫保持接觸。她成功地在白宮與克里姆林宮之間扮演起“中間人”的角色——一方面她影響了里根，讓他對蘇聯的看法得以變化；另一邊，她讓戈爾巴喬夫確信：蘇聯不可能在軍備競賽中擊敗美國，里根也不可能放棄“星球大戰計畫”，但他在裁軍問題上是認真的。▲1984年12月16日，英國白金漢郡契克斯首相鄉村別墅外，撒切爾夫人與蘇聯外交事務委員會主席戈爾巴喬夫握手 圖/視覺中國在第二任期內，撒切爾夫人要處理一個更為棘手的、給她帶來“許許多多心理煎熬”的歷史遺留問題——香港問題。1982年，她飛到北京與中國領導人鄧小平會面，提出歸還主權以換取英國對香港的連續治權，並認為保持香港繁榮符合中方利益。鄧小平認為主權問題不容談判，他警告“鐵娘子”：如果英國製造麻煩，中國將在1997年直接接管香港。隨後，她做出更積極、更現實主義的調整。最終，中國以富有特色的“一國兩制”為雙方的談判鋪平了道路，承諾確保香港在1997年回歸後50年內享有“特殊地位”，保留資本主義生活方式。1984年年底，她再次到達北京，與中國政府簽訂著名的《中英聯合聲明》。▲1984年12月19日，北京，英國首相撒切爾夫人簽署 《中英聯合聲明》 圖/視覺中國08 身為女人的鐵娘子1984年10月，撒切爾夫人和保守黨高層人士在布萊頓大酒店參加保守黨大會。將近凌晨3點時，一顆巨型炸彈被引爆，摧毀了酒店的中間部分，有5人喪生。愛爾蘭共和軍宣稱對此次襲擊負責。據親歷者回憶，首相當時在和助手修改第二天的發言稿，身上還穿著幾個小時前的舞會晚裝。在到處是灰塵、石塊的現場，她判斷可能有炸彈恐襲，接著查看了丈夫的安危，然後迅速與秘書們確認情況。被護送到警局後，她與同僚們磋商，堅持第二天的保守黨大會按原日程進行，以示不向恐怖分子屈服的立場。隨後，她換下禮服，接受了BBC記者的採訪。“即使是在最令人恐懼的個人壓力下，”記者回憶說，“瑪格麗特·撒切爾依然表現出傑出政治家的品格。”但她的女兒發現，母親在表面的平靜之下仍有驚魂未定。從那以後，她隨身攜帶的小提包裡一直裝著手電筒。媒體總想捕捉她“內在女性”的脆弱一面——事實上，她在公開場合只有過兩次落淚。一次是1981年，她最疼愛的兒子馬克到撒哈拉參加汽車拉力賽，在穿越沙漠途中失蹤。她一邊聯絡搜救，一邊照常開會、處理政事。當有記者問她進展如何，她一時沒控制住情緒，流下淚水。另一次是在1985年，她在電視面前回憶當年她父親被迫離開市政會的情景。作為英國第一位女首相，她對女性事業的貢獻有限。她的內閣裡只任命過一位女性，時間很短暫，她還在自傳裡嚴厲批評她的不稱職。對方則回擊說，她在工作上根本不信任任何女性，除了她自己。隨著年紀增大，撒切爾夫人越來越不鼓勵其他女性追隨她的腳蹤。1988年，在保守黨婦女大會上，她說她認為婦女有權成為律師、醫生、工程師、科學家或政治家，然後補充：“許多婦女希望把主要精力放在撫養家庭和管理家務上，我們也應該有這種選擇。”人們最感好奇的，是撒切爾夫人與伊麗莎白女王的關係。斬獲十幾項艾美獎的熱播歷史劇《王冠》試圖描繪出英國歷史上女王與女首相“共治”的一段歲月。這兩個位於英國權力金字塔尖端的女人，年齡相近（撒切爾夫人比女王大六個月），一位是政府首腦，一位是國家元首。從公開資訊來看，她們的關係非常正常。撒切爾夫人對女王的態度有點矛盾：一方面，她對君主制有著近乎神秘的崇敬，每年聖誕晚餐，都會要求家人坐下來一起聆聽女王演講；與此同時，她試圖使國家現代化，消除君主制延續造成的許多“老舊”價值觀和做法。1986年，女王的新聞秘書向《星期日泰晤士報》洩露了一點內幕，他透露：女王覺得撒切爾夫人的政策是“冷漠的，導致對抗和社會分裂”。撒切爾夫人對此似乎嗤之以鼻，她在自傳中寫道：“我一直認為女王對政府工作的態度絕對正確……‘兩個有權勢的女性’之間發生衝突的故事太好了，不能不編造。”▲1992年7月27日，倫敦，英女王伊麗莎白二世 （右三） 與英國首相約翰·梅傑 (左三)、前首相撒切爾夫人 (左一)、哈囉德·威爾遜(左二)、愛德華·希思 (右二) 和詹姆斯·卡拉漢出席在斯賓塞宮舉行的晚宴   圖/視覺中國09 從頂點跌落1987年大選，撒切爾夫人和保守黨又一次輕鬆贏得了勝利，開始了她的第三任期。在唐寧街對民眾發表勝選講話時，她滿懷喜悅：“在普選機制下，第三次獲勝是非常了不起的事。”她的丈夫和女兒站在唐寧街10號樓上的窗口前觀看。據卡羅爾回憶，當人群發出歡呼聲時，丹尼斯轉過身，給煙斗填上了煙絲，說道：“一年的功夫後，她就不受歡迎了，到時你簡直都難以相信。”在保守黨會議上，撒切爾夫人提出要把第三任期奉獻給“社會事務”，從國家醫療服務（NHS）改革，到教育、住房和人頭稅改革。她決心把撒切爾主義從經濟領域擴展到英國社會。那年秋天，她接受媒體採訪時說出一句後來引起軒然大波的言論——“沒有所謂的社會，只有作為個體的男人和女人，以及他們的家庭。不通過人民，政府任何事情也不能做，人民必須靠自己。”1988年，她還在各種公開場合強調：“不要指責社會，社會什麼也不是。”這句極具爭議的話精準地表達了撒切爾夫人的政治哲學——新自由主義的個人主義。它強調個人責任，個體應該為自己的行為負責，減少對國家的依賴；地方公共服務是一種“消費品”，納稅是一種“付費行為”，每個成年人都應該承擔相同的成本。這導致她推出後來讓她倒台的“人頭稅”。“人頭稅”，正式的名稱為“社區稅”，是英國政治史上極具爭議的政策嘗試。上世紀七八十年代，英國許多地方議會由工黨掌控。當時，地方財政收入主要依賴“地方房產稅”，而工黨控制的地方政府往往通過提高稅率來擴張社會福利支出。撒切爾夫人認為這種稅制“不公平”，它沒有體現“每個人都應該為公共服務付費買單”的理念。因此，她主張改為向每個成年人徵收相同的固定稅額，體現“人人平等、共同承擔”的原則。在回憶錄裡，她指責許多地方議會剛愎自用，辦事無能，只知道抓住機會推高支出，然後讓中央政府來承擔責任。她想通過改革地方財政體系來削減地方政府的“財政獨立性”，迫使其減少支出。到贏得第三次大選時，鐵娘子認為已有足夠的政治資本來推行這一稅制改革。她樂觀地認為：“人頭稅”是讓選民為自己所投的選票買單，“如果他們這麼做，他們就會投票反對工黨地方政府。”按此規定，每個成年人無論貧富、是否工作，都必須繳納同樣數額的稅，金額由地方議會設定。在1988年，其平均稅費約為200英鎊，一年後上漲到278英鎊。1989年，保守黨政府先在蘇格蘭地區試點推行“人頭稅”。蘇格蘭民族黨隨即策劃了大規模的拒繳行動，到該年9月，註冊的人中有15%～20%沒有交稅，更多人甚至都沒有登記。到第二年3月，抗議人頭稅的騷亂在曼徹斯特、布裡斯托爾、伯明翰等地爆發，並擴散到傳統上屬於保守黨的地盤。該月底，倫敦舉行了數十萬人參與的抗議示威活動，並迅速升級為暴力衝突，汽車被燒、商店被搶，約有450人受傷，為首都地區數十年未見。客觀地說，這並非真正意義上按人頭平攤的稅，佔繳稅人口四分之一的貧困人士通過資產測查後可得到最高至80%的返還，後期覆蓋的減免人群還在擴大。但這無異於增加了徵稅體系的複雜性和執行難度。利益受損最大的是中產家庭，如一位保守黨議員所言，它是射向邊緣選區的一顆“飛魚式導彈”。議員們開始為自己的席位擔心，有人以辭去黨內職務作為抵抗。1990年4月1日，人頭稅最終在英格蘭、威爾士地區實施，此時平均個人稅費已高達363英鎊。來自市議會的報告顯示：約有一半人拒繳。撒切爾夫人成立了一個內閣委員會，自任主席，研究制定進一步的減緩措施，但她仍拒絕在基本原則上退讓。這場政治災難，使得保守黨內部開始動搖，不滿情緒積累。加上失業率、通貨膨脹率開始上升，到1990年春，首相的支援率跌到23%，比她在過去兩次低谷期間的民調都低，並且第一次出現了她的個人支援率低於政府的局面。1989年年末，工黨在民調中的支援率接近50%。危害她政治生命的另一問題，是關於如何處理與歐洲的關係。撒切爾夫人一直是個“疑歐主義者”，她認為英國的真正利益在於與美國的跨大西洋聯盟。在是否加入歐洲匯率機制和歐洲單一貨幣等問題上，她與內閣成員們的分歧越來越大，而且，她本人有意無意地把這種分歧公開化，這讓閣員們極為被動，並造成混亂。在她執政的最後一年，她最倚重的財政部長奈吉爾·勞森、副首相傑佛瑞·豪等人相繼辭職，政府被迫四次重組。在她的提拔下，年輕的約翰·梅傑出任財政大臣。此時，撒切爾夫人擔任首相已長達11年，是20世紀英國在位時間最長的首相。按保守黨規則，每年都可以舉行一次黨魁選舉。1975年，“後起之秀”撒切爾夫人正是憑藉這一規則，成功挑戰了當時的黨魁希思。1989年，一位對“歐洲統一”抱有熱情的保守黨議員對撒切爾夫人發起了一次挑戰，雖然沒有成功，但這預示著她在保守黨內的地位開始動搖。▲英國雕塑家尼爾·西蒙斯為英國前首相撒切爾夫人製作大理石雕像，撒切爾夫人坐著配合 圖/視覺中國1990年10月底，撒切爾夫人出席在羅馬舉行的歐洲理事會，因歐洲單一貨幣問題與其他國家的領袖發生意見摩擦。回國後，她在下議院接受質詢。在工黨的追擊下，前副首相豪把他與撒切爾夫人的政策分歧公之於眾，說自己在對首相的忠誠與對國家利益的忠誠之間的“悲劇性衝突”中折磨太久了。這無疑是一次具有殺傷性的演講。第二天，前國防大臣、早已與撒切爾夫人決裂的赫塞爾廷宣佈競選保守黨領袖。在黨內進行選戰和投票期間，撒切爾照常前往巴黎出席歐安會，與美、蘇、德、法領導人簽署有關削減軍事常規力量的條約。她想通過這一舉動向國內發出訊號：她才是那個受世界尊重、說話有份量的領袖。在第一輪選舉投票中，她獲得204張票，領先於赫塞爾廷的152張，但離需要的多數票還差4張票。按選舉規則，投票將進入第二輪。在議會廳走廊裡，一些議員聚集並放出話來：如果撒切爾夫人堅持參加第二輪選舉，他們會投票給她的競爭對手。在巴黎的英國大使館，撒切爾夫人得知選舉結果後，第一件事就是打電話給丈夫丹尼斯。據她女兒卡羅爾回憶，父親對電話那頭的母親說：“祝賀你，甜心，你贏了，問題只是出現在那些規則上。”說完，淚水從他的眼眶裡流下來。然後，他轉身對一位朋友說：“我們已經出局了。”第二天，撒切爾夫人趕回倫敦，決心捍衛自己的地位。她的內閣成員和高級官員們已經出動並彼此聯絡，他們不願看到赫塞爾廷成為上位者。經過一番緊急磋商後，他們統一意見，說服撒切爾夫人退出，轉而推出一位能打敗赫塞爾廷的人選。她在回憶錄裡痛苦地寫道：“他們採用同一種方式，說他們本人都是願意支援我的，但遺憾的是他們不再相信我會獲勝……我感到自己也快要加入他們同一聲調的大合唱了。”一想到赫塞爾廷如果獲勝，她不寒而慄——“他會廢除我所為之奮鬥的一切。”為了保護她的政治遺產，她必須退出。第二天上午7點半，她去覲見女王，9點主持了最後一次內閣會議。在會議休息間隙，她宣佈自己退出黨魁競選。接著，在下議院面對反對黨的不信任投票動議，她做了一場謝幕演講。“保守黨政府已經改變了一切。”她自豪地說，“英國又一次驕傲地站在歐洲和世界之林，我們的政策給中國公民帶來了空前的繁榮。”在保守黨領袖的選舉中，她選擇支援自己的門生梅傑，認為他是從底層一路奮鬥上來的，與其他人比，“他更適合有技術、有雄心、有價值觀的勞動階級。”梅傑勝出後，她略感安慰——她的事業得到了“未來的保證”。▲1992年3月23日，英國斯托克波特，撒切爾夫人被一名婦女用一束花襲擊   圖/視覺中國10 不甘的落幕，巨大的身影離開唐寧街時，有記者問撒切爾夫人接下來希望做點什麼。她回答：“工作，這是我們所知道的一切。”對於她的繼任者、門生梅傑，她試圖繼續指導、監督他完成那些她已沒法親力親為的事業。當發現這扇門被關上後，她對梅傑政府的內政外交政策的批評越來越頻繁、尖銳。這破壞了新首相的權威，加劇了黨內的分裂。她在很大程度上要為保守黨1992年大選的潰敗負責。最初10年，她依舊精力充沛，決心積極地工作，“我打算繼續保持影響力。”她在世界各地發表演講，如同超級明星。她寫回憶錄，接受採訪，詆毀她的繼任者。她的“攪局”給保守黨造成了長久的傷害，直到她多次中風，醫生建議她取消所有演講。2003年，丈夫丹尼斯去世後，她的頭腦越發糊塗，後被確診為老年性痴呆，與她最重要的盟友“羅尼”一樣。▲撒切爾夫人與丈夫丹尼斯和孩子卡羅爾、馬克在她的銀婚紀念日合影 圖/視覺中國在她卸任後的數十年裡，無論是保守黨還是工黨，仍不得不在她建構的市場效率、私有化、個人責任等框架下進行政策辯論。1997年，托尼·布萊爾領導的工黨獲得大選勝利。這位當年曾在下議院尖銳抨擊她的“私有化”政策的年輕人，現在卻致力於用撒切爾主義重塑工黨。他成功地吸引到中間選民，連獲三個任期。在那次大選結束後，布萊爾邀請撒切爾夫人訪問唐寧街。撒切爾夫人很高興，她曾說：“我最大的成就就是托尼·布萊爾，因為他讓工黨接受了我的政策。”現任工黨政府首相斯塔默在上台執政前，曾多次向這位前首相致敬，讚美她“努力帶領英國從停滯中走出來，釋放我們天生的創業精神”。儘管他不認同她的許多政策，但她具有一種“使命感、計畫性，這是一種領袖品質”。對保守黨而言，這位前領袖留下的遺產是一把雙刃劍。2010年，戴維·卡梅倫帶領保守黨重返唐寧街，他一直刻意把保守黨與撒切爾時代的冷酷形象拉開距離，強調“關懷型保守主義”，以改變“保守黨只代表富人和南部英格蘭”的刻板印象，與“新工黨”爭奪中間選民。“社會的確是存在著的。”他試圖修正撒切爾夫人當年的言論：“它只是與國家並非在同一概念上。”但在財政緊縮、福利改革方面，他延續了她的政策邏輯。撒切爾夫人留下的孤立主義和“疑歐論”，在英倫三島從未散去。2016年，為了應對黨內右翼和極右翼的英國獨立黨的壓力，卡梅倫不得不承諾進行“脫歐”公投。最終，公投結果以極微弱的優勢讓“脫歐”成了不得不推進的議程。在支持者眼中，撒切爾夫人的一系列改革曾拯救了英國經濟。在飽受傷害的英格蘭北部、蘇格蘭和威爾士地區，人們對她極度反感。2002年，下議院為撒切爾夫人樹立了一尊雕像，反對者則用一根鐵條削掉了雕像的頭部。在1990年11月那個不平常的一天，撒切爾夫人在宣佈退出黨魁競選後，在下議院做了謝幕演講。回到唐寧街10號後，她對女兒說：“卡羅爾，我想我在歷史上肯定是有地位的。” (南方人物週刊)▲2008年2月18日，戴維·卡梅倫 （右） 與撒切爾夫人為她的雕像揭幕 圖/視覺中國