他16歲輟學，幹過農民工，也做過補胎匠；45歲做出中國第一條全鋼巨胎，攻克中國企業被“卡脖子”的痛；62歲將中國巨胎賣到全球第四，徹底改寫中國礦用輪胎的進口依賴，同年跑到深交所敲鐘……46年“逆行”，這個莆田商人的故事，不只是一個“窮小子逆襲”的大男主劇本，更是中國高端製造突圍的縮影。他就是海安集團的創始人——朱暉。● 朱暉窮小子的第一桶金“有人一出生就在羅馬，有人一出生就是牛馬”，網上這句扎心熱梗道出了現實社會中無法迴避的起點差異。朱暉的創業史就是一場最赤裸的生存抉擇。1963年，朱暉出生在福建莆田仙遊縣楓亭鎮的一個貧寒農村家庭裡。家中兄妹八人，日子過得捉襟見肘。“那時候能吃上一頓飽飯都是奢望，更別說讀書了。”回憶起童年，朱暉的語氣裡滿是感慨。16歲那年，為了減輕家庭負擔，他不得不輟學，背上簡單的行囊跟著兄長輾轉各地打工。在建築工地，他搬磚、拉石頭，每天天不亮就上工，天黑才收工，每天拿到手的工錢卻只有兩塊多點。工地的活又髒又累，手上長出來的泡破掉又結痂，這樣的苦力活，朱暉輾轉幹了5年。但生活會眷顧有心的人。朱暉低頭拉車，也抬頭看路。在工地幹活期間，他注意到：工程車輛的輪胎經常被尖銳的石頭刺破，補胎需求巨大，也因此補胎師傅的收入相當可觀。等到過年回家，聽說同鄉的親友靠補胎賺了錢，朱暉便再也抑制不住補胎創業的想法。1984年元宵節剛過，他就帶著堂兄和十幾個鄉親，直奔廣西百色岩灘水電站工地，開啟了補胎創業之路。●圖片來源：攝圖網由於手藝精湛、收費公道，他的生意越做越火，第一年就賺到了人生的“第一桶金”3萬元。根據《廣西統計年鑑1984》的資料，當年廣西省的年平均工資只有983元。而當時朱暉一年的淨收入就相當於普通工人30年的工資。嘗到甜頭的朱暉，更加堅定了在輪胎行業深耕的決心。當他捕捉到大型礦山的輪胎翻新商機時，就帶著攢下來的積蓄將補胎生意擴展至深圳、山西平朔等十余個礦區，陸續建設了輪胎翻新廠，專門承接輪胎翻、修、管的“一條龍”服務。到2005年，朱暉已經成為中國礦山輪胎服務領域的領軍人物，手上掌握輪胎翻新廠十幾家。可以說，童年時期的苦日子終於熬出了頭。但朱暉的心裡始終埋著一絲隱憂。在與輪胎打交道的20年裡，朱暉看清了一個事實，那就是全鋼巨胎之於礦山開採無可替代。在大型露天礦場，載重數百噸的礦用自卸車是運輸主力，而其核心部件之一就是全鋼巨胎。輪胎的性能直接關係到整個礦山的營運效率與安全。一直以來，礦業行業甚至有著“無輪胎，不生產”的說法，足見其對生產安全的重要性。● 輪胎，是礦山開採的“四肢”。圖片來源：海安集團但問題是，全鋼巨胎的生產長期以來都被米其林、普利司通等國際巨頭壟斷著。讓礦企頭痛的不止有一條輪胎動輒20多萬的天價進口費用，還有時常受制於人的供應。“有一次，山西一座礦山的進口巨胎爆了，聯絡國外廠商維修，對方說要等三個月，礦山就只能停工，每天損失就高達幾十萬元。”這件事深深刺痛了朱暉，也讓他意識到掌握輪胎核心技術的重要性。“外國人能造的，中國人憑什麼不行呢？”即便時隔20年，少年擁有的那份堅韌卻從未磨滅過，帶著莆商特有的闖勁兒，42歲的朱暉一頭毅然扎進了中國國產全鋼巨胎的“無人區”。●海安集團員工與輪輞直徑63英吋全鋼巨胎合影。圖片來源：海安集團招股書破局之路：中國第一胎的誕生2005年12月，在巨型輪胎翻新領域摸爬滾打十餘年的朱暉，懷揣著造出中國人自己的全鋼巨胎的夢想，朱暉回到了家鄉仙遊縣楓亭鎮。恰巧彼時的莆田，正大力推進“民資回歸”工程，家鄉的熱情召喚與朱暉的產業理想不謀而合。在仙遊經濟開發區石化產業園內，朱暉注資1億元，開始了福建省海安橡膠有限公司（海安集團前身）的宏偉建設。但巨胎研發的3年，幾乎是與失敗為伍的3年。全鋼巨胎因承載負荷大、使用環境惡劣且連續工作時間長，研發難度可以說是巨大的。而且莆田既沒有橡膠原料，也沒有大型礦山資源。而全鋼巨胎的工藝涉及的膠料配方、骨架材料、成型技術三大核心難題，每一個在中國都毫無經驗可借鑑，甚至當時生產巨胎所需的核心裝置都需要從國外進口。周圍親朋的勸阻聲和質疑聲不斷，但朱暉仍憑藉20多年的行業經驗，堅持聯合多方展開技術攻堅。● 海安集團生產線。圖片來源：海安集團為了組建專業團隊，他專程趕往北京，找到了北京橡膠工業研究設計院，邀請一眾行業專家和技術骨幹加入團隊，至此，海安的全鋼巨胎研發團隊初具雛形。複雜的工藝、陌生的裝置，朱暉就這樣帶著團隊從零開始搞研發。據海安總工程師黃振華回憶：“那時候，我們幾乎天天泡在實驗室和車間裡。”朱暉永遠是身先士卒的那個，很長一段時間裡，他連續數月吃住都在廠裡，光是膠料配方，就進行了上千種比對。漫長的研發周期無聲吞噬的不僅是大家的信心，還有現金流。資金最緊張的時候，他甚至抵押了自己的房產，家裡人心疼得直掉眼淚。當時連供應商都勸他們放棄，任誰看這都是個燒錢的無底洞。但朱暉表示：“如果怕失敗，就永遠只能跟在別人後面爬。”終於，2008年6月30日，海安迎來了一個足以載入中國橡膠工業史冊的日子——中國第一條37.00R57巨型工程子午線輪胎，在海安的廠房裡成功下線。這條直徑達3.4米、重達3.4噸的龐然大物，載著“中國第一胎”的聲譽誕生，不僅填補了中國輪胎產業的空白，更讓海安聲名鵲起。● 全鋼巨胎被統一碼放在卡車上運送但朱暉知道，現在還不是高興的時候。因為彼時海外巨胎的使用壽命可以達到4000小時，而海安由於缺乏經驗，初期的膠料配方難以在抗撕裂性、耐熱老化性和耐磨性之間取得完美平衡。與此同時，胎體結構設計的不完善也在一定程度上影響了輪胎的散熱和應力分佈。種種因素之下，這條輪胎的使用壽命只維持了十幾個小時就宣告“壽終”。“造出一條輪胎容易，但造出好輪胎不容易。”朱暉清醒地意識到從無到有、從有到精，海安還有很長的路要走。盛名之下是厚望，此時朱暉和海安研發團隊的壓力相比研發之初只增不減。為了持續增強輪胎的耐用性，他親自帶隊前往礦山，實地跟蹤輪胎的使用情況。有一次，為了記錄輪胎在不同路況下的磨損資料，他在礦山待了一個月，每天跟著礦山機械跑，身上沾滿了灰塵和泥漿。歷時三年，海安對膠料配方、骨架材料乃至製造工藝都實現了全方位的、系統化的升級創新，將初期壽命僅10小時的全鋼巨胎產品，逐漸打磨至1000小時、3000小時……到2012年，終於突破4000小時大關，實現質的飛躍。●海安集團在西藏進行質量評估。圖片來源：海安集團更令人動容的是，在產品質量還不夠穩定的初期，他要求行銷人員必須如實向客戶說明產品的性能指標，不隱瞞缺陷，並主動以更優惠的價格出售。這種近乎“迂腐”的誠信，短期看可能吃虧，卻為海安橡膠建立了長期的信譽豐碑。“做生意就是要認真，產品質量不行，良心過不去”。朱暉始終沒有忘記莆商“拿石頭捶胸口”，做生意就要勇於實打實、硬碰硬，解決問題的實幹精神。隨著技術的不斷突破和市場的逐步開拓，海安的規模越來越大。而真正讓海安揚名國際的，還是2015年，海安成功攻克了59/80R63規格巨胎的生產技術，使中國成為繼美國、日本之後全球第三個具備該能力的國家。● 當時全球最大全鋼巨胎59/80R63成功下線當然59/80R63不是第一條，也不是海安的最後一條。此後，海安又陸續研發出35個規格的巨胎，產品涵蓋了礦山、港口、工程機械等多個領域，徹底打破了國外巨頭在巨胎市場的壟斷。到2022年，海安已經成為輪胎行業的巨頭，旗下全鋼巨胎的產量位居全球第四、中國第一。可以說，是朱暉的努力，讓中國礦山終於用上了“中國跑鞋”，真正實現了巨胎行業“中國國產替代”的初心。中國巨胎遠征的“笨辦法”打破技術壟斷，更要打破市場壟斷。朱暉的目光從未侷限於中國。而海安的出海征程，更是一個中國企業用真誠服務打開市場的樣本。但最初，海安的出海之路並不順利。海外市場長期被國際巨頭壟斷，中國品牌拿出去根本無人問津，許多公司甚至看都不看，就直接拒絕。“那時候，我們的銷售人員去國外拜訪客戶，經常吃閉門羹。”如何破局，成了關鍵所在。在朱暉看來，這事兒並不是沒有突破口。輪胎好不好，礦山說了算；而服務到不到位，駐礦團隊最清楚。彼時的國際巨頭們仍然堅持“只賣不修”的傲嬌模式，而朱暉則做了一個大膽的決定——放棄價格戰，用服務增值的方式走一條差異化之路。● 海安的工人在裝卸巨胎。圖片來源：閩商前沿他創造了一個獨特的“定額承包”模式：客戶按輪胎使用時間支付固定費用，海安則組建專業服務團隊24小時駐礦，從安裝偵錯、資料監測到維修翻新，為客戶提供一站式服務。而這就意味著，海安將輪胎使用的所有風險都扛在了自己肩上。但就是這在同行看起來增加成本的“笨辦法”，卻成了海安最硬的競爭力，讓一眾世界級礦業巨頭最終向他們敞開了大門。2011年，世界礦業巨頭FMG集團就向海安拋來了橄欖枝。經過三個月的測試，海安的巨胎在使用壽命和耐磨性能上都優於國際巨頭的產品，海安正式邁出了出海的第一步。此後，海安開始了在海外強勢擴張:在俄羅斯，海安派駐工程師24小時駐礦，提供即時監控、故障預警、快速響應等服務；針對澳大利亞礦區的崎嶇路況，專門研發耐磨性能更強的巨胎；在印尼，海安針對熱帶雨林氣候，開發防腐蝕塗層技術……2022年，國際三大品牌退出俄羅斯市場，朱暉更是敏銳地抓住這一機遇，擴大與俄羅斯知名大型礦業集團的合作範圍。海安獨特的量身定製服務模式，很快贏得國際客戶認可，當年即實現在俄銷售額突破6億元，佔到歐洲市場總銷售額的一半。● 圖片來源：福建日報憑藉過硬的產品與服務，如今海安在包括俄羅斯、澳大利亞、非洲、塞爾維亞、巴西等國家和地區的合作礦企已超百家，建構起覆蓋全球的行銷網路。2024年，海安境外收入佔比也從最初的不足10%躍至75%，近四分之三的收入來自海外。真正讓“福建智造”的輪胎印記，烙在了世界各個角落，重新譜寫了全球領先礦業的競技格局。2025年6月，海安橡膠集團生產的一條27.00R49HA-162輪胎，收到了一張來自國家能源集團的榮譽證書。因為這條專為礦山開採研發生產的全鋼巨胎，在內蒙古錫林浩特北電勝利煤礦現場持續運行了6年之久，累計使用26530小時，創下全球同類型號輪胎的最長壽命紀錄。這標誌著，在全鋼巨胎領域，中國製造早已擺脫“廉價替代品”的刻板形象，成為高品質產品的代名詞。● 累計使用時長達26530小時的27.00R49HA-162輪胎。圖片來源：莆田晚報2025年11月25日，海安集團正式在深交所上市，而正如朱暉在採訪中所說的那樣，上市不會是海安的終點，而是新征程的起點。海安將會繼續推動中國輪胎產業從“製造”邁向“智造”，全方位提升公司在全球市場的話語權。結語從小鎮“補胎匠”到“中國輪胎大王”，從技術追隨者到全球領跑者，朱暉的故事，遠不止於個人財富的積累。他用40年的時間證明，偉大的事業，往往始於平凡的堅守，而民族的品牌，終將在創新與擔當中綻放光彩。如今，海安已實現十余個系列、35個規格產品的量產，成為全球第三家具備全系列巨胎量產能力的製造商。但在海安的廠房裡，始終保留著每個系列的第一條輪胎——它們見證了“中國第一胎”的誕生，更承載著朱暉“讓中國巨胎馳騁全球”的夢想。未來，這枚從莆田啟航的“巨胎”，滾滾向前，駛過礦山、沙漠、雪原，也將駛向中國製造的更遠未來，在更廣闊的世界繼續書寫東方匠心。 (最華人)