今天我們說一個人人都聽過，但很少有人詳細瞭解的大事——治沙。2025年10月13日，中國工程院院刊《Engineering》發佈了“2025全球十大工程成就”。在這份名單裡，除了毅力號火星探測器、DeepSeek大語言模型、人形機器人這些前沿技術之外，還有一個巨大的生態工程：塔克拉瑪乾沙漠鎖邊工程。這個工程涉及的總長度是3046公里，相當於從北京到廣州的直線距離。它就像一條綠色項鏈，把世界第二大流動沙漠，塔克拉瑪乾沙漠的邊界，牢牢地“鎖”在原地。看到這個新聞，你的第一反應可能是，好事啊，沙漠當然要治。沙塵暴、荒漠化，這些不都是沙漠惹的禍嗎？事實上，中國從1978年開始治沙，已經47年，如果你去瞭解這47年的治沙歷程，會發現一件特別有意思的事。治沙的整個過程，從它的目標、手段，一直到結果，每一步都跟我們通常的想像不太一樣。作者：李南南來源：得到App《得到頭條》01. 沙漠是全球生態系統的“隱形補給線”首先，關於治沙的目標，從來都不是消滅沙漠。你可能會說，不對啊，提到沙漠，人們不是都說那是生命禁區，是死亡之海嗎？這難道不應該消滅嗎？但事實上，這個印象並不精準。沙漠其實是地球生態系統的“關鍵角色”。比如，2015年，NASA的衛星發現，亞馬孫雨林的“肥料”，竟然來自萬里之外的撒哈拉沙漠。亞馬孫雨林，我們都聽說過，鬱鬱蔥蔥。它還有個別名，叫“地球之肺”。但你可能想不到，支撐這片巨大雨林的土壤，其實非常貧瘠。因為亞馬孫河水量太大了，相當於黃河的88倍。巨大的水流把土壤裡寶貴的營養物質，尤其是植物生長必需的磷元素，不停地衝進大海。科學家算過，亞馬孫雨林每年流失的磷大概有2.2萬噸。照這個流失速度，早就該營養不良、慢慢枯萎了。但它為什麼還那麼茂盛？秘訣就在遙遠的撒哈拉沙漠。撒哈拉每年被風吹起的沙塵高達1.82億噸，相當於70萬輛巨型卡車滿載著沙土飛上天。而且撒哈拉每年會向亞馬孫輸送2770萬噸沙塵，其中含2.2萬噸磷元素。這恰好補足雨林因河流沖刷流失的磷。換句話說，地球上最富饒的陸地棲息地，某種程度上是由大洋彼岸最荒涼的陸地支撐的。塔克拉瑪干的沙塵還“漂洋過海”，為太平洋浮游生物提供鐵、鈣等礦物質，支撐起海洋食物鏈的底層。你看，沙漠不是絕對意義上的“死亡地帶”，它也是全球生態系統的“隱形補給線”。02. 治沙的目標，是控制住“沙漠化”的邊界看到這兒，你可能會想，既然沙漠這麼重要，那我們治的到底是什麼？這就是問題的關鍵了，我們要治的，不是那些“健康”的沙漠，而是那些“不健康”的沙漠。所謂健康的沙漠，一般是天然形成的，它們是地球生態的重要組成部分，是地球億萬年地質演化的結果，生態系統已達到平衡。但是，這部分健康沙漠，只佔10%。而剩下90%的沙漠化土地，是人類“折騰”出來的，這就是我們常說的“沙漠化”，所謂不健康的沙漠，指的就是這部分。它不是自然演化的結果，而是人類活動造成的“生態傷口”。而治沙的目標，就是控制住“沙漠化”的邊界。1977年，在聯合國的一次關於防治沙漠化的會議上，北京，咱們的首都，竟然被列為了“沙漠邊緣城市”。當時，距北京200公里的渾善達克沙地，流沙已逼近八達嶺長城。700公里外的庫布齊沙漠、800公里外的毛烏素沙漠，每年向黃河輸沙3億噸。全國1/3國土面臨沙化威脅，沙塵暴年均暴發20多次。怎麼辦？很明顯，我們要阻止沙漠向人類活動區擴張，在人與沙漠之間建立一個相對穩定的邊界。這個策略有個專業術語，也就是我們前面說的，“鎖邊”。就像裁縫在布料邊緣加固處理，防止脫線或散邊。我們要做的，是在沙漠邊緣建立防護帶，固定住這個邊界，而不是改造沙漠本身。換句話說，我們尊重沙漠作為地球生態一員的固有價值，但我們更要修復那些被人類破壞的土地，阻止沙漠的野蠻擴張。03. 治沙妙招：草方格明白了治沙的目標是“控制邊界”，接下來的問題就是，怎麼控制？按照通常的想像，這還不簡單？在沙漠邊緣種樹唄，種完不就完事了？但實際上，不好意思，種樹不行。因為樹木生長一般要求年降水量在400毫米以上，而沙漠遠遠達不到，比如，塔克拉瑪乾沙漠的年降水量只有不足100毫米，蒸發量卻高達2500到3400毫米。這裡下的雨，還不夠蒸發掉的零頭。樹木無法在地表獲得充足的水分，就會把樹根拚命往下扎，去找地下水。但地下水是有限的，樹種得越多，地下水消耗得越快。等地下水枯竭了，不僅樹活不了，連原本能在這裡生存的沙生植物也活不了了。這不是理論推測，而是已經發生過的教訓。比如，1934年，美國中西部因過度開墾草原，加上乾旱高溫，一場“黑風暴”將3億噸土壤捲進大西洋。之後美國在乾旱區引入大面積外來樹種。結果，非但沒有解決問題，樹木對水資源的消耗，反而導致土壤失衡，加劇了生態崩潰。那麼，既然直接種樹不行，怎麼控制邊界呢？中國治沙人想出了一個看似簡單，但特別管用的辦法，草方格。草方格看起來特別簡單，工人們把蘆葦、麥草等材料，一半插進沙裡，一半露在外面，做成1米見方的格子。遠遠望去，像給沙漠鋪了一張巨大的網。但就是這麼簡單的東西，作用卻大得驚人。首先，它能減風速。草方格就像無數個微型擋風牆，能把貼地區域的風速降低30%到50%。風速一降，80%以上的沙粒就會沉降在網格內，而不是到處亂飛。其次，保水分。時間一長，格子中間會形成碗狀的凹陷，能存住寶貴的雨水，使沙層含水量提高20%到30%。最後，增肥力。這是最關鍵的。插下去的草會慢慢腐爛，變成有機質，改良土壤。當然，這也意味著，當一批草方格腐爛以後，還要種下一批新的，需要不斷補充維護。換句話說，治沙不是“種完就完事”，而是一場不停歇的維護。而有了草方格打基礎，接下來才能建立更多的防線。比如，在草方格里種植紅柳、胡楊等耐旱植物。這些耐旱植物對水分的利用率，能達到80%，而普通植物平均只有50%。除了在草方格里種植耐旱植物，還可以在缺水區域鋪設太陽能面板，一方面能獲得能源，另一方面太陽能板還能遮擋陽光，減少地表水分的蒸發。04. 在人與沙漠之間建立相對穩定的邊界說到這兒，你可能會覺得，雖然治沙不簡單，但只要方法對了，一步步推進，總能完成吧？但事實上，情況沒有這麼簡單。塔克拉瑪乾沙漠鎖邊工程告訴我們，工程難度不是線性的，最後9%的距離，可能比前91%更難。環繞塔克拉瑪乾沙漠一圈的長度是3046公里。之前，治沙人完成了2761公里，佔總長度的91%。按照這個速度，最後285公里似乎很快就能完成。但實際上，這最後285公里，比前面2761公里加起來都難。因為這285公里處在盆地風口區，是南疆風沙危害最深、自然條件最惡劣的地區。這裡的一年當中，有200天大風呼嘯。風速能達到每秒8.6米，可以掀翻卡車。在這裡種植，就像在颱風眼裡搭帳篷。而且這裡水源更加匱乏，連草方格都很難固定住。這285公里，也是治沙人故意留到最後的，因為太難了，需要等技術更成熟、經驗更豐富了再來攻克。為什麼一定要完成這最後285公里呢？留個缺口不行嗎？不行。因為不完整的防護，等於沒有防護。塔克拉瑪乾沙漠80%以上是流動沙丘。只要有500米缺口，沙丘就可能反撲。就像堤壩，只要有一個缺口，整個堤壩的防護作用就失效了。這就是為什麼2024年11月28日，當最後285公里被攻克的消息傳來時，治沙人會那麼激動。因為這不僅僅是完成了最後9%，更是讓整個防護系統真正“活”了起來。這背後牽扯到大量的技術突破，比如，立體固沙車、植樹機器人等等。這些新裝置的效率都要遠遠高於人工。但即便有了這些技術，完成這最後285公里，仍然用了好幾年時間。60多萬人次參與了這項任務，涉及喀什、和田、巴州多地。回到開頭的問題，中國治沙47年，到底為了什麼？現在我們可以更清楚地回答了。不是為了消滅沙漠，而是為了控制邊界，修復那些被人類活動破壞的土地，阻止沙漠的野蠻擴張。不是為了征服自然，而是為了與自然共存，在人類活動區和沙漠之間建立一個相對穩定的邊界。這就是為什麼前面說，治沙這件事，從目標、手段，到難度，每一步都跟我們通常的想像不一樣。它不是簡單的“種樹”，不是一次性的“工程”，更不是人類對自然的“征服”。它是一場需要幾代人接力的長跑，更是一次人類與自己曾經犯下的錯誤，和解的過程。 (羅輯思維)