在我們印象裡，水母要麼是水族館裡的水中精靈，要麼是餐桌上的涼拌海蜇，沒人會把它和威脅國家能源安全聯絡起來。但軟趴趴的越前水母，卻差點把日本逼瘋，這貨的老家還在黃海和東海，算是生在中國混在日本，最後成了日本揮之不去的夢魘。普通水母就巴掌大，越前水母可是世界現存最大的水母之一，成年個體的傘蓋直徑能達兩米，體重直接飆到200 公斤以上，四五百斤的肉球在海裡飄，看著沒殺傷力，實際撞擊力驚人。2009 年日本千葉縣一艘 10 噸重的漁船，一網下去沒撈著魚，倒撈了幾十隻越前水母，這些大傢伙在網裡一折騰，直接把漁船弄翻沉了底，這事兒成了日本航海界的奇恥大辱。翻漁船還只是小事，越前水母真正掐住了日本的命脈，也就是核電站，日本是島國缺能源，核電全靠海水冷卻，取水口全建在海邊。每到夏天水母爆發的季節，成群的越前水母會堵死核電站的過濾網，冷卻水進不來，反應堆溫度就降不下去，輕則緊急停機，重則可能引發核事故，日本核電工程師們每年這時候都頭皮發麻。日本人試過直接殺水母，用刀把它們切碎，結果反而捅了馬蜂窩，越前水母遇危險會瞬間釋放精卵，切一隻可能催生出上萬隻小水母，直接觸發種群大爆發。想靠吃解決也不行，它和海蜇雖是親戚，口感卻差遠了，含水量極高還帶毒素，做成餅乾冰淇淋也沒人買，根本形成不了大規模消費。為何中國沒成災，一是洋流把近海的小水母全送日本了，二是咱們有水母粉碎機，還建了預警系統，提前在遠海干預，還和鄰國合作共享監測資料。日本就慘了，漁業本就因核污水排海出口受阻，水母又搶食魚卵，漁獲量少了一半以上，簡直是屋漏偏逢連夜雨。現在日本科學家盯上了水母體內的芽基細胞，想從基因層面研發抑製劑，阻止它繁殖再生，這也是被逼到牆角的無奈辦法。越前水母氾濫是海洋生態失衡的結果，過度捕撈和海水富營養化給了它溫床。人類造得出頂尖核電和鋼鐵巨輪，卻奈何不了低等的軟體動物，在海洋面前，永遠別太狂，日本能不能擺脫這個果凍噩夢，我們拭目以待。 (科技直擊)

2月5日，胡潤研究院正式發佈《2025胡潤中國500強》。這份衡量中國民企實力的含金量榜單一出爐，直接刷屏網際網路圈——500強企業總價值達77兆元，其中前十強總價值飆到29兆元，佔全榜單38%，比去年多了整整10兆，頭部企業的爆發力真的頂不住！先上前十名單：台積電、騰訊、字節跳動、阿里巴巴、寧德時代、拼多多、中國平安、小米、比亞迪、華為。看似平穩的排名裡，藏著太多驚喜和行業真相，一起來看——首先恭喜台積電，以10.5兆元的價值穩坐榜首，直接甩開第二名一大截，而且一年就漲了3.5兆元，漲幅超50%，說它是全球晶片一哥真不是吹的，畢竟現在AI、新能源、手機全都離不開晶片。台積電的先進製程技術，直接拿捏了全球核心供應鏈，這波增長全靠硬實力撐腰，妥妥的躺贏背後全是技術壁壘。網際網路三巨頭依舊保持強勢，但相互間的差距正在逐漸拉大。騰訊以5.3兆元的估值穩居第二，一年間估值上漲1.9兆元，遊戲、廣告、金融科技三大主業齊發力，業務基本盤穩得一批；字節跳動則更猛，以3.4兆元守住第三的位置，一年價值增長1.8兆元，堪稱前十強裡的增長黑馬——抖音全球生態持續發力，AI驅動下的廣告變現效率拉滿，全球化佈局也越玩越溜，不愧是當下最會搞錢的網際網路新貴。阿里以2.7兆元排在第四，雖然名次沒動，但也漲了1.2兆，主要靠AI和雲端運算的投入見效，加上電商基本盤走穩回升，算是穩紮穩打；拼多多排在第六，低價策略+下沉市場滲透，依舊牢牢佔據消費電商賽道的一席之地，低調但有實力。本次榜單最大的驚喜，必須是小米！首次躋身前十，以1兆元排在第八，一年漲了3570億元，漲幅56%。誰能想到，小米跨界造車居然這麼成功，SU7系列首年交付就達13.6萬多輛，還成了20萬以上轎車銷冠，加上手機高端化突破，國內高端市佔率衝到23.3%，4000-5000元價位段更是穩居第一，人車家全生態戰略直接落地見效，從手機廠商逆襲成科技巨頭，小米這波逆襲太強了。新能源賽道依舊是香餑餑，寧德時代和比亞迪雙雙入圍前十。寧德時代排在第五，一年漲了6900億元，作為全球動力電池龍頭，受益於全球電動化浪潮，底氣更足；比亞迪排在第九，以新能源汽車和電池業務雙輪驅動，2024年銷量達427萬輛、同比增長41%，成功蟬聯全球新能源汽車銷量冠軍，市佔率進一步提升至33.2%，強大的垂直整合能力拉滿，實力不容小覷。最後說說華為，以8500億元的估值排在第十，雖說名次靠後，但依舊值得大家respect。作為非上市公司，其估值參考同行業上市公司及最新融資情況估算，計算方式與上市公司有所不同；核心業務持續深耕消費電子和通訊領域，25%的估值漲幅，也充分印證了自身過硬的技術實力，即便不上市，華為也依舊是中國科技企業的標竿般存在。看完前十名單，其實能看出一個明顯趨勢：硬科技和實體經濟正在成為核心驅動力。半導體、AI、新能源、智能製造，這些領域的企業要麼穩居前列，要麼強勢逆襲；而那些靠流量、補貼的企業，正在逐漸被拉開差距。另外，地域分佈也很有意思，深圳直接貢獻了4家前十企業，堪稱民企搖籃；北京有字節跳動、小米兩家，創新活力拉滿，長三角和粵港澳大灣區的產業集聚效應越來越明顯。總的來說，這份榜單不僅是企業價值的排名，更是中國民企發展的風向標。前十巨頭的增長，靠的不是運氣，而是技術創新、賽道佈局和長期深耕。未來，AI、半導體、新能源依舊會是增長主線。 (BAT)

2025年深秋的11月，美國弗吉尼亞州阿什本（Ashburn），這是被稱為“資料中心之都”的地方，正深陷一場電力短缺的危機。由於Google、亞馬遜、微軟、Meta等AI巨頭集中在此建設資料中心，讓這個不起眼的小鎮成為世界上70%網際網路流量的必經之地。圖源丨Midjourney在資料中心毫不起眼的外表下，隱藏著的卻是名副其實的“電力黑洞”。它們每年耗電量超過20億度（2太瓦時），相當於一座人口2000萬等級超大規模城市一年的用電總量。當電力供應捉襟見肘，掌管輸變電的變壓器，儼然成為卡住AI巨頭脖子的命門。作為電網升級的“心臟部件”，變壓器在美國本土產能嚴重不足，80%依賴進口。而且資料中心的變壓器大多需要定製化，交貨周期更是從50周延長至127周。諮詢公司伍德麥肯茲警告，美國變壓器市場已到危急關頭，在建中的資料中心延期已成定局。同一時刻，被稱為“世界變壓器之都”的常州，這裡的數位化車間正熱火朝天，與時間賽跑。為海外電網客戶製造的同等級變壓器，在定製的矽鋼片製成主體上，需要進行嚴苛的72小時滿負荷試驗。溫度、振動、局部放電量，所有指標都是綠色，方能放行。廠區外，是整裝待發的重型卡車，它們的目的地是沙烏地阿拉伯吉達、德國漢堡、印尼雅加達、智利安托法加斯塔。這些鋼鐵巨獸將在未來數月內，成為不同大陸電網的新心臟。全球性的變壓器短缺，讓這顆星球上最大的兩個經濟體，被電力撕裂成兩個平行宇宙：一邊是AI算力需求指數級爆發，讓羸弱的電網不堪重負；另一邊是工業克蘇魯的訂單紛至沓來，讓基建狂魔的稱號再次封神。透過這場被稱為“繼晶片之後最嚴峻瓶頸”的危機，國家的命運，產業的興榮，企業的變遷，以及幾代工程師的人生軌跡，都被封印在被譽為“工業心臟”的高壓變壓器中。1978-1990：鐵與紙的交響曲1978年，改革開放的初年，全中國發電量僅為2566億千瓦時，不到美國的八分之一。每個中國人年均用電量僅為261度，相當於如今一個普通家庭十天的用量。對電力的巨大渴求，對於正準備起跑的中國經濟來說，是不可言說的隱痛。在當時的上海，外灘的夜色遠不及如今絢爛，仍有大片區域籠罩在黑暗中。工廠普遍實行“開四停三”，居民區輪流限電也是家常便飯。國家計委的一份內部報告明確寫道：“電力短缺已成為制約國民經濟發展的首要瓶頸。”在這種飢渴中，中國開啟了第一輪大規模的電力建設。但一個殘酷的現實擺在面前：中國無力研製500千伏及以上輸變電裝置，只能100%依賴進口。1981年，中國第一條500千伏超高壓輸電工程——平武線（平頂山至武漢）建設進入關鍵階段。在湖北變電站工地上，德國西門子的工程師正在安裝核心變壓器。當中方技術人員想靠近觀察內部結構時，外方負責人禮貌而堅決地攔住了他們：“這部分涉及專利技術，請迴避。”翻譯低聲補充：“他們說，我們看了也學不會。”這一幕，刺痛了現場每一位中國工程師。時任水電部副部長李銳在回憶錄中寫道：“我們花錢買裝置，卻買不來技術尊嚴。”大家都清楚，尊嚴不靠施捨，而是靠實力。在瀋陽鐵西區，瀋陽變壓器廠（沈變）的三層紅磚廠房裡，副總工程師朱英浩正在燈下研究一堆外國技術資料。這些資料是通過各種管道蒐集而來，不成體系，而且大多已經過時。靠這些實現平地起高樓，談何容易？改變命運的時刻，發生在1985年。葛洲壩電廠需要一台500千伏、360兆伏安三相有載調壓自耦變壓器。鑑於國內尚無成功先例，電廠選擇了“雙保險”：向日本日立公司訂購一台作為主用，同時將研發任務交給沈變作為“備用”。“聽到‘備用’兩個字，全廠上下都憋著一口氣。”當時的一位青年技術員記憶猶新，他回憶說，“朱總和大家講，這是我們最好的機會——壓力小，期望低，正好放手一搏。”朱英浩帶領團隊開始了長達10個月的攻關。沒有電腦輔助設計，他們用計算尺和手繪圖紙；沒有先進的試驗裝置，他們改造舊裝置，在零下30度的寒冬裡做低溫試驗。決定性能的關鍵是絕緣材料。日本產品採用當時最先進的Nomex紙，而中國只能獲得性能差一等的普通絕緣紙。朱英浩團隊並沒有認命，反覆死磕，終於創造性地發明了多層復合結構，通過改變紙層排列方式和浸漬工藝，硬是將絕緣性能提升了40%。1986年6月，沈變的變壓器率先運抵葛洲壩。在場所有人都屏住呼吸。最終結果，全部指標，一次試驗通過！葛洲壩水電站全貌作為主用的日立的產品，兩個月後才姍姍來遲。安裝、偵錯、合閘……運行不到10分鐘，監控室突然警報大作，結果顯示，變壓器內部被擊穿。現場的日方工程師忙作一團，反覆檢查，最終低頭承認了設計存在缺陷，需要返廠。現場總指揮當機立斷：“啟用備用變壓器！”沈變由備用轉為主用，產業更替的序幕由此徐徐拉開。合閘的瞬間，伴隨著低沉的嗡鳴聲，儀表盤上所有指針平穩地劃出優美弧線。此後的三十多年間，它一直平穩運行，比設計壽命還長了十年。多年後，已成為中國工程院院士的朱英浩在自述中寫道：“葛洲壩那一夜，我們證明的不僅是一台裝置，更是一種可能性——中國人能在最高端的電力裝備領域，走自己的路。”1991-2008：特高壓的無人區進入90年代，與中國經濟加速奔跑一樣，電力需求也以每年超過10%的速度遞增。一個新的結構性矛盾日益凸顯：75%的煤炭資源分佈在中國的北部和西部，而70%的電力負荷則集中在東部沿海。這意味著，要麼“運煤”，要麼“輸電”。當時的鐵道部進行了多輪測算，但結果令人絕望。要將山西的煤運到上海，需要修建10條大秦鐵路，且沿途損耗和污染巨大。唯一的出路是建設遠距離、大容量、低損耗的特高壓電網，將電壓等級從500千伏直接躍升至1000千伏以上。這種設想並非首創，可這種技術路線已經被西方判了“死刑”。美國在70年代投入巨資研究，最終因技術受阻而放棄；蘇聯建設了1150千伏的試驗線路，但從未商業化運行。國際大電網會議（CIGRE）的權威專家曾斷言：“特高壓的經濟性和可靠性無法兼顧。”1995年，國家科委組織了一場秘密論證會。會議連續開了三天，爭吵激烈。反對派認為這是“技術大躍進”，會導致天量資金的浪費；支援派則以時任總理李鵬的一句話作為回應：“這件事關係到下個世紀中國經濟的命脈，再難也要搞。”最終，一張寫著“同意啟動特高壓前期研究”的批件，送到了剛成立不久的國家電網公司。特高壓的成敗，首先取決於變壓器能否造出來。國家將攻關任務交給了四家企業：瀋陽變壓器廠（沈變）、保定天威保變（保變）、西安變壓器廠（西變），以及當時還只是新疆小廠的特變電工。當時的想法，是讓每個企業資源聚焦，分別攻堅一塊“硬骨頭”：沈變負責1000千伏交流變壓器的總體設計，保變攻關±800千伏直流換流變壓器，西變主攻套管和分接開關，特變電工承擔難度相對較低的並聯電抗器。真正的“鬼門關”，還是卡在了絕緣系統上。美國GE公司曾嘗試用特種陶瓷材料，可造出的變壓器成了重達7000噸的“怪獸”，根本無法運輸安裝。日本東芝的方案則將變壓器分解為多個模組，但連接複雜，能否可靠運行，不得而知。2003年，在西安召開的第三次聯合攻關會上，氣氛凝重。試驗資料顯示，所有方案都達不到設計要求的絕緣強度。會上有人提出，是不是可以嘗試用紙做絕緣材料。但很快有人反對，認為這是被淘汰的技術。這場爭論給了技術團隊靈感。他們發現，問題的關鍵不是材料本身，而是電場分佈的均勻性。在一種叫芳綸纖維的材料上，有獨特的“分層漸暈”結構，不僅可以耐高溫，還讓電場強度沿著絕緣紙表面呈梯度下降，避免局部放電。更大的突破來自工藝。通過加入不同配比的短切纖維和沉析纖維，進行反覆嘗試，再採用真空浸漬和階梯固化的工藝，終於將此前從未有人見過的特高壓專用絕緣紙，從圖紙變成了現實。2005年春天，第一台1000千伏特高壓試驗變壓器在西變車間組裝完成。當它通過全部型式試驗時，現場許多人流下了眼淚。這台變壓器僅重580噸，還不到美國方案的十二分之一。2009年1月6日，世界首條1000千伏特高壓交流試驗示範工程（晉東南—南陽—荊門）正式投運。從湖北荊門變電站的控制室，工程師按下了合閘按鈕。瞬間，1000千伏的電力開始奔湧，將山西的煤電送往華中大地。那一天，四家企業參與攻關的工程師們，不約而同地回到了各自的實驗室。沒有慶功宴，他們知道，只是闖進了無人區，還遠未看到終點線。2009-2022：智能網的加速鍵特高壓的成功，讓中國電力裝備產業拿到了全球入場券。但新的挑戰接踵而至：新能源革命和數位化浪潮。到2015年，中國風電、太陽能裝機已居世界第一，但這些“靠天吃飯”的電源，給電網造成了巨大波動。同時，東部地區的資料中心如雨後春筍般湧現，這些“吞電巨獸”對供電質量極為敏感，要求達到了毫秒級。早在2009年，國家電網就首次提出“堅強智能電網”概念。到了2013年，國家電網公司董事長劉振亞給出了定義：即網架堅強、廣泛互聯、高度智能、開放互動的能源網際網路。以他的構想，未來的電網，應該是電力流、資訊流、業務流的高度融合。這意味著，變壓器不能只是被動的“電壓轉換器”，而必須是電網的“智能節點”——能夠感知自身狀態、與電網互動，甚至預測故障。一場新的技術革命在產業層面展開。工信部啟動了“智能電網裝備專項”，科技部設立了“能源路由器”重點研發計畫。2018年，中國電氣裝備行業誕生了一個新名詞：數字孿生變壓器。這是一場人類歷史上規模最大的能源轉型升級史詩，其中的主角也已經變了模樣。昔日的“老大哥沈變”，已經在2003年因經營不善被併購重組。而主導此次交易的，正是當年的“老幺”特變電工。它的逆襲故事，濃縮了中國電力裝備企業的進化史。2009年，特變電工董事長張新做出了一個冒險決定：投資20億元，建設自己的取向矽鋼生產線。“所有人都說我瘋了。”張新回憶，“但我知道，沒有核心材料，我們就永遠受制於人。”取向矽鋼被稱為“鋼鐵藝術品”，其磁疇取向必須高度一致。日本新日鐵的技術嚴格保密，中國每年要花費數十億美元進口。特變電工變壓器技術團隊與寶鋼股份矽鋼事業部成立聯合實驗室。聯合團隊在1100攝氏度的退火爐旁一待就是幾個月。他們發現，控制磁疇的關鍵在於冷卻曲線中一個僅持續0.3秒的相變窗口。2012年，第一批國產高端取向矽鋼下線。檢測資料顯示，鐵損值比進口產品低8%。這意味著，每台變壓器每年可減少損耗數萬千瓦時。在衡陽的數位化工廠，一台變壓器的誕生過程宛如科幻電影：矽鋼片通過雷射導航AGV小車精準送達；機械臂以0.1毫米的精度進行剪下和堆疊；每繞制一個線匝，感測器即時監測張力和圓整度；真空澆注環節，智能系統控制著十萬分之一大氣壓的真空度和±0.5℃的溫差。2022年，特變電工中標沙烏地阿拉伯電力公司（SEC）的百億級大單。這不是簡單的裝置出口，而是提供“變壓器+感測器+雲平台”的全套解決方案。在沙烏地阿拉伯沙漠中，特變電工的變壓器內建了128個感測器，即時監測溫度、振動、油色譜和局部放電。資料通過衛星傳回監控中心，AI模型能提前48小時對潛在故障風險進行預測，避免變電站停運造成損失。“這不僅僅是裝置，這是一個會思考的電力系統”，沙烏地阿拉伯SEC高層在驗收後，嘖嘖讚歎。2023至今：AI狂潮的兩重天2023年，ChatGPT的橫空出世，引發了全世界對算力的瘋狂追逐。這背後隱藏著一個殘酷的物理規律：算力的增長，本質靠的是電力的堆積。輝達CEO黃仁勳在一次演講中展示了一張圖：訓練一個大語言模型的耗電量，相當於10萬個美國家庭一年的用電量。微軟、Google、Meta紛紛公佈千億級的資料中心投資計畫。但很快，他們撞上了一堵牆——電網容量。在愛爾蘭，亞馬遜的資料中心項目因電網無法接入被推遲；在美國亞利桑那州，Google不得不自建變電站。國際能源署（IEA）在2024年報告中警告：“全球資料中心耗電量將在三年內翻番，其中AI佔比超過三分之一。”電力，這個最為古老的工業基礎，突然成為了最前沿科技競賽的戰略瓶頸。危機給AI巨頭們關上了門，卻為中國電力裝備企業打開了一扇前景無限的窗。2024年，中國企業境外電力項目簽約總額達到672.8億美元，同比增長高達31% 。其中，直接關乎電網建設的輸變電領域斬獲了99.1億美元的訂單，同比增長18.4%。中國電力技術裝備有限公司（中電裝備）更是在境外輸變電項目簽約額上拔得頭籌。全球對穩定高效電力基礎設施的渴求，正迅速轉化為對中國解決方案的龐大採購需求。更重要的是，在歐美廠商普遍需要18至24個月甚至更長的交付周期時，中國企業能提供10至14個月的快速響應。對於全球資料中心現存的海量GPU晶片來說，每天都在產生億計的折價，時間差就成了最昂貴的競爭力。也在同一年，“東數西算”這一國家戰略從藍圖走向大規模建設。在甘肅慶陽，一個投資超過2000億元、規劃建設80萬架標準機架的全國一體化算力網路樞紐正加速成形。能托舉起“中國算谷”雄心的，是背後強大的電力基座。為此，國家電網開闢了供電服務綠色通道，超前規劃電網佈局，並啟動建設專用的330千伏和110千伏變電站，只為確保資料中心叢集“電等項目”，而非“項目等電”。這種將算力佈局與電網規劃深度協同的模式，使慶陽園區在2024年底即形成超19000P的算力規模。“煤都”山西大同的故事則更具戲劇性。2024年，巨量資料產業用電量佔全市用電量的兩成以上，首次超過了煤炭行業。依託豐富的風光新能源，大同成功將資料中心PUE值（電源使用效率）控制在1.2以下，打造出“高綠電+低能耗”的全球綠色算力成本窪地。中國高端電力裝備產業所支撐的，不僅是穩定的電力，更是高品質、低碳的“綠電算力”，這是中國在AI時代參與全球競爭的堅實底氣！2025年6月，國際電工委員會絕緣套管分技術委員會（IEC/SC36A）年會在北京召開。會議研討的“電容式套管”，是超高壓變壓器的“咽喉”部件，負責將內部高電壓引出油箱，其可靠性直接決定整台變壓器的安危。就在這次會議上，中國不僅成功主導立項了“電容式套管抽頭介面卡”的新國際標準項目，更首次擔任了該委員會工作組召集人。這意味著，在決定超高壓變壓器“咽喉要道”技術規則的頂層舞台上，中國首次掌握了議程設定權和主導起草權。從朱英浩院士帶隊攻克裝置，到中國企業領軍制定國際規則，中國電力裝備產業從低谷一點點向上攀爬。經過近四十年的風雨，從追趕，到並跑，實現了從“產品輸出”到“技術輸出”，邁向“標準與規則輸出”的最終超越。如今，全球電力裝備產業版圖上，中國不僅在製造端所向披靡，更是將標準插上世界之巔。尾聲2025年12月17日，美國加州聖克拉拉的輝達總部，黃仁勳邀約了25家電力領域的頂級初創公司，針對AI時代資料中心電力短缺問題，進行閉門研討。他充滿焦慮地預警：若電力問題無法破解，再先進的晶片、再強大的模型，都只是“無法啟動的空殼”。而美國能源部《變壓器供應鏈安全評估報告》的資料則充滿無奈：美國電力變壓器的平均交貨期已延長至42個月，缺口達35%。報告還說：“如果不採取緊急措施，到2030年，變壓器短缺將直接導致2.3兆美元的經濟損失。”巧合的是，一個月後的2026年1月17日，中國國家能源局向全世界宣佈：2025年，中國全社會用電量首次突破10兆千瓦時！這刷新了人類歷史的新紀錄，它不僅相當於美國全年用電量的兩倍多，也高於歐盟、俄羅斯、印度、日本四大經濟體全年用電量的總和。根據中國電力企業聯合會的《2025年全國電力工業統計快報》統計，資訊傳輸和軟體服務業用電量同比增長17.0%。更關鍵的是：中國變壓器出口額同比增長39.2%，高端產品佔比首次超過50%。在AI浪潮以前所未有的速度重塑世界時，再次驗證了一個古老真理：任何宏偉的數字未來，都必須建立在堅實的物理基座之上。備受關注的變壓器，表面上是產品和技術的競爭，實則是對發展哲學的考驗：到底是選擇投資下一個時代，還是只對下一個財報負責？所幸，在四十年前，朱英浩院士和中國電力裝備人做出了響亮的回答。 (創業邦)

近日國家電網剛剛官宣：十五五期間將投入4兆元；南方電網緊隨其後，砸下1.088兆；再加上內蒙古、廣東、海南、廣西、雲南、山西等省份紛紛亮出投資清單——截至目前，全國電網在“十五五”期間已明確的投資總額已突破5.5兆元。這是什麼概念？相當於近5個雅魯藏布江下游水電工程（總投資約1.2兆）的體量；比北京一年的GDP還要多；更關鍵的是——這還只是“開胃菜”。陝西、湖南、河南、福建等大批省份尚未公佈完整規劃，一旦補上“十四五”遺留的短板，十五五全國電網總投資極有可能衝破10兆大關。這不是修修補補，而是一場系統性重構。不是簡單拉幾條電線，而是在為中國新工業文明打地基。一、為什麼非投不可？時代逼我們出手這不是“有錢任性”，而是不得不投。回看過去十年電網投資軌跡：“十二五”：1.8兆“十三五”：2.4兆“十四五”：2.83兆“十五五”：直接躍升至4兆+，增幅超40%南方電網更猛：2026年單年就要花掉1800億，其中僅裝置更新就不少於506億，連續五年創歷史新高。各省也在加速進場：廣東：2026年一季度電網投資95億，同比增20%；僅佛山一市，十五五就要投超400億，只為匹配大灣區高端製造的用電狂潮。海南：南方電網砸460億，建環島智能電網+跨海輸電通道，目標2030年70%電力來自清潔能源，供電能力翻倍。廣西：320億建4座120萬千瓦抽水蓄能電站，每座帶動160億產業鏈、5000個崗位。雲南：發力跨境電網，中老500千伏聯網工程啟動，打造全國新型電力系統樣板。山西：年投180億，建特高壓“晉電外送”第二通道，扛起能源轉型中的“壓艙石”角色。目前各省已公佈投資超4140億，但這只是冰山一角。若按未公佈省份平均百億級補短板測算，總盤子輕鬆突破7兆，帶動上下游投資將超15兆。為什麼必須現在投？兩大倒逼邏輯：老電網“壽命告急”：大量裝置運行超20年，故障率飆升，安全風險陡增。新能源“太嬌氣”：風電、太陽能靠逆變器並網，無法提供傳統煤電那樣的“天然穩定性”。以前電網穩定是“白送的”，現在得花錢買穩定。簡言之：能源結構變了，電網底座必須重做。特高壓鐵塔二、錢往那兒花？三大戰場全面升級這十幾兆，不是撒胡椒面，而是精準投向三個核心方向：送得遠、接得住、管得靈。1. 送得遠：打通“綠電大動脈”中國能源資源與負荷中心嚴重錯配：風光資源在西北荒漠、青藏高原、東南沿海；用電大戶卻集中在長三角、珠三角。怎麼辦？建更強、更智能的跨區輸電通道。十五五期間，國家電網將把跨省輸電能力提升超30%，重點推進柔性直流特高壓工程。比如正在推進的藏粵直流——全長2600公里，把西藏的清潔水電直送粵港澳大灣區；再如廣東陽江海上風電送出工程，攻克遠海風電並網難題。柔性直流技術的優勢在於：可主動調節、快速恢復、抗擾動強，完美適配高比例新能源電網。2. 接得住：破解“最後一公里”困局很多人以為新能源卡在發電端，其實真正的瓶頸在配電網。如今，小區屋頂太陽能、園區儲能、充電樁密集接入，很多地方變壓器早已“爆表”，電壓不穩、無法擴容，新項目根本接不進來。十五五，配電網將迎來智能化+大擴容雙輪驅動：智能台區改造故障自癒系統普及分佈式能源友好接入福建惠安試點顯示：裝上自癒系統後，故障恢復時間從小時級縮短到7分鐘，近兩萬戶居民告別頻繁停電。未來五年，全國每年新增風光裝機將超2億千瓦，配電網能不能“吃得下”，直接決定新能源天花板有多高。3. 管得靈：讓電網擁有“AI大腦”如果說輸電和配電是“軀幹”，那智能調度就是大腦。高比例新能源時代，電網最缺的不是電量，而是即時平衡能力。為此，國家正大規模部署：同步調相機：給電網注入“慣量”，穩住頻率抽水蓄能+新型儲能：南方電網計畫十五五及十六五初建9座120萬千瓦抽蓄電站，撬動1440億產業鏈AI+數字孿生：國家電網推“人工智慧+”行動，南方電網建“電力+算力”融合基礎設施未來，電網將實現：電力交易顆粒度細化到5-15分鐘故障自動隔離、負荷智能轉移用電體驗“無感切換”——你甚至不知道停電發生過海上風力發電場三、誰將受益？15兆產業鏈紅利釋放這場投資盛宴，絕非“雨露均霑”。真正能吃肉的，是那些技術壁壘高、國產替代急、戰略價值大的領域：✅ 穩賺賽道：特高壓裝置（換流閥、變壓器、GIS）主網變電裝備高壓電纜、絕緣子等核心材料✅ 高門檻賽道：柔性直流核心器件（IGBT、控制保護系統）儲能PCS、BMS、液冷系統抽水蓄能機電裝置✅ 潛力賽道：配網智能化晶片、邊緣計算終端電力工業軟體、AI調度演算法銅、鋁、矽鋼、稀土永磁等上游材料更驚人的是乘數效應：電網每投入1元，可帶動上下游2.5–3元投資。按5.5兆計算，直接撬動13.75–16.5兆產業鏈增長；若總投資達10兆，拉動效應將突破30兆——相當於再造一個“廣東省經濟體”。智能電網控制中心四、不止於電：這是新工業文明的能源底座別只盯著電費帳單。這場電網革命，本質是在為未來產業鋪路。馬斯克曾斷言：“未來限制AI發展的，不是晶片，而是能源。”——AI訓練叢集耗電堪比小型城市；——量子電腦需要超穩電力環境；——生物製造、半導體、資料中心，那個不是“電老虎”？中國要搶佔高科技制高點，就必須先解決能源確定性問題。而這輪電網投資，正是答案：用特高壓+柔性直流，保障綠電跨區穩定輸送；用智能配網+儲能，實現本地能源自治；用AI調度+數字孿生，打造零中斷供電體系。更重要的是，它還在加速能源自主：減少對進口石油依賴，提升電力安全，支撐“雙碳”目標，重塑全球能源話語權。5.5兆隻是序章這場變革，早已超越“電力行業”的範疇。它是一場國家戰略級的能源作業系統升級，是中國從“能源消費大國”邁向“能源科技強國”的關鍵一躍，更是為AI時代、綠色工業、數字中國提前鋪設的底層基礎設施。5.5兆？那只是起點。隨著更多省份規劃落地，投資規模將持續刷新。未來五年，電網不再只是“輸電線”，而是驅動中國新質生產力的核心引擎。這場兆級的能源革命，才剛剛拉開帷幕。 (晶片研究室)

最近身邊討論買房的人突然多了起來，中介朋友說開年之後帶看量翻了倍，之前冷清的售樓處也多了些諮詢的身影。就連之前一直持幣觀望的剛需族，也開始主動打聽房源、核算月供，這和去年年底的冷清形成了鮮明對比。這一切的變化，都源於2026年1月到2月樓市接連冒出的意外訊號，這些訊號湊在一起，終於把房價的底牌徹底攤開。普通人再也不用被樓市謠言牽著走，也不用在買與不買之間反覆糾結。2026年1月以來，樓市的第一個意外訊號就是成交資料的逆勢回暖，之前持續低迷的成交量突然迎來轉機。30城商品房成交同比降幅從年初的-22%左右逐步修復到1月末的-7.5%，降幅大幅縮小。其中一線城市表現最亮眼，成交同比從-17%回升到正增長11%，率先走出低迷，而二手房市場的回暖更明顯。15城二手房成交同比降幅從1月初的-30%快速收斂，2月初甚至短暫轉為正增長。成都1月二手房成交面積達到218萬平方米，同比大漲63%，北京二手房網簽量也突破1.09萬套，同比上漲17%。更讓人意外的是，全國二手房掛牌量指數持續下降，核心城市核心類股的次新房掛牌量甚至連續9個月下滑。供需關係慢慢向賣方傾斜，部分優質房源甚至出現看好即簽約的緊俏情況，緊隨成交回暖而來的，是1月到2月密集落地的政策紅利。這也是最讓普通人有體感的意外訊號。2026年1月1日起，個人銷售不足2年的住房，增值稅率從5%下調到3%，換購住房個稅退稅政策也明確延長到2027年底。一套500萬的房子，單是稅費就能節省近10萬，直接降低了置換成本。不少置換客趁機出手，帶動賣舊買新的鏈條活躍起來，央行也同步發力，下調再貸款利率0.25個百分點到1.25%。將房企白名單項目貸款展期延長至5年，既穩住了新房交付，也間接拉低了房貸利率。目前全國首套房貸利率已經降到3.5%到4%的低位，部分城市甚至進入2字頭區間，創下歷史新低。以上海一套500萬的房子為例，貸款350萬，30年等額本息，月供較2024年節省近2000元，大大減輕了剛需族的還款壓力。除此之外，多個城市還放寬了限購限制，杭州、成都等強二線城市推出最高300萬元的人才購房補貼。三四線城市也在降低首付比例，全方位啟動市場活力。很多人會問，這是不是意味著房價要全面暴漲了，其實不然。這些意外訊號背後，房價的趨勢已經徹底明牌，再也不是以前閉著眼睛買房都能漲的時代。2026年的樓市，核心就是結構性分化，這也是最明確的底牌，新房市場上，只有契合好房子標準的改善型新房去化率能突破80%。普通剛需新房仍在調整，去化緩慢，而新房供給端也在收縮。1月一線城市新房供應面積同比下降43%，二線城市下降25%，房企推盤依舊謹慎。庫存壓力雖然有邊際緩和，但整體仍處高位，去化周期還需要時間。二手房市場也是一樣，回暖主要集中在核心城市核心類股。那些沒產業、沒人口流入的三四線城市，二手房成交依舊低迷，去化周期超過18個月。房價跌幅雖然縮小，但依舊處於低位震盪，甚至有部分弱線城市面臨鶴崗化的風險。其實對於普通人來說，房價明牌之後，反而不用再糾結。剛需族不用再盲目觀望，當前政策紅利拉滿，購房成本處於歷史低位，只要有真實居住需求，優先選擇一線和強二線城市的核心類股，避開遠郊和弱線城市。現房或准現房更穩妥，畢竟交付有保障。置換可以抓住現在的政策窗口，賣掉手裡的劣質資產，置換核心類股的次新房或改善型新房。既提升居住體驗，也能守住資產價值。而投資客則要徹底放棄炒房思維，房地產稅試點已經擴圍，二套房以上徵收稅費，囤房增值的時代早已過去。只有核心城市的優質資產，才能實現保值，其他房源基本沒有投資價值。最近身邊不少剛需族已經出手，他們不是賭房價暴漲，而是認清了趨勢，知道現在是政策托底、價格合理的時機。而那些還在觀望的人，其實怕的不是房價下跌，而是看不清趨勢。如今2026年1月到2月的一系列訊號，已經把房價的底牌徹底攤開，沒有全面普漲，也沒有持續暴跌，只有結構性機會。守住居住需求，聚焦核心資產，就是普通人應對當下樓市最穩妥的方式。畢竟房子最終是用來住的，不是用來炒的，這也是未來樓市最明確的底色。 (樓市傑說)

惠普戴爾急瘋了，竟要首次入手中國DRAM救急🔥儲存晶片最近瘋漲，惠普、戴爾、宏碁、華碩這幾家PC大廠，被逼得要首次考慮買中國的DRAM晶片了🤯先劃重點：自去年下半年起，AI搶瘋了儲存晶片，而晶片原廠的新產能要到2027年才釋放，直接導致全球缺貨、價格飛上天。有多瘋？Q1 DRAM價格環比漲80%-95%（兩家機構資料略有差異），NAND也漲55%以上，伺服器級的64GB RDIMM，從450美元飆到900多，二季度還可能破1000美元！更坑的是，全球90%以上的DRAM產能，都被三星、SK海力士、美光三家壟斷。這三巨頭為了賺更多錢，優先把晶片賣給輝達、Google這些AI大佬，壓根不管PC廠商的死活。要知道PC行業本就成本敏感、利潤薄，晶片一漲，廠商直接陷入兩難——成本漲了，消費者又不想多花錢，終端需求要涼。於是轉機來了：中國DRAM廠商成了潛在“救星”！據爆料，惠普、戴爾已經開始給中國DRAM廠商做產品認證，要是年中晶片還缺貨漲價，就首次採購，先用在非美國市場的產品上。宏碁也放話，只要合作代工廠選中國國產DRAM，它沒意見；華碩更直接，已經讓中國生產夥伴，給部分筆記本項目買中國國產DRAM了。只能說，風水輪流轉，以前被壟斷卡脖子，現在缺貨潮反而給了中國DRAM出頭的機會，就看這瓜後續怎麼發展啦～ (深科技)

大家好，我是電動車公社的社長。2025年，是標誌著中國汽車電動化拐點的重要元年。據乘聯會統計，2025年中國乘用車新能源零售滲透率達到了54%，突破50%大關。這組資料的背後，代表著更多的人願意接受新能源車，選擇燃油車的已然成為“少數派”。就在大多數人把目光聚焦到如火如荼的新能源汽車市場上時，有一個燃油車品牌卻混得風生水起，它就是“吉利中國星”。01. 燃油車“老大”，殺入增程市場！2025年，作為吉利旗下燃油車序列的中國星，交出了一份這樣的成績單：年銷量突破121萬輛，連續第9年奪得中國品牌燃油車銷量冠軍。到了2026年1月，吉利汽車依舊保持著良好的勢頭，以27.02萬輛的成績，獲得了中國自主品牌銷量冠軍。而這裡面，吉利中國星貢獻了近一半的銷量，可謂中流砥柱般的存在。不過就在前段時間，這個中國燃油車市場無可爭議的“老大”，卻暴露出了更宏大的野心——殺入新能源市場。2月4號中午，網路上曝出一組關於吉利中國星新車型的諜照。單從諜照來估算尺寸，其定位大概是一款面向家用的A+級SUV。從後來私下跟吉利內部相關人員瞭解到的消息來看，這款車並沒有採用傳統燃油動力作為驅動方式，而是非常“時髦”地採用了增程式動力系統。至少對於我個人來說，我覺得用“時髦”這個詞來形容如今的增程車，是非常恰當的。從2020年首款增程車進入大家視野到現在，才不過短短5年多的時間，而增程車的銷量卻從2021年的10.5萬輛，增長到了2025年的123.5萬輛，翻了將近12倍，佔到了新能源市場的將近10%的份額，可以說是增長速度最快的細分市場之一。正因如此，越來越多原本不做增程的玩家，都開始不約而同地湧入增程賽道。那麼，吉利中國星作為一位“增程新秀”，如何在增程賽道中獲得屬於自己的一席之地呢？它給出的答案是——大電池+高技術！顯然從塗裝上可以看出兩個資訊點，一是高達375km的純電續航，二是高達1525km的綜合續航。可以推斷，這款車的電池容量必然不小，同時還應用了行業領先的增程技術。再配上其A+級車的定位，一旦這款車上市，可以說很難找到在三電上有能力直接與其掰手腕的競品。但相信這時一定有人會問，增程車要那麼大一塊電池，究竟有什麼用？02. 混動車電池容量的“軍備競賽”對這幾年新能源汽車行業技術發展變化有一定關注的朋友應該知道，增程作為混動領域的一個重要分支，其崛起的過程背後，是一場關於混動車型電池容量的“軍備競賽”。電池容量從HEV輕混車型的不到1度電，到後來演變成插混車型的8度電、50公里純電續航，後來又提升到了18度電、120公里純電續航。後來市面上增程車小規模出現時，電池容量就已經進一步提升到了40度電，接近200公里的純電續航了。而到了2024-2025年，部分車企開始嘗試進一步擴大增程車的電池容量，於是市面上就出現了一些50+度電，300+公里純電續航的選手……毫不誇張地說，現在不少在售增程車型的動力電池容量，基本上與一輛小型純電動車的動力電池相當。至於為何混動車型的動力電池會越做越大？實際上，這是使用者需求導向所致。早期很多人購買插混或增程車時，往往是為了蹭個綠牌，享受補貼和購置稅減免優惠，或是繞開一些大城市的藍牌限購措施的。本質上來說，他們是希望把插混或增程車當成燃油車來用，只加油、不充電，尤其是那些沒條件裝家充樁的。不過，當他們在用一段時間車，在外面嘗試一次充電之後，就偶然間打開了新世界的大門——“充電，比加油經濟划算太多了！”沒人會跟錢過不去，於是他們選擇充電這種補能方式的頻次就逐漸變多了起來。但，充電次數多了之後，就會出現新的訴求：“如果純電續航能再長一點、少充幾次電，就更方便了。如果能只充電，不加油該多好？”那麼，到底多大容量的電池，才能滿足“只充電，不加油”呢？實際上，這是一門根據需求精打細算的學問。住房城鄉建設部直屬中國城市規劃設計研究院發佈的《2025年中國主要城市通勤監測報告》顯示，中國人日均通勤距離大多在10-30公里左右。往再極端一些考慮，假設某使用者一天通勤40公里，一周5個工作日的總通勤里程就在200公里。雖說單從資料上來說，200公里的純電續航已經足夠滿足普通人工作日通勤需求了。但從實際的角度出發，200公里純電續航也只是“及格線”而已，冬天電池續航打個折，臨時出現變故需要額外增加出行里程時，200公里就不夠用了。相比之下，吉利中國星增程設計的375km，就顯得更從容了。不僅能在冬季續航衰減時，依舊保證工作日純電通勤不受影響，同時周末剩下將近200公里左右的純電續航，還夠去一次近郊遊玩的。可以說，375km純電續航不僅僅是一個數字，背後代表著的是“一周只充一次電，純電無憂全覆蓋”，賦予的是一款增程車型“純電自由”的權利。這時可能有人會說，既然如此，幹嘛不直接買輛純電車呢？實際上，即便是新能源汽車火遍大江南北的今天，對於一些使用者來說“只充電，不加油”這種補能方式，依舊有些過於激進了。畢竟，並不是所有人都有條件裝家充樁，也並不是所有地區充電補能設施都像一二線城市那樣完善。這時，加油作為獨立於充電以外的另一個維度的補能方式，不僅能讓使用者在需要應急時得到多一種選擇的“安全感”，同時也會給使用者帶來更多探索廣闊邊際的權利。而這一點，恰恰也是中國星增程所考慮的。據吉利內部人士透露稱，這款車的增程器是他們最新的研究成果，其油電轉化的熱效率比同等級任何一款增程器都要高，搭配普通燃油車相當大小的油箱，就讓整輛車的綜合續航達到了1525km。也就是說，理論上開著中國星增程，在滿油滿電下是有能力一路直接從北京開到上海的。這樣一來，使用者長途跨城的用車需求就得到了滿足，基本上解決了節假日補能高峰期間，服務區排長隊的問題。純電通勤無憂+長途用車無慮，這就是中國星增程想要帶給使用者的“自由”，從根源上徹底解決用車成本與里程焦慮。03. 自由，值得普惠給更多的人！雖說吉利中國星增程憑藉375km純電續航+1525km綜合續航，基本上能在用車成本與續航上盡善盡美了。但光有這兩點，距離成為真正的爆款產品還不夠。購車價格，也是非常重要的一個因素。儘管這幾年總體上來說，鋰電池在原材料端的價格，已經比2022年前後的峰值下降了相當之多。但即便如此，對於目前的新能源汽車來說，動力電池仍然是整輛車上“最貴”的零部件，沒有之一。電池容量越大，車企在造車成本控制上的壓力就會越大。這也是為什麼，一些車型其他配置完全相同的情況下，多100km的長續航版往往要比標準續航版貴上2-5萬元之多。雖說目前市面上存在一些純電續航在350+km的增程/插混車型。但縱觀整個市場會發現，絕大部分車型的售價都在20萬元以上，從價位上來看已經算是中高端車了。根據乘聯會統計，2025年中國汽車市場各價位段銷量分佈呈現出明顯的“金字塔型”結構。10萬元以下入門級車型的佔比最高，達到了41.5%，其次是10-20萬元中價位車型，佔比約為35.3%，20-30萬元中高價位車型，佔比就下滑到了14%，而30萬元以上高價位車型佔比最少，僅為11%。也就是說，大電池增程/插混車型雖然能給使用者帶來的“純電自由”，但由於售價往往偏高，能覆蓋到的使用者群體實際上非常有限，是那些25%的高購買力使用者。這時，吉利中國星增程在增程市場立足，並殺出一條血路的條件就變得足夠清晰了——讓增程車的“純電自由”，儘可能地普惠到更多使用者身上。那麼吉利中國星真的有能力做到這一點嗎？實際上，它恰恰是依靠在10-20萬元價位段的超強產品競爭力，獲得了足夠多的使用者認可，才讓它能穩居燃油車頭部陣營，實現了“燃油車市場9連冠”的成績。之所以有能力造出這樣的產品，背後是吉利深厚的造車底蘊。對吉利這家企業有一定瞭解的朋友應該知道，吉利是造車界出了名的“架構大師”，建構了全球領先的模組化造車體系。從吉利聯手沃爾沃打造CMA架構，到自主研發麵向繽越、帝豪等車型的BMA架構，再到面向以極氪為首的高端新能源品牌的SEA浩瀚架構，再到面向AI+新能源時代的GEA架構。相比傳統車企“車型導向”的研發模式，吉利將重點精力放在了造架構上。有了架構作為“模具”支撐，就能讓造車變得像“拼樂高”一樣從容，也讓研發資源得以高效整合，技術成果得以快速複製。這也是為什麼，吉利能在保證安全、空間、智能、操控、品控等多個維度的前提下，將造車成本壓得足夠低。而中國星作為定位親民的品牌，願意通過“以高價值換量”的方式，讓更多消費者有機會享受到越級的產品體驗，這恰恰是它的成功之道。再加上這幾年，吉利無論在發動機、變速箱為首的燃油車核心技術領域，還是在動力電池、電驅動等新能源汽車核心技術領域，都保持著高強度的技術研發。這種油電“兩條腿走路”的方式，恰恰是做吉利做增程最大的底氣。如果吉利中國星增程產品在上市之時，選擇複製以往的成功經驗，願意掏出誠意將大電池增程的價格打下來，那麼“9年銷冠”積累下來的巨量燃油車市場，將會在老使用者的增換購需求中徹底被引爆。也就是說，吉利中國星增程產品，如果後續定價策略符合預期，大機率有成為爆款的潛質。04. 寫在最後吉利中國星雖然在燃油車市場是一位經驗豐富的“老手”，但對於增程市場來說，依舊算個新手，需要直面前輩們帶來的競爭壓力。想要在殘酷的市場中獲得一席之地，唯有“不鳴則已，一鳴驚人”。至少從目前來看，他們入局增程的態度是認真的，從選擇入局的那一刻開始，就要做得比其他人更好。也正因如此，2026年的增程市場，必定會因新玩家的入局，掀起一輪新的風暴。激烈的風暴過後，對於咱們廣大消費者來說，新能源的無焦慮出行，將不再是奢侈品，而是每個家庭都可以享受到的日常權利。 (電動車公社)

喝熱水，拍打全身上下，在室內換穿拖鞋；抽雙喜，愛喝青島啤酒，和哥們勾肩搭背。橫批：正在變得很中國。自2025年底起，這樣的畫面頻繁地出現在TikTok上。視訊裡的人未必真的去過中國，卻很篤定地宣佈自己進入了某種“Chinese era（中國時代）”。鏡頭可以對準一杯熱水或一鍋蘋果水，也可以是夜晚路邊的一瓶啤酒和一群人湊在一起的笑鬧。螢幕中央常常浮出同一句旁白：“You met me at a very Chinese time in my life（你在我人生中一個非常中國化的時期遇見了我）。”外國博主開始製作文化衫，衣服上有You met me at a very Chinese time in my life的文字這個梗很快延伸出一套更“完整”的說法：Chinamaxxing（戲謔地表達“變得更像中國人”），以及一句半認真半玩笑的祝福語，“你明天就會變成中國人”。Jimmy O. Yang、Hasan Piker等名人和網紅也下場接梗，穿著阿迪的中國年外套，對著鏡頭深情地唱“雪花飄飄，北風蕭蕭”。外國友人唱著中國流行歌《今生緣》到了2026年1月，“成為中國人”甚至成了美國主串流媒體和深夜秀會順手提一嘴的文化現象。如果往前追溯，這句話的最早版本出現在2025年4月5日：有人在X上效仿愛德華·諾頓在《搏擊俱樂部》裡的經典台詞“You met me at a very strange time in my life”，把 “strange” 換成了 “Chinese”。隨後它被無數次二創、搬運、再加工，終於在幾個月後匯成今天這股潮水。潮水裡大致分出兩種常見的“變得很中國”。一種偏安靜，通往養生與健康：熱水、煮蘋果、薑茶、拍打、拉伸，重點是像想像中的“中國人”那樣，把自己照顧好。另一種偏熱鬧，通往菸酒與朋友：下班後自然地湊在一起，重點是“有人一起”。外國博主開始養生對不少華裔和中國人來說，這股潮流火得有點讓人摸不著頭腦，但也有人願意用善意接住它。華裔博主Emma Peng在TikTok上說：“我只想說，我的文化也可以成為你的文化。你現在很認真地給自己補水，我為你驕傲。我很開心能在你人生這麼中國化的階段遇見你。”在當今的國際環境下，這種關於真實與日常的連結當然動人。但似乎又不只是如此。疫情後上升的種族仇視仍讓不少華裔心有餘悸，而現在，“變得很中國”卻成了一種酷事。當“成為中國人”被說得如此輕巧，它指向的就未必是一個具體的中國，而更像是對另一種日常可能性的投射。成為想像中的中國人的重點，也許不在於中國，而在於不是美國。01“中國人”在TikTok上，“變得很中國”往往不是一句宣言，而是從一個再普通不過的清晨開始。鏡頭對準廚房。穿著寬鬆睡衣，腳踩毛茸茸的拖鞋，背景音樂放的是迪士尼《花木蘭》的原聲。把蘋果洗淨、削皮、切塊後放進鍋裡煮水。水開之後倒進杯子裡，端著靠在吧檯邊慢慢享用。畫面裡沒有解釋，只有一句打在視訊中央的旁白：“My morning routine since becoming Chinese（自從變成中國人以來的早間日常）”。視訊裡只有一句旁邊“My morning routine since becoming Chinese（自從變成中國人以來的早間日常）”這樣的視訊在平台上並不少見。煮水、泡茶、提醒自己別受涼，配上幾下緩慢的拉伸或拍打。這不再只是神秘的東方力量，而是一套看上去很容易效仿的健康生活方式。在這份平靜日常的另一端，TikTok上對“中國”的興趣也在變得更具體、更熱鬧。市井裡的煙火氣，城市裡的奇觀感，還有那些被搬運、配音、再剪輯的資訊碎片。有人愛看院子裡炒大鍋飯的鄉村日常，有人愛看朋友或情侶之間的互相整蠱，還有人專門追著看中國獨特的城市景觀，從重慶高樓林立的夜景一路刷到盤旋在山間的公路。在Instagram上，這些內容甚至會以一種更“資訊化”的方式出現：即時搬運微信公眾號的新聞，加上一段講解，做成短影片，看上去和我們平時刷的視訊號沒什麼本質區別。Instagram上也會出現微信公眾號的新聞最有戲劇性的，是一批美國人開始“cos”作風豪放的中國中年大哥，室外抽菸、下班和哥們喝點啤酒，幾個人推杯換盞，說話聲隔壁桌都能聽地一清二楚。於是，人們看到了一種很微妙的組合。一方面，美國人對中國更加感興趣並不意外，很多人的日常早就繞不開中國製造，手機和筆記型電腦的供應鏈繞不開中國，家裡跑來跑去的掃地機器人也是常見的中國品牌。與此同時，比亞迪的存在感越來越強，技術圈討論開源模型也常會繞到中國名字，比如千問Qwen。就連Labubu這類玩具也成功在海外刷屏。從品牌到廣泛意義上的文化現象，“中國”以一種不費力的方式進入人們的日常對話裡。Labubu玩具在海外刷屏 / 南風窗諾言 攝另一方面，中國又並不只是變得更“近”。在美國政治敘事裡，它仍以“對手”的形象出現。也正因為這兩層形象同時成立，短影片裡的那種輕鬆日常才會顯得格外微妙又諷刺。在美國，去日本旅行、消費動漫早已稀鬆平常，韓流和K-pop也早就進入主流舞台，韓妝更是從潮流變成日用品。它們當然仍流行，但很難再製造一種“越界感”。在今天，中國不僅代表一種遙遠的新鮮感，還帶著一點“不合時宜”的趣味。它既像玩笑，也像試探：當生活與環境太令人失望時，人們情願擁抱最不合指令碼的白日夢。02習得性無助對許多美國年輕人來說，失望並不僅是一種抽象的政治情緒，更是一種每天醒來都會遇到的現實。大學學費高到需要背負幾十年的債務，被當作理所當然；看病前先掂量帳單，而不是症狀；社交平台上為支付醫療費用發起的眾籌連結隨處可見，甚至已經很難再激起情緒上的波動。與此同時，房價持續走高，即便是中產階級，也越來越難以靠一份穩定工作換來可預期的生活。一些人形容這種狀態為“習得性無助”。政治環境又進一步放大了這種無力感。過去幾年裡，社會撕裂、政治極化和制度不穩定幾乎成了日常的一部分。政策頻繁反覆，公共討論的語氣越來越接近對抗。2026年2月1日，在美國紐約街頭，行人穿過雪堆 / 圖源：新華社更微妙的變化發生在私人生活層面。年輕人更傾向於在城市裡生活，但每個人都忙得不可開交，工作過度，身心俱疲，朋友見面需要提前預約，情侶見面要見縫插針。有網友對此開玩笑說，“如果你不打招呼就出現在華盛頓特區某人的家裡，你會被認為是反社會人格”。當日常變得這麼緊繃，人們自然會回頭去找一套舊日的美式願景：鄰里熟識，小鎮寧靜，家庭體面，關係可以不那麼費力地發生。它像一種自我安慰式的參照，提醒人們仍有可能回到那時。但這種回望很少是毫無保留的懷舊。相反，它往往帶著一種心知肚明的猶豫，這也是為什麼，美國文藝作品裡那種小鎮或中產社區的想像常常顯得曖昧。一方面，它被寫成秩序、熟人社會與安全感的來源；另一方面，它又被反覆揭露為一種高度緊張的空間：禮貌背後是彼此審視，寧靜背後是排斥與猜疑，所謂和諧往往建立在相似性之上，並通過邊界把“不一樣的人”隔在外面。正是在這種心理結構裡，“進入你的中國時代”才顯得水到渠成。那些被反覆提及的“中國元素”並不專屬於中國，也與美國有相似之處。更重要的是，它們是一套現成指令碼，讓美國人暫時不用處理更複雜的東西：制度的崩壞、公共生活的敵意、以及“我們究竟還能不能一起生活”的焦慮。海外友人在學習如何打麻將這種模仿之所以能成立，因為它足夠輕巧。中國並不簡單，這是一個比想像中要龐大且複雜的社會，很難簡單標籤化為 “煮蘋果水”“凌晨擼串”“和朋友喝啤酒”等幾組鏡頭。就像對這股潮流稍感不適的人吐槽的那樣：他們想要羽毛，卻不想要葬禮。這是美國原住民對白人的抨擊——人們願意穿戴那些看起來迷人、自由、充滿象徵意味的元素，卻不願意與背後的複雜歷史發生任何關係。03生活在許多討論中，人們並不是在認真討論“中國到底是什麼”，而是在抓取一種更模糊、也更貼近自身處境的感覺：生活不該只圍繞成功展開，日子本身值得被認真對待。美國年輕人的感受，與他們心中的中國年輕一代形成了某種不對稱的呼應。全民創作的時代，大量被搬運出海的中文短影片，為西方年輕人描繪了一種更平靜的中國式生活圖景：相比自身深陷文化戰爭和政治極化的泥潭，這裡的年輕人，似乎正以更溫和、更包容的方式，去面對自己的生活。家庭晚餐，鄰里互動，城市生活的秩序感，鄉村生活的懷舊感，先進的代步工具以及大量“抽象視訊”背後的詼諧幽默。這些批次生產的視訊，未必代表完整的中國，但卻展示了“另一種生活的可能性”。就像有評論戲謔到“在美國霸權走向衰落的時候，人們對‘東方’的看法不再是居高臨下的指點，而是一種帶著嚮往的想像。”外國友人學習中國人在新年穿上代表幸運的紅色美國年輕人未必真正看見了真實的中國，但他們所接住的，正是這背後的情緒餘溫：對生活本身重新排序的渴望。相比之下，在美國，“關愛自己”往往被包裹進一整套消費化的解決方案中。冥想應用、療愈課程、精油按摩、健康管理計畫層出不窮，它們可以緩解焦慮，卻很難觸及生活結構本身。在美國，有許多緩解焦慮的途徑，但卻難觸及生活結構本身 / AI製圖（諾言）因此，這股“成為中國人”的潮流，與其說是一種文化轉向，不如說是一種處境中的對照。它既包含誤讀，也包含真實的感受；既顯得輕巧，也承載著沉重的疲憊。重要的或許不在於，這種想像是否精準，而在於：當越來越多的人不再被宏大的制度敘事打動時，他們開始優先關心一件更基本的事——如何把日子過下去。在理解尚未發生之前，感受先發生了。而這，可能正是進一步理解得以發生的唯一起點，也將是更深入交流的開始。 (南風窗)