Donald Trump’s Pardon Economy對於某些富有的罪犯來說，赦免只需要一場高爾夫球局——或者在海湖莊園花上百萬美元買一張桌位。本文即將刊登於2026 年 5 月 4 日的《紐約客》雜誌，印刷版標題為“Pardon Me.” 作者：露絲·馬庫斯曾是《華盛頓郵報》的專欄作家，於 2025 年 6 月成為《紐約客》的特約撰稿人。她是《至高無上的野心：佈雷特·卡瓦諾與保守派的接管》一書的作者。插圖：Till Lauer"我非常尊重你，"唐納德·川普對羅德·布拉戈耶維奇說。"我尊重你的韌勁，尊重你永不放棄的精神。但是，羅德，你被解僱了。"那是2010年4月，《名人學徒》第三季第四周，布拉戈耶維奇——這位好鬥的前伊利諾伊州州長——沒能完成任務：為環球影城的哈利·波特新展覽設計一套宣傳方案。說實話，布拉戈耶維奇當時有更大的麻煩要操心。他已經破產——這才去參加《名人學徒》賺錢。更令人憂慮的是，他即將因腐敗指控出庭受審，其中包括試圖從任命巴拉克·歐巴馬的參議院繼任者一事中牟利。布拉戈耶維奇最終被定罪，判處十四年有期徒刑。他服刑了八年，直到川普在其第一任期內減免了他的刑期。布拉戈耶維奇是一名民主黨人，他發起了一場遊說攻勢，並獲得了傑西·傑克遜、魯迪·朱利安尼以及法學學者艾倫·德肖維茨的支援。川普第二任期伊始，他獲得了完全赦免。布拉戈耶維奇說，就職典禮後的那個周末，總統"在一個周六晚上給我打電話，說他要赦免我"。他最近與我交談時，對自己參加《名人學徒》的經歷津津樂道。"這才是整件事最大的奇蹟——如果我沒有參加那個電視節目，川普總統就不會成為美國歷史上唯一一個曾經解僱又釋放同一個人的總統，"他說。如今，在這個只有在川普的美國才會發生的戲劇性轉折中，布拉戈耶維奇成了一名特赦遊說者。他的客戶是安·普拉馬焦雷——她曾是芝加哥最知名的女性之一：該州最大電用公司聯邦愛迪生公司的首席執行長、芝加哥聯準會董事會主席，以及芝加哥藝術學院、林肯公園動物園和芝加哥城市聯盟的資助人。今年一月，普拉馬焦雷前往佛羅里達州馬里安納的一所聯邦監獄服刑，刑期兩年，罪名是參與一項為邁克爾·馬迪根的相關人員提供掛名職位的陰謀——馬迪根是長期擔任伊利諾伊州眾議院議長的政治人物，在他本人因腐敗指控被定罪之前，或許是該州最具影響力的政客。彼時，普拉馬焦雷正在就定罪提出上訴，勝算尚可。（最高法院的一項裁決推翻了部分定罪的依據，其餘指控的基礎也岌岌可危。）但在川普2.0時代，法院只是通往自由的途徑之一，且未必是最快的。因此，普拉馬焦雷也轉而求助於遊說者，希望能獲得總統的介入，最終支付了將近五十萬美元的遊說費用。根據聯邦遊說報告，其中二十三萬美元流向了布拉戈耶維奇。在對川普第二屆政府期間特赦問題進行了數月的調查報導後，我聯絡了數十位律師、遊說者、特赦獲益者以及政府官員，大多數人拒絕透露姓名，甚至乾脆不予回覆。布拉戈耶維奇不在其列——他迅速回撥了我的電話。"讓我公開表態，因為安·普拉馬焦雷是百分之一千的無辜，"布拉戈耶維奇在我們2月下旬的第一次通話中堅持說，"她是可怕不公正的受害者，這種不公正是由伊利諾伊州一個骯髒、腐敗的體制強加給她的。"（普拉馬焦雷於2020年11月被起訴，時值川普第一屆政府，而其第二屆政府則在上訴中為這一定罪進行了辯護。）為了替普拉馬焦雷爭取赦免，布拉戈耶維奇說，他與川普時代特赦圈中的多位關鍵人物進行了會面：埃德·馬丁——這位"阻止竊選"運動的活動人士在其出任哥倫比亞特區聯邦檢察官提名受挫後，被安排到了赦免律師的職位上；艾麗絲·約翰遜——在金·卡戴珊的斡旋下，川普在第一任期內減免了她因可卡因販運被判處的終身監禁，六年後，她被任命為新設的白宮赦免專員；以及肖恩·海斯——這位前共和黨國會幕僚作為副白宮法律顧問負責監管赦免事務。當然，最終拍板的人是川普本人。"我們正在努力建立一個支援聯盟，爭取引起川普總統的注意，"布拉戈耶維奇告訴我，"這並不容易。他是世界上最忙碌的人。"為了替普拉馬焦雷陳情，布拉戈耶維奇請來了川普的密友德肖維茨。"我們兩個人，也許，在某個時機合適的時候，可以去拜見川普總統，跟他談談這件事，"布拉戈耶維奇說。就在布拉戈耶維奇尚未爭取到與川普會面之前，普拉馬焦雷的案件出現了戲劇性轉折。4月14日，此案在芝加哥聯邦上訴法院開庭審理，當天合議庭裁定普拉馬焦雷獲得重新審判，並即時命令釋放她。然而對於布拉戈耶維奇來說，爭取特赦的行動並未就此終止。他仍然希望川普會出手干預。"我希望他能為她做他當年為我做的事，"普拉馬焦雷獲釋後，布拉戈耶維奇在一次電話中說道。與他的前任們不同——後者通常傾向於將赦免留到任期最後幾個月才著手處理——川普在第二任期的頭幾個小時內便一頭紮進了這個過程。"大多數總統就坐在那裡，任由不公正的事情久拖不決，讓無辜者在獄中煎熬，或者讓那些或許犯了錯誤、卻被判了過重刑罰的人遭受無情對待，只能苦苦等待，"布拉戈耶維奇說，"川普總統截然不同。他一看到有什麼不對，就著手糾正，把錯誤的東西撥亂反正。"在歷屆總統治下，尋求赦免者通常須在服滿刑期後等待至少五年，並對自己的行為表示悔恨。而川普這裡，不需要等待，也不需要悔恨。聯邦調查局的背景調查這一慣常程序同樣不再要求。2025年1月20日，重返白宮的第一天，川普兌現了競選承諾，赦免了1月6日事件的被告。他稱這些人為"我們偉大的人質"，一次性赦免了約一千五百人，實際上抹去了司法部歷史上規模最大的調查所取得的成果。其中一名被赦免者正在服二十年刑期，罪名是向一名警察的防毒面罩噴射熊噴霧，並用枴杖猛擊另一名警察的頭部。另一名被赦免的暴徒被判十二年半，他偷走了一把電擊槍，並用它電擊了一名警察兩次，導致對方心臟病發作。次日，川普又履行了另一項競選承諾：赦免了羅斯·烏布利希特——線上黑市"絲綢之路"的創始人，此人曾因分銷毒品和共謀洗錢而被定罪，被判處兩個終身監禁加四十年有期徒刑。"參與定他罪的那些敗類，正是捲入針對我的當代政府武器化行動的那批瘋子，"川普在Truth Social上發文寫道。川普第一任期的赦免在一定程度上聚焦於撤銷特別檢察官羅伯特·穆勒的調查成果——後者對川普競選團隊與俄羅斯往來的調查曾令他的總統任期飽受困擾。川普赦免了前國家安全顧問邁克爾·弗林，弗林曾兩度承認在川普第一次總統權力過渡期間就與俄羅斯大使的談話向聯邦調查局撒謊。他赦免了前競選主席保羅·馬納福特，馬納福特被定罪的罪名包括在境外帳戶藏匿數百萬美元以及未以外國代理人身份登記註冊。川普赦免了被定罪的長期盟友羅傑·斯通——罪名是妨礙證人和向國會撒謊——還在前白宮戰略師史蒂夫·班農未及出庭受審之前便將其赦免，班農被控在一場籌建邊境牆的運動中挪用資金。與川普兩個任期中的許多其他方面一樣，他的第一任期表現如今回頭看來顯得相當克制。第一任期的第一年，川普僅發出一項赦免和一項減刑。同樣，喬·拜登、巴拉克·歐巴馬、喬治·W·布希和比爾·克林頓在各自執政第一年內也沒有簽署任何赦免或減刑。而川普重返權力後的第一個完整年度內，卻發出了八十八項赦免和二十三項減刑——這還不包括對1月6日騷亂者的赦免，也不包括對七十七名針對2020年大選期間可能犯下的任何罪行的預防性赦免。第二任期赦免的主題，是糾正據稱由拜登政府的司法部長梅瑞克·加蘭德主導的司法武器化。白宮新聞發言人卡羅琳·萊維特解釋說，川普"在就職之初就非常明確地表示，他最有興趣赦免那些被拜登司法部濫用和利用、被武器化的司法部過度起訴的個人"。紐約大學專攻總統赦免權領域的法學教授雷切爾·巴爾科夫告訴我，關於川普對赦免權的運用："這是他胡蘿蔔加大棒策略的一部分——你是他的敵人，他就起訴你；你是詹姆斯·科米，你是蒂什·詹姆斯，他就調查你的房貸申請；他會竭盡所能把你搞垮。而反過來，如果你是1月6日事件的參與者，如果你支援他家族的加密貨幣生意，如果你做了任何事情來支援他，他就會給你一張赦免令。我們在歷史上從未見過這樣的事情。"赦免權本是為了促進最高法院所說的"仁慈恩赦的善意特權"而設立的。川普的部分赦免受益者似乎情有可原——白宮向我列舉了一些案例，其中包括一名在施害者操控的敲詐勒索計畫中被定罪的性交易受害者——但一個又一個案例表明，這位總統將赦免之手伸向了政治盟友、名流人士和騙子。川普減免了前國會議員喬治·桑托斯的刑期（"祝你好運，喬治，好好生活！"總統在Truth Social上寫道），赦免了真人秀明星托德和朱莉·克里斯利夫婦——他們曾因銀行欺詐和逃稅被定罪。馬特·蓋茲——這位聲名狼藉的前國會議員，也是落選的司法部長提名人——利用他在美國一頻道新聞網的節目，向川普施壓，要求赦免前宏都拉斯總統胡安·奧蘭多·埃爾南德斯，後者因毒品走私罪被定罪，川普將此案定性為"拜登的圈套"。川普的密友勞拉·盧默為約瑟夫·施瓦茨拉比發聲——這位紐澤西州養老院老闆因拖欠就業稅、欺詐政府三千八百萬美元而被定罪。川普去年赦免了這兩人。（其中有一個令人瞠目結舌的插曲：一名叫約書亞·納斯的遊說者收取了十萬美元參與爭取施瓦茨赦免的行動，今年3月卻以"密謀對自己的一名客戶實施暴力敲詐"的罪名被捕，據悉那名客戶顯然就是施瓦茨本人，納斯聲稱後者拖欠他另外五十萬美元。）川普赦免了被他自己的司法部起訴的人。據《華爾街日報》報導，其中一個案例發生在川普與前國會議員特雷·高迪打完高爾夫球之後——高迪請川普幫他提前安排與司法部檢察官會面，結果他的當事人獲得了完全赦免。川普還開創了歷屆總統的先例，向企業授予赦免，赦免了一家公司，並減免了另一家公司的刑罰。他甚至聲稱赦免了一名被州政府定罪的個人：蒂娜·彼得斯——科羅拉多州一個縣的前選舉官員，她於2020年因篡改投票機而被定罪。赦免律師馬丁曾在X上發帖許諾："蒂娜，我們來接你了，女士。"據報導，川普的幕僚長蘇茜·懷爾斯對赦免埃爾南德斯一事毫不知情，並試圖在去年年底暫停赦免行動。據悉，她對整個流程的隨意性以及遊說者和律師所收取的巨額費用深感憂慮。"蘇茜不喜歡這件事，"一位熟悉赦免程序的人士告訴我，"赦免鮮少是一則好消息。"近來赦免的節奏有所放緩：今年以來，共有八項減刑和二十項赦免，但截至四月下旬，自二月以來再無新案。對於尋求赦免者而言，打動總統簽字的最可靠方式，是觸動他的受害感。一位從事特赦案件的律師向我解釋說："這位檢察官是總統仇恨的對像嗎？這位法官是總統仇恨的對像嗎？關於他的一切似乎都是私人恩怨，所以你需要採用這種方式，把這件事視為私人的積怨。他其實並不在乎你的案子，但他樂於通過你的案子來發洩他的私人積怨。"川普的赦免狂潮或許無論如何都會發生，但在政治層面上，拜登赦免兒子亨特的決定為此提供了便利。在拜登那次被迫中途放棄的競選期間，他反覆承諾不會赦免亨特——後者於2024年6月因非法持有槍支被定罪，隨後又就逃稅罪名認罪。川普當選後不久，拜登便拋棄了這一承諾，聲稱兒子遭受了拜登自己的司法部"有選擇性的不公平起訴"。這份赦免的範圍極為廣泛，涵蓋了亨特在長達十一年的時間裡"可能犯下的"任何罪行。拜登隨後又對其兄弟姐妹及其配偶發出預防性赦免，而他們並不在任何調查之列。他還採取了不同尋常的舉措，向可能成為下屆政府打擊對象的現任和前任官員發出預防性赦免，包括前首席醫療顧問安東尼·福奇、前參謀長聯席會議主席馬克·米利將軍，以及眾議院1月6日調查委員會的成員和工作人員，其中包括前眾議員利茲·切尼。曾擔任拜登政府赦免律師的利茲·奧耶告訴我，在她看來，拜登的這些舉動"為川普一直試圖渲染的那套敘事提供了土壤——所有總統都是這麼做的"。（據《華爾街日報》報導，川普最近承諾赦免"所有曾進入橢圓形辦公室兩百英呎範圍內的人"。萊維特表示這只是一句玩笑話。）赦免律師的職責是審查特赦和減刑申請，並向總統提交建議。奧耶告訴我，在拜登任期內，這項工作"非常令人沮喪"。數以千計的人依據必要最低刑期法正在服長期徒刑，而這些法律正是拜登在擔任參議員期間所倡導的，但奧耶發現他的政府對干預這一問題缺乏意願。"白宮缺乏政治勇氣，"她說。與川普政府共事的挫敗感則是另一種量級。奧耶說，儘管她一再要求，政府始終沒有告知她應當對接白宮法律顧問辦公室的那位人員。她回憶起，1月6日赦免令的消息是她通過一條新聞推送得知的。"我開始接到監獄局工作人員慌亂打來的電話，說：'我們被告知今晚需要釋放四百名囚犯，但各地的監獄都在反映，家屬已經開車過來，在門口敲門了。'"川普領導的司法部給奧耶佈置了一項超出該辦公室通常職責範圍的任務。司法部希望她研究恢復此前定罪導致其喪失持槍資格者的槍支權利。奧耶盡職地彙編了一份名單，最終篩選至九名已經過審查、且只犯了非暴力罪行的人選。隨後，她被要求再添上第十個名字：梅爾·吉布森。這位演員於2011年以不抗辯方式承認了一項家庭暴力輕罪，罪名是毆打前女友——後者稱自己被打成了兩顆牙齒斷裂、一隻眼睛青腫。據奧耶稱，托德·布蘭奇的一名助手——布蘭奇時任副司法部長，如今是代理司法部長——告訴她："我們必須給梅爾提供救濟。"事實上，司法部長本人就有權採取這一行動，並不需要奧耶的認可。"我相信，之所以要徵求我的建議，是為了給一項實質上是在向總統的朋友討好的政治恩惠披上一層合法性的外衣，"奧耶告訴我。三月初，她提交了一份備忘錄，將吉布森列為可能的候選人，但拒絕建議恢復其槍支權利。就在當天，她被助手從一場會議中叫出來，被告知安保人員正在她的辦公室等候，準備向她送達解僱檔案。一個月後，司法部宣佈將恢復吉布森的槍支權利。（司法部一名高級官員否認了奧耶曾被施壓要求推薦吉布森，或者她是因為這一事件而被解僱的說法。）"川普徹底顛覆了我們所熟知的赦免制度，"奧耶說，"那些有實質依據的普通人，再也找不到一條獲得赦免的正規途徑。與此同時，一個蓬勃發展的特赦經濟正在湧現——如果你擁有內部關係，或者有錢雇到合適的律師或遊說者，你實際上就可以花錢買到一張赦免令。如果你能花百萬美元買一張海湖莊園晚宴的餐位，或者能向川普的政治利益捐出一大筆錢，或者能資助他的加密貨幣生意，那你就能拿到赦免。"奧耶指出，川普的赦免除了道德代價之外，還造成了巨大的經濟損失。她在自己的Substack專欄"律師奧耶"上持續統計這些赦免給聯邦政府造成的罰款和沒收損失，以及受害者在賠償方面的損失。據奧耶估算，川普的赦免已經至少抹去了那些被定罪者欠下的十五億美元債務。白宮堅稱金錢在川普的赦免中不起任何作用。但證據顯示恰恰相反。"如果你是一個極其富有、正在尋求赦免的人，捐款可能是提升你知名度的最有效方式，"一位共和黨遊說者告訴我。2023年，特雷弗·米爾頓——一家名為尼古拉的電動和氫能汽車初創公司創始人——因欺騙投資者被判處四年有期徒刑；他那輛據稱"完全能正常行駛"的原型車，其實是被拖到山頂，拍攝了一段從山上滾下去的視訊。川普給他簽發的"清白赦免"不僅讓他免於入獄（他在等待上訴結果期間一直處於保釋狀態），還讓他得以免去向被欺詐者支付賠償金，聯邦檢察官認為這筆賠償金高達六億六千萬美元以上。"那些聽信了米爾頓先生的話、因為他的承諾而投資尼古拉的人，是真實存在的，他們遭受了真實的損失，"負責米爾頓案件的聯邦地區法官說。2024年大選前，米爾頓向政治候選人捐款的金額相對較少。2016年大選周期他向川普捐了一千五百美元，2020年大選周期捐了一千美元，2022年捐了一萬美元。2024年秋，就在米爾頓就定罪提起上訴期間，他和妻子切爾西一共向川普及其他共和黨候選人和委員會捐款逾三百六十萬美元，這是根據聯邦選舉委員會記錄得出的數字。米爾頓夫婦還向小羅伯特·甘迺迪捐了將近一百萬美元，彼時甘迺迪已為川普背書。多年來一直代理米爾頓案件的律師是布萊德·邦迪——前司法部長帕姆·邦迪的兄弟，米爾頓於2025年3月獲得川普赦免。（米爾頓的一名發言人表示，布萊德·邦迪"沒有以任何形式參與特赦程序"。）"據說他做錯的事情是，他是最早支援一位名叫唐納德·川普、競選總統的人之一，"川普當時如此說道。當總統打電話通知米爾頓赦免消息時，米爾頓回憶道，川普告訴他："你是清白的，你比嬰兒的屁股還乾淨，你比我還乾淨，特雷弗。"如今，米爾頓出任SyberJet Aircraft的首席執行長，這是一家總部位於亞利桑那州的公司，聲稱其一款九座噴氣式飛機將成為同類產品中速度最快的。（"SyberJet正以其他任何製造商都無法企及的方式，突破輕型噴氣式飛機的極限，"該公司網站上寫道。）我致信米爾頓，詢問他關於赦免及加大政治捐款的問題。"在收到赦免之前，從未有人向我提出過赦免，"他在回覆中寫道，"從未花錢買過赦免。我從未主動表示要為赦免捐款。也從未有人要求我捐款。"不久後，《華爾街日報》報導了SyberJet正在開展的一場耗資數百萬美元的遊說活動，其中包括贊助甘迺迪中心豪華的SyberJet貴賓休息室。"現在我走進會議室，那些世界上最富有的人會向我豎起大拇指，"米爾頓說，"他們會說：'歡迎加入這個圈子。你能扛過烈火的考驗。我們現在可以信任你了。'"川普近期的另一位赦免受益者是保羅·沃爾扎克，來自佛羅里達州棕櫚灘花園，他的家族經營養老院。2024年11月15日，也就是川普再度當選後的第十天，沃爾扎克認罪，承認拖欠員工代扣稅款。檢察官認為他應被判處五到六年有期徒刑。根據檢察官提交給法官的量刑備忘錄，沃爾扎克"用這些資金中飽私囊"，購置了一艘價值兩百萬美元的遊艇，並動用公司資金在波道夫·古德曼、卡地亞和薩克斯第五大道百貨購物消費。此外，備忘錄寫道："當國稅局堅持下去——拒絕讓他就這樣拿著從員工身上騙取的數百萬美元大搖大擺走人——被告試圖以他當時年僅二十歲的女兒的名義開設新公司來藏匿個人財富。"認罪後，沃爾扎克同意補繳稅款並請求從寬處理。但檢察官表示，"僅僅因為一名被告富有到足以在被抓後償還數百萬美元，就判以較輕刑罰，這不是公正。"他們寫道："為了維護司法體系的公信力，必須確保沒有人可以花錢擺脫牢獄之災。"檢察官不知道的是，沃爾扎克正在暗中謀劃做到恰恰這一點。甚至在川普重返白宮之前，沃爾扎克的律師就已擬好一份赦免請願書，其中援引的理由之一，是沃爾扎克的母親伊麗莎白·法戈——一位保守派活動人士——為川普和共和黨事業籌集的數百萬美元。請願書寫道，在2020年競選期間，她曾主辦了一場川普的籌款活動，小唐納德·川普也出席了，席間還流傳著一本從拜登女兒阿什利處竊取的日記。請願書著重強調了小川普及其當時的女友金伯利·吉爾福伊爾對沃爾扎克的支援。它提出了一個迎合川普、卻與案件證據不符的論點：檢察官之所以盯上沃爾扎克，是因為他母親與共和黨的關聯。而為了支撐法戈所謂兒子因她的政治活動而受到牽連的說法，請願書還援引了拜登的聲明——拜登曾聲稱自己是被迫赦免亨特的，理由是拜登政府的司法部對後者進行了選擇性起訴。隨著沃爾扎克量刑日期臨近，法戈收到了一封受邀參加MAGA Inc.——川普超級政治行動委員會——百萬美元一位籌款晚宴的邀請函。這場"燭光晚宴"將於2025年4月4日在海湖莊園舉行，川普總統將親臨現場。法戈此前單次最大捐款記錄是2002年向共和黨全國委員會捐款十萬美元，她在2024年大選周期內的政治捐款總額僅略超六百美元。MAGA Inc.的記錄顯示，法戈在4月3日開出了一張一百萬美元的支票。次日晚宴上，她抓住時機直接向川普陳情，據一位熟悉此次活動的人士稱。宴會結束後，總統與懷爾斯及其頭號募資人梅雷迪斯·奧魯爾克通話，發出指令："把事情辦成。"翌周，沃爾扎克被判處十八個月有期徒刑，並被責令支付逾四百萬美元賠償金。但在他尚未前往報到入獄之前，白宮便宣佈了赦免令。白宮沒有就沃爾扎克及其他案件的赦免詳情回應置評請求。法戈通過律師拒絕置評，沃爾扎克則未回覆電子郵件。沃爾扎克同父異母的兄弟在Instagram上發文，展示了他與家人慶祝的照片。其中一張照片裡，法戈雙臂環抱著滿臉喜色的兒子。他頭戴一頂紅色棒球帽，上面繡著幾個字："讓保羅再次偉大。"為了避免權力過度集中於任何一個政府分支，憲法的設計者精心建構了一套複雜的權力制衡體系。赦免權源自英國君主古老的"恩赦特權"，是這套體系中一個蓄意留下的例外。《憲法》第二條第二款第一項規定，總統"有權給予緩期執行和赦免，但彈劾案件除外"。最高法院在1866年的一個案件中描述道，赦免權"延伸至法律所知的每一項罪行，可在罪行發生後的任何時間行使，無論是在法律程序啟動之前、程序進行期間，還是在定罪和判決之後"。然而，對於這項如此寬泛的權力，總統的赦免權在憲法辯論期間幾乎未受到關注。最初的兩份草案都沒有包含赦免權，這一權力是後來才出現的，出自亞歷山大·漢密頓提出的一項方案。"人道主義與良好政策都要求，寬恕的善意特權應儘量少受束縛或阻礙，"漢密頓在《聯邦黨人文集》第74篇中寫道，"每個國家的刑法都帶有如此多的必要嚴苛性，若非有一條通往豁免的便捷通道以惠及不幸的罪犯，正義的面孔將過於血腥和殘酷。"他和其他人認為，由總統一人行使赦免權，會比將權力——以及為糟糕決定承擔責任——分攤給更多人來得更負責任。制憲會議的代表們深知英國君主制下赦免權遭到濫用的歷史，對腐敗的潛在風險深感憂慮。其中一位代表羅傑·謝爾曼提議要求參議院就赦免批准事宜進行表決，但只獲得了他的家鄉州康涅狄格州的支援。辯論接近尾聲時，弗吉尼亞州州長埃德蒙·倫道夫提出動議，對叛國罪的赦免設定禁止條款，但未獲通過，他表達的憂慮是總統"本人可能就是罪犯"，而"叛國者可能正是總統自己的工具"。（反駁意見是，彈劾程序可以防止此類濫權。）事後來看，反對不受限制的赦免權的人是有先見之明的。"總統不應擁有赦免權，因為他可能經常赦免那些由他自己出謀劃策的罪行，"喬治·梅森在1788年的弗吉尼亞批准大會上提出論點，"也許在某個未來之日，他會建立君主制，毀掉共和國。如果他擁有在起訴或定罪之前授予赦免的權力，他豈不是可以阻止調查、阻斷檢舉？"1865年5月29日，安德魯·約翰遜向大多數前邦聯人士發出赦免，此舉幫助他們重新掌握了政治權力，挫敗了重建的目標。但數以千計的人，包括高級軍官，起初被排除在大赦之外，因此約翰遜的任期也催生了"赦免掮客"——他們承諾幫助那些迫切希望追回被聯邦軍沒收財產的邦聯人士。一般費用為一百五十美元。約翰遜白宮堅稱此類服務毫無效果。"總統宣稱，任何關於金錢可以影響請願的暗示，都是對其整個職位的嚴重侮辱，"約翰遜的赦免文書員寫道。近代總統也各有其令人質疑的赦免記錄。1992年聖誕夜，即將卸任的總統喬治·H·W·布希赦免了前國防部長卡斯帕·溫伯格和其他五位與伊朗門事件相關的前官員。這些赦免令獨立檢察官勞倫斯·沃爾什懷疑，總統可能是在竭力阻止自己——他的名字出現在溫伯格的筆記中——被捲入任何司法程序。"鑑於布希總統本人的不當行為，我們對他決定赦免其他那些向國會撒謊、妨礙官方調查的人深感憂慮，"沃爾什說。克林頓的赦免更加不堪——他在任期最後一天簽發了一百四十項赦免令。眾議院的一項調查發現，克林頓同父異母的兄弟羅傑"系統性地利用其兄弟的名聲謀利"，從尋求赦免的人那裡收取了數十萬美元。希拉里·克林頓的兄弟休·羅達姆是一名佛羅里達律師，他也從兩名客戶那裡收取了將近四十萬美元，為他們獲得了最後時刻的赦免。最臭名昭著的是，克林頓赦免了金融家馬克·裡奇——此人出逃美國，以逃避逃稅指控的審判。裡奇的前妻丹尼絲曾遊說克林頓批准赦免，她曾向民主黨捐款一百萬美元，向克林頓總統圖書館捐款四十五萬美元。"很明顯，這些赦免中沒有一項是依據其本身的是非曲直而獲批的，"負責此次調查的眾議院委員會得出結論，"這些請願者只是借助了總統與其身邊人的關係，才得以獲得赦免。"密蘇里大學榮譽退休法學教授弗蘭克·鮑曼最近完成了一部關於赦免歷史的著作。他指責約翰遜破壞了重建，指責克林頓在最後時刻採取了可疑之舉，也指責拜登庇護了家庭成員。但他告訴我，儘管歷屆總統都有令人不悅的赦免記錄，川普仍是其中最可鄙的一類。"在川普這邊，你可以舉出幾十個、也許上百個'另一方面'的例子。而在另一邊，你會一再回到那兩個問題：'那馬克·裡奇呢？''那亨特·拜登呢？'"鮑曼說，"對於'別人也做過'這種說法，第一個回答是規模問題。川普這種規模的事情，在美國歷史上任何時期都從未發生過，沒有例外。"川普對赦免權的肆無忌憚，催生了華盛頓的一個新興產業——赦免遊說者和律師，他們以與川普政府官員的關係為籌碼招攬生意。部分已披露的最大額付款發生在赦免申請未能成功的案件中。川普的前貼身保鏢、後來的橢圓形辦公室營運主任基思·席勒披露，他的遊說公司Javelin Advisors收取了一百萬美元，為弗雷德·戴伯斯爭取赦免——此人是紐澤西商人，在一樁以金條行賄前參議員鮑勃·梅南德斯的案件中被定罪。赦免至今未獲批准。戴伯斯的律師羅伯特·特拉弗斯去年秋天發表聲明，流露出對結果的些許不滿："弗雷德·戴伯斯自今年六月起便不再與基思·席勒或Javelin合作，雙方的委託關係已經終止。"（針對記者就川普赦免問題提交的一份長篇問題清單，白宮發言人萊維特發表了以下聲明："川普總統依照憲法權力，酌情批准赦免和減刑。任何花錢遊說赦免的人，都是在愚蠢地白白浪費金錢。"）一些律師和遊說者甚至主動聯絡已被起訴或定罪的當事人，以讓其問題消失為誘餌招攬生意。"我的每一位客戶都在被這些混蛋纏上，"一位知名刑事辯護律師告訴我，"他們盯準那些處於困境、已被定罪、手頭有錢的人，然後說：'這件事我能搞定。'"另一位知名刑事辯護律師說："有一類人就是靠出售關係為生。他們的做法極其露骨——他們非常直白地表示自己能辦成。他們會說明自己認識誰，通常是白宮法律顧問。然後他們要價一百萬美元，事成後再要一百萬。"切斯·麥克道爾留著鬍子，面相年輕，偏愛定製西裝、嚼菸草和鴕鳥皮靴，他不是那種主動打電話推銷的人——他旗下的Checkmate Government Relations（"因為我們總是贏，"他如此告訴我，公司得名於此）生意好到不需要那樣做。麥克道爾是北卡羅來納州的遊說者，於2025年5月在華盛頓開設辦事處，去年披露的遊說收入高得驚人——達到兩千兩百萬美元。他的客戶橫跨各行各業，從禮來、通用動力、菲利普·莫里斯等《財富》500強企業，到近年來進入華盛頓圈子的新面孔，例如GEO Group（營運拘留中心）、體育博彩聯盟，以及特雷弗·米爾頓的SyberJet。大多數華盛頓遊說公司的裝修風格猶如高檔機場貴賓室。麥克道爾的辦公室則擺滿了標本——一頭他親手獵殺、重達七百磅的填充棕熊，一隻齜牙咧嘴的山獅——此外還有一塊寫著WiFi密碼的牌子，其措辭調侃地呼應了川普聲稱自己三度贏得總統大選的說法。麥克道爾的父母都是堅定的民主黨牧師，他本人在2016年大選前不久結識了小川普，如今將其視為密友。但麥克道爾表示，他們從不將友情與生意混為一談。"我從來沒有，從來沒有和唐談過任何我受委託推動的遊說事項，"他告訴我。麥克道爾在乘坐凱迪拉克Escalade前往喬治城裁縫店試裝的途中，擠出時間接受了我的採訪。"我們正在把K街（華盛頓傳統遊說公司的所在地）付之一炬，然後重建，"他說，"我們帶到華盛頓的模式是：'無論需要燃燒多少政治資本，我們都會不惜一切代價把事情辦成。'"麥克道爾的團隊中有小羅伯特·甘迺迪的一位侄子，以及川普競選經理克里斯·拉西維塔的兒子。麥克道爾的業績之一，是為趙長鵬爭取到了一張赦免令——這位億萬富翁是加密貨幣交易所幣安的創始人。2023年，在拜登政府期間，趙長鵬就未能建立有效的反洗錢合規程序認罪。公司同意支付四十三億美元罰款，這是美國歷史上規模最大的企業罰款之一，並接受嚴格的營運監管；趙長鵬本人被罰款五千萬美元，服刑四個月。這些聽起來技術性強的罪名背後，掩蓋著案情的嚴峻性——據指控，這些違規行為幫助恐怖分子、毒品販子及其他犯罪分子轉移了數十億美元資金。"幣安在逐利的過程中對其法律義務視而不見，"時任財政部長珍妮特·葉倫在認罪協議達成時說道。幣安在川普第二次就職後不久便啟動了正式遊說活動，聘請了貝克·霍斯特特勒律師事務所。記錄顯示，去年該事務所就"金融服務政策問題"和"行政寬免"——換言之，就是赦免——共獲得了三十三萬美元的遊說報酬。與此同時，川普家族已涉足加密貨幣行業，旗下公司"世界自由金融"於2024年9月上線。川普家族控制的實體持有該公司約百分之四十的股份。"這是我們有史以來最成功的業務之一，"埃瑞克·川普去年告訴《紐約時報》。而幣安在其中發揮了關鍵作用。據《華爾街日報》報導，幣安安排一家由阿聯持有的投資公司以二十億美元入股幣安——該交易以世界自由金融的穩定幣USD1結算。這筆交易讓世界自由金融獲得了一大筆現金流入，每年可產生約八千萬美元的收益。（世界自由金融否認幣安在促成該交易以USD1結算一事上發揮了作用。）此後，去年九月，幣安引入了麥克道爾的Checkmate，為其就赦免及網路政策問題向川普政府進行遊說。Checkmate為此收到了逾一百三十萬美元的報酬。對麥克道爾而言，要推動此事，既不需要赦免律師埃德·馬丁，也不需要赦免專員愛麗絲·約翰遜。他轉而求助於寶·海因斯——這位北卡羅來納同鄉近期剛剛卸任川普加密貨幣委員會執行主任一職。麥克道爾向他推介的論點很簡單：總統的加密貨幣政策要求糾正拜登政府時代的種種過激之舉。"我覺得這個推銷點不難講，"麥克道爾說。幾周後，麥克道爾在隨小川普前往狩獵途中，與總統的兒子一同出現在白宮一場向查理·柯克頒發總統自由勛章的典禮上。在某個時刻，如《華爾街日報》首先報導的，麥克道爾發現自己與總統獨處，便趁機替趙長鵬進行了遊說。七天後，川普在趙長鵬的赦免令上籤字。萊維特解釋說，總統"已正式終結拜登政府對加密貨幣行業的戰爭，我認為這張赦免令傳遞的正是這一訊號"。川普談到趙長鵬時則說："我根本不知道他是誰。有人告訴我他是受害者，就像我一樣，就像許多其他人一樣，都是拜登政府那群凶殘、可惡之徒的受害者。"麥克道爾那套充滿個人色彩的策略並非爭取赦免的唯一路徑。亞當·卡茨是一位外表低調的人，在長島長大，其律師業務主要是普通的商業訴訟和白領刑事辯護——為一家面臨海外賄賂調查的製藥公司員工辯護，為一家被控種族歧視的化工企業代理案件。但在川普的第一任期內，卡茨憑藉對他在川普時代大有裨益的人脈關係，成為了一名赦免律師。他大學就讀於杜克大學，在那裡結識了校友安德魯·朱利安尼——前紐約市長、川普盟友魯迪·朱利安尼之子。卡茨後來代理了魯迪·朱利安尼被兩名喬治亞州選舉工作人員以誹謗為由提起的訴訟——朱利安尼曾指控這兩人存在選舉舞弊（陪審團判決賠償一億四千八百萬美元）。在喬治城大學法學院就讀期間，卡茨與鮑裡斯·葉普什泰因成為朋友，後者是川普的私人高級顧問，長期親密盟友。卡茨後來還在擔任顧問方面為川普提供了小小的協助，因為總統被專欄作家E·簡·卡羅爾以誹謗和性侵為由提起訴訟（兩起獨立案件中，陪審團判決卡羅爾共獲賠八千八百萬美元）。2019年，卡茨正在拉斯維加斯出差，偶然結識了一名叫安德烈斯·坎貝羅斯的加州大麻企業家。坎貝羅斯講述了他妹妹阿德里亞娜的遭遇——她即將因出售仿冒5小時能量飲料而服刑兩年，他描述妹妹是被同樣被定罪的丈夫所愚弄和利用的。卡茨主動提出嘗試幫忙，於2020年1月就阿德里亞娜的案件提交了赦免請願書。一個月後，安德烈斯首次進行了規模可觀的政治捐款，向川普競選委員會及共和黨捐款共計十萬美元（七個月前，他還曾向拜登捐款兩千八百美元）。卡茨引入了斯蒂芬·帕薩蒂諾——這位前副白宮法律顧問與川普圈子保持著深厚聯絡。帕薩蒂諾的客戶馬喬裡·泰勒·格林也對阿德里亞娜表示了支援。2021年川普卸任前一天，他減免了阿德里亞娜的刑期，彼時她已服完大約一半的刑罰。2024年11月，坎貝羅斯兄妹在另一起詐騙案中雙雙被定罪，這一次涉及轉售雜貨和其他家庭日用品。"他們用詐騙所得進行了大量奢侈品消費和投資，"司法部在新聞稿中說，"他們購置或貸款購買了一輛法拉利F12 Berlinetta、一輛藍寶堅尼Huracan和多輛攬勝；在聖地亞哥地區購置了多處房產；在科羅納多海灘購買了一套公寓；並將資金存入多個投資帳戶。"阿德里亞娜聲稱自己沒有意識到這一倒賣計畫違法；地區法官辛西婭·巴尚特對此表示反對。"坎貝羅斯女士清楚地知道自己所做的事是非法的，"巴尚特在阿德里亞娜量刑時說，"她設計了一套精心的掩護方案。就她在庭上所作的相反陳述而言，我認定她在說謊。"阿德里亞娜被判處一年有期徒刑，安德烈斯則被判處居家監禁。隨著川普重返白宮，卡茨和帕薩蒂諾再度出手，這一次他們使用了一個為迎合川普而量身定製的論點：充滿報復心的檢察官因政治原因針對坎貝羅斯兄妹。針對他們的案件，赦免請願書稱，是"對兩位成熟商界人士的嚴重司法不公，他們之所以遭到起訴，僅僅是因為川普總統於2021年減免了坎貝羅斯女士此前定罪的刑期，以及坎貝羅斯先生曾向川普競選團隊捐款"。請願書還將對坎貝羅斯兄妹的起訴與紐約州總檢察長利蒂希婭·詹姆斯對川普集團提起的案件相提並論，認為兩案均屬欺詐行為中被害方未遭受任何經濟損失的情形。今年1月中旬，川普授予了赦免——而且這次超越了單純的減刑。阿德里亞娜和安德烈斯·坎貝羅斯各自獲得了完全赦免。喬治·W·布希在其回憶錄《抉擇時刻》中寫到了他對赦免程序的反感。"總統任期內最大的意外之一，是任期結束前如潮水般湧來的赦免請求，"布希回憶道，"我無法相信有多少人拉著我偷偷說，某位朋友或前同事應該獲得赦免。起初我感到沮喪。後來我感到厭惡。我開始看清這個體制中的巨大不公。如果你與總統有關係，你就可以在最後關頭的混亂中把自己的案子塞進去。否則，你只能等司法部進行審查並提出建議。在最後幾周內，我下定決心，不赦免任何繞過正規管道的人。"副總統迪克·切尼向布希施壓，要求赦免切尼的前幕僚長I·劉易斯（斯庫特）·利比——利比因偽證和妨礙調查一名秘密中央情報局官員身份洩露事件的調查而被定罪。"我們不能把任何人留在戰場上，"切尼主張。布希在利比即將入獄之前減免了其三十個月的刑期，稱這一判決"過於嚴苛"。但令切尼大為不滿的是，布希拒絕給予完全赦免。（這一舉動留待川普於2018年完成。"我不認識利比先生，"他說，"但多年來我一直聽說他受到了不公平對待。"）布希還採取了取消一項已發出赦免的異乎尋常之舉——他在前一天已將赦免令發給了一位紐約房地產開發商，但隨後撤回，因為他得知受益人的父親曾向共和黨捐款逾三萬美元。"這引發了不當行為的外觀疑慮，因此總統審慎地決定不予推進，"時任白宮新聞發言人達納·佩裡諾說。儘管如此，近代歷屆總統在赦免權的運用上，同樣可以因行使過於吝嗇而飽受批評，與其因濫用而受到的非議不相上下。奧耶——這位前赦免律師——描述了自己在川普第二次就職典禮當天清晨七點抵達辦公室，準備處理拜登最後一批赦免和減刑申請，結果卻發現名單短得令人失望。"我原本以為名單上會有更多人，那些真正值得獲救的人，"她說，"看到有多少人被遺忘，真的令我痛心疾首。"儘管拜登發出了創紀錄數量的減刑令——逾四千項——但他的八十項赦免卻是有記錄以來倒數第二少，這是皮尤研究中心的一項分析得出的結論。赦免數量更少的只有喬治·H·W·布希，共七十四項。明尼蘇達州聖托馬斯大學法學教授馬克·奧斯勒在那裡主持一個赦免法律診所，督導約六名法學生為申請人追求減刑和赦免。奧斯勒對赦免議題產生興趣，源於他90年代末擔任底特律聯邦檢察官期間的經歷。他負責的案件中有大量涉及快克可卡因的起訴，這些案件適用長期強制最低刑期，且不成比例地落在非裔美國人被告身上。這種懲罰性的做法，他逐漸認為，與他的基督教信仰相悖，尤其是《約翰福音》8:7的訓誡："你們中間誰是沒有罪的，誰就可以先拿石頭打她。"他告訴我："我感受到了手中石頭的重量。我放下了它，轉身走向了寬恕。"奧斯勒的診所目前正在為一名八十三歲的德克薩斯州男子申請減刑，此人於1985年因參與經營一個毒品組織被判處不得假釋的終身監禁。他如今只能在輪椅上度日，最近還中過一次風，但由於罪行發生時間太久，他已不具備申請病危釋放的資格。另一名正在申請赦免的客戶是來自肯塔基州的一名女性，她於1996年因非暴力毒品犯罪被判處五十七個月有期徒刑，2001年獲釋後，卻因禁止有定罪記錄的人執業的規定，一直無法取得多個領域的執照，包括物理治療師和房地產經紀人。奧斯勒眼看著客戶的請願書石沉大海，愈發感到沮喪。他形容赦免律師辦公室是"一個殭屍機構，因為他們在給案件編號，但編號之後是否還有進一步的處理，根本不清楚"。他說，非但沒有收到客戶案件的好消息或壞消息，"你就是什麼都聽不到。既沒有進展，也沒有回絕。所以當他們從監獄打來電話或者寫信的時候，我只能告訴他們案件還在處理中。但說實話，這意味著案件正在被忽視。"當我問奧斯勒那些赦免讓他最為憤慨時，他說："就是那些流向極其富有之人的赦免——這些人已經被太多東西所優待。而和我的學生們一起，我們記錄了那些極度貧困之人的故事，這些人正在被忽視。"他繼續說，赦免"已經開始呈現出政府最醜陋的一面早已具備的形態，那就是被遊說所主導。過去，污染企業花錢僱用與總統有關係的人來施壓遊說，這是被默許的。但赦免不是這麼運作的。可如今，這種醜陋的陰霾已經飄進了本應代表寬恕的領域。" (邸報)