2019年9月19日，陳勤從Facebook加州總部的樓頂一躍而下。他本應是“別人的孩子”的終極範本，卻在38歲走到了生命的盡頭...38歲，福建高考狀元、浙大優等生、南加大全獎博士、Facebook工程師、年薪22萬美元——這串耀眼的履歷背後，卻是一場沉默的失聲：2019年9月19日，陳勤從Facebook加州總部的樓頂一躍而下，當場身亡。在那間他曾為之加班無數夜的辦公室裡，留下了一封未發出的郵件草稿：“爸媽，我讓你們失望了。”陳勤，1981年出生於福建農村。1999年，他以全省理科狀元的優異成績考入浙江大學。2002年，憑藉南加州大學的全額獎學金，他遠赴美國深造，僅用三年時間就取得了電腦博士學位。2015年博士畢業後，他順利加入Facebook，年薪高達22萬美元。回顧陳勤的成長軌跡，他無疑是許多家長眼中的“寒門貴子”，也是眾多留學生心中的“終極範本”——憑藉才智與勤奮改變命運，最終站上全球頂尖的職業平台。然而在現實的職場環境中，他不過是龐大績效系統中的一個普通ID，一名被評價為“不善溝通、需要改進”的華人工程師。陳勤的印度裔上司常將棘手項目分配給他，卻在評審時刻意壓低評分。2019年，陳勤因負責的廣告系統出現重大故障，被列入PIP（績效改進計畫）。在矽谷，這幾乎等同於收到“預備解僱”的通知。儘管事故的根源在於需求文件混亂、職責分工不明，陳勤仍被默認為事故的“背鍋者”。他曾向經理申請調崗，經理口頭應允，卻拒絕簽字確認；他也嘗試內部轉組，卻因系統限制未能成功。那個“績效失敗者”的標籤，如同無法抹去的水印，牢牢印在他的職業身份上。更令他窒息的是現實壓力：因為工作簽證限制，失業後他只有60天時間尋找新工作，否則就必須離開美國。而競業協議又規定，他在離職後半年內不得從事同類工作。這意味著他不僅失業，還被鎖死了出路。悲劇發生當天，陳勤與上司發生了激烈爭吵。監控錄影顯示，他衝出辦公室時臉色慘白。一小時後，他出現在公司頂樓。警方後來在他的工位上發現了一張寫有“不公平”字樣的紙條，而他的電腦螢幕上，停留著一封未傳送的郵件草稿，上面寫著：“爸媽，我讓你們失望了。”這場悲劇不僅僅是個體抗壓能力的崩潰，而是一個高度制度化的“多重鎖鏈”。第一個便是簽證鎖鏈：H-1B身份使他必須在極短時間內找到新僱主，否則將被遣返。第二個是財務鎖鏈：兩套在加州的房貸、每月還款壓力，令他無法“裸辭”。第三個則是職場鎖鏈：PIP標籤+競業協議，將他從Facebook之外的出路一併堵死。他不是不努力，相反，他“太努力了”——習慣加班到深夜，周末仍在改程式碼，最佳化演算法；卻因為沉默、內斂、不善權謀，被貼上“不合群”的標籤，功勞歸於團隊，黑鍋卻由他一人承擔。Facebook內部資料顯示，華人技術員工佔比高達15%，但在高層管理崗位上，不足2%。這不是個例，而是“系統性看不見”：在話語權稀缺、晉陞路徑不清的文化環境中，太多華人工程師被困在“高薪但無權”的崗位中。他們不抱怨，不內卷，不逃跑，默默忍耐，拚命刷存在感——但一旦陷入制度性危機，就像懸在系統邊緣的玻璃人，沒人伸手。陳勤的死，在華人工程師圈裡炸響。有人在總部門前擺上38朵白菊，寫下：“他沒有輸給自己，而是輸給了系統。”陳勤去世後，其父母將Facebook告上法庭，指控其“縱容職場霸凌”。但案件因“證據不足”被駁回，公司最終以200萬美元賠償達成和解，但要求家屬簽署保密協議。從山村走到矽谷、用20年翻越階層，卻用3秒墜落結束。更令人唏噓的是：陳勤的故事並非個例。2021年，亞馬遜華裔工程師張一自殺；2023年，Google印度裔員工蘇雷什跳樓；他們有著類似的履歷、相似的掙扎——被高壓績效制度和身份焦慮聯合碾壓。在許多留學生與父母眼中，“只要努力夠、學校好、平台大”，未來人生就能一路綠燈開掛。但現實是：當這些“別人家的孩子”在系統齒輪下奔跑，任何一次微小失誤、任何一次資源博弈失敗，就足以讓人墜入深淵。如果說拼盡全力送孩子去美國，是希望他們“有選擇”，那麼為什麼，最後留給他們的卻只剩“不能失敗”？海外華人與留學生所面臨的壓力，往往是複雜而多重的。文化隔閡、身份焦慮、職業瓶頸、家庭期望……這些無形的負擔，常被“高薪”“精英”的光環所掩蓋，卻真實地壓在每一個異鄉人的肩上。社交媒體上，我們不時聽到類似的聲音——它們不是孤例，而是一種群體的共鳴。在這樣的環境中，建立自己的支援系統至關重要。無論是尋找可信賴的同事朋友，加入能彼此理解的華人社群，還是在必要時尋求心理幫助，都是構築情感緩衝的方式。請記住，表達脆弱不是失敗，而是一種自我保護。此外，我們也需要在既定軌跡之外，為自己開闢一方空間。發展工作之外的身份認同，培養與職業無關的興趣愛好，保持與國內家人的真實溝通——不只報喜，也敢報憂，允許自己展現完整的情緒與生活。這些看似微小的行動，恰恰是在異質文化中保持精神獨立的重要方式。或許，我們該重新思考“成功”的定義。它不應只是一個終點，而可以是一段容納喘息、允許失敗、接受轉向、擁抱重啟的旅程。從這個意義上說，每一個在異國他鄉認真生活的你，無論此刻是否光鮮，是否偶爾軟弱，其實都已走在了屬於自己的成功道路上——人生的意義不在於永遠登頂，更要有擁抱重啟的勇氣。 (留學生日報)