你有沒有見過飛船落地時冒起的滾滾濃煙？ 很多人看到神舟二十二號著陸的畫面，第一反應都是是不是出故障了。 其實這團火根本不是故障，是專門設計的安全保障。返回艙底部裝了4台著陸反推發動機，每台僅重11公斤，點火瞬間能產生約3噸向上推力，4台合計12噸反向推力。在離地1米的最後一刻，這股力量會把返回艙下落速度從每秒8米降到每秒1到2米。沒有這最後一剎，航天員的頸椎可能根本扛不住。這套反推系統從神舟一號用到現在，已經連續16次完美履職，從來沒掉過鏈子。 飛船從太空回來，要闖四關。 第一關是艙段分離。飛船先和空間站脫開，兩次調整姿態做好減速準備。 第二關是制動減速。推進艙發動機反推降低高度，降到145公里時推進艙分離燒燬，返回艙獨自前行。 第三關是再入大氣層。返回艙以近7公里每秒的速度衝入大氣層，外部溫度飆升到1000多度。80到40公里高度會進入黑障區，無線電完全中斷4到6分鐘，地面聽不到任何聲音，航天員眼前是一片橘紅色火海，耳邊是劇烈的摩擦轟鳴。突破40公里後恢復通訊，速度已經降到約200米每秒。 第四關是傘降加反推。1200平方米主傘打開後，速度降到8米每秒，這相當於全力衝刺的衝擊力，直接落地結構扛得住，但人受不了。所以才需要反推發動機在最後1米再緩衝一次，4台發動機要在10毫秒內同步點火，任意兩台誤差不超過10毫秒。這種毫秒級精度，守的就是航天員的安全。 很多人問，為什麼美國飛船著陸看不到火光濃煙？答案很簡單，落點不同。 美國載人龍飛船選的是海上濺落，海水本身就是天然緩衝墊，根本不需要反推發動機，自然看不到點火冒火的畫面。這不是誰比誰先進，是各自國情不同。美國有成熟的海上回收體系，周邊有大片開闊海域，遠洋搜救能力全球最強。

今天（5月29日），神舟二十一號航天員乘組張陸、武飛、張洪章，乘坐神舟二十二號載人飛船返回地球。 剛剛，神舟二十二號載人飛船返回艙在東風著陸場成功著陸，返回艙呈直立狀態。 (鳳凰衛視)

2025年11月25日12時11分，神舟二十二號飛船在中國酒泉衛星發射中心順利發射升空，經過約3.5小時後，成功對接於中國空間站天和核心艙前向連接埠。從11月5日到25日，短短20天裡，中國航天人用一整套近乎教科書級的操作，為國際航天領域應對突發事件樹立了成功範例。疑似遭微小碎片撞擊玻璃上出現裂紋2025年11月4日，在距離地球400公里的中國空間站內，神舟二十號航天員乘組，正在為返回做著最後的準備。與此同時，著陸場區指揮部也組織航天員、飛船、測控、通訊、搜救等系統進行綜合演練，以萬全準備，迎接航天員回家。2025年11月5日上午，中國載人航天工程辦公室發佈消息，神舟二十號飛船疑似遭微小碎片撞擊。中國載人航天工程總設計師 周建平：2025年11月4日，航天員進行舷窗檢查的時候，發現舷窗的邊緣有一個局部的異常現象，玻璃上出現裂紋。最初的照片是用相機拍的，航天員又用空間站上40倍的顯微鏡，對這個缺陷從不同的角度進行了拍照，這塊玻璃是飛船舷窗最外層的玻璃，它是防熱用的，非常重要。神舟二十號飛船發現疑似遭微小碎片撞擊的消息，引起了各方關注，公眾急切追問空間站安全以及航天員返回消息。既有祝福與信心，也有擔憂與關切。神舟二十號飛船受損嚴不嚴重？三名航天員能不能平安返回？“玻璃確實是發生了撞擊 玻璃已經裂透了”中國載人航天工程總設計師 周建平：中國的載人航天，從工程開始立項，就強調航天員“安全第一，生命至上”，不放過任何一個小機率的可能的風險。我們組織召開了評審會。載人航天、人命關天。任務總指揮部迅速集結國內院士、型號“兩總”及各領域專家和試驗資源，圍繞狀態判讀、設計覆核、試驗模擬、故障預案等，晝夜奮戰，集智攻關，迅速完成問題定位和安全性評估，並提出應急預案。中國航天科技集團 鄭偉：大家坐在一起，那幾天很多人沒怎麼休息，還有些人三天只休息了幾個小時。最後判斷，玻璃確實發生了撞擊，有損傷，而且裂紋是穿透性的，玻璃已經裂透了。中國載人航天工程總設計師 周建平：大家一致認為，在玻璃受損的狀況下，保證航天員安全返回的風險較大，總指揮部作出決定，神舟二十號飛船不再用於神舟二十號航天員乘組返回。神舟二十二號應急發射必然的選擇 必勝的信心面對空間站任務實施五年來第一次遇到的問題，經過深入研判，大家感到，神舟二十號航天員乘組無論採用何種模式返回，執行神舟二十二號飛船應急發射已是必然選擇。“這麼多年了，碰到這一個事。你平時再怎麼喊，行不行，就看現在。能不能扛事，就看現在。這種必勝的信心是必須有的。”一道道指令、一條條資訊、一個個電話，剛剛完成了神舟二十一號發射任務的各系統數百名人員，還沒來得及休整，又重新向發射場迅速集結。中國航天科技集團 鄭偉：從全國各個地方，北京、上海、西安、貴州多個省市，集結到這個地方來。大家的工作情緒很高，不用看編排，主動就把自己的工作想在前頭。中國酒泉衛星發射中心 李振東：當時接到組織電話的時候，內心就已經有了決定，組織有需要，義不容辭。“時刻待命”的船箭為何不能“想發就發”在總指揮部研究決策的同時，各系統已經進入了臨戰狀態。排查故障、制定方案、啟動發射、在軌監測、著陸場勘察等各項工作多線平行，全面展開。中國酒泉衛星發射中心 賀鵬舉：像試驗文書，清單已經出來了，前序任務結束之後的恢復，我們也是緊前開展，前面所有的準備工作基本已經完成了。中國航天科技集團劉烽：我們好多備品備件都要拉回北京，對產品狀態還要再做一些檢測。有效期、檢驗資料還要再覆核一遍，準備下一發火箭用。這麼快的任務，這些工作做沒做完，都需要去排查。載人航天發射場垂直總裝測試廠房有兩個巨大的測試大廳，一個用來存放即將發射的火箭，一個用來存放備份火箭。這就是中國載人航天工程任務中，為了在軌航天員安全，改採用的“打一備一、滾動備份”模式。也就是說，每次執行載人任務時，同時有另一艘飛船和另一枚火箭在發射場待命。長征二號F遙二十二火箭和神舟二十二號飛船，雖已在發射場時刻待命，但真正實施應急快速發射也絕非易事。此時的發射場，多顆衛星發射任務正在緊鑼密鼓地進行，僅11月份就有十餘次發射任務，如果不能按計畫實施，勢必會影響後續甚至2026年的航天發射計畫。中國酒泉衛星發射中心 趙岩：這裡面還涉及幾個方面的影響，一個就是衛星任務，到底打還是不打，這個對發射場的工作影響比較大，因為發射場的力量、資源沒那麼多，這麼短期，衝突會比較嚴重。飛船和衛星共用的測試廠房中，當時接受測試的是實踐三十號衛星。若要如期啟動應急發射計畫，衛星的測試必須提前完成，為神舟飛船讓出場地。時間壓到極限能力用到極限大家明白，啟動神舟二十二號發射任務，是快速響應、應急處置的攻堅之戰，更是“生命至上、安全第一”的使命之戰，參試各方都拿出了自己的極限條件。面對任務時間被大幅壓縮、工序異常複雜的挑戰，試驗隊將兩班倒改為三班倒，精密計算每一步流程，接力協作，硬是把原本需要五天的測試工作，壓縮至兩天完成，給飛船測試爭取了足夠時間。長征二號丙總體主任設計師張耘隆：應該把整個隊伍的極限能力都使出來了。能夠按時把星罩組合體轉載到元寶車上，給長征二號F任務提供條件、提供保障，我們也很開心。應急發射兩個方案8.5天還是16天？2025年11月8日下午，任務總指揮部決定，11月14日，神舟二十號航天員乘組搭乘神舟二十一號返回，11月25日，發射神舟二十二號飛船，實施16天應急發射流程。中國載人航天工程總設計師 周建平：我們有兩個應急發射方案，一個是8.5天，一個是16天。8.5天是天上發生了必須盡快把航天員接回來，當時空間站處於非常好的狀態，航天員住在空間站上，安全性非常高，所以我們決定採用16天的應急方案。2025年11月10日是神舟二十二號16天應急發射流程的第一天。“從今天起，所有系統的工作就全部展開了。節奏快、工作多，但是質量標準不能降，工序不能減。”中國酒泉衛星發射中心趙磊說。相較常規發射30多天流程的從容有序，16天的應急發射將測試時間壓縮了一半，但覆蓋項目並未減少。中國酒泉衛星發射中心 賀鵬舉：以往的發射流程飛船是45天，火箭是30天，按照這個流程對比，16天的流程主要是因為前序飛船已經完成了待命狀態準備，這次測試時間很短，已經全都覆蓋了測試項目。中國航天科技集團 鄭偉：8.5天的流程，其實主要是靠加班堆出來的，時間編排按24小時排。16天的流程在一定限度上保證大家能夠休息一下，保證大家有一個好的工作狀態，不要犯錯誤。“序列”到“平行”不留一絲隱患應急就是分秒必爭，刻不容緩。各系統進入發射場後，發射場迅速聯動各方，深入梳理測試環節，將原本“序列”的火箭基礎級總裝、逃逸塔總裝、船罩合罩、船箭組合等關鍵流程，全部最佳化為“平行”作業模式。此時的載人航天發射場，比半個月前執行神舟二十一號任務時更為繁忙。這些有著密密麻麻引針的插座接頭，是火箭的“生命線”，傳輸著關鍵的測試訊號，發射前對這些插頭進行檢查是必不可少的一環。在發射場，為了準確識別和規避操作風險，經過多年的摸索實踐，形成了“雙崗三檢查”制度，所有操作全程錄影，便於日後行為分析和工序最佳化。夜色包裹下的發射場星光點點，各項測試也接近尾聲。本著不留一絲隱患的原則，檢測人員利用五個半小時的時間徹底更換了插針。二號助推器產品合格為何出現異常現象？2025年11月12日，應急發射流程進入第三天，所有人早已習慣爭分奪秒的節奏，每項工作都按計畫穩步推進。垂直總裝測試廠房內，長征二號F火箭巍然矗立，它是中國目前在役的航天員“專列”，在航天人心中，“生命之箭”承載著萬鈞份量。按照任務計畫，火箭動力系統進行氣密性檢查。中國酒泉衛星發射中心 趙磊：氣密性檢查這項工作，按照我們正常的狀態，一般至少要一天，一般安排兩組人，同時進行氣密性檢查，但是因為時間上要求比較緊，所以增強了人力，八組人員同時在開展全箭的氣密性檢查。氣密性檢查是動力系統測試中重要的內容之一，是檢驗火箭燃料貯箱和閥門密封性的關鍵步驟。檢查過程中，儀表顯示，二號助推器氧化劑貯箱充氣速度明顯低於其他三個貯箱，操作手果斷停止了充氣，然而二號貯箱氣壓下降速度卻又是四個當中最快的一個。這個異常現象，引起了所有人的注意。貯箱是存放火箭燃料的容器，體積龐大，佔據著一枚火箭90%以上的空間，一旦發生問題，短時間內無法修復，大家一下子緊張起來。短短3分鐘內，氣壓發生如此大的變化，至少要有大量的氣體迅速排出，但是現場並沒有發現明顯的洩漏現象。為了不影響後續工作進度，大家決定繼續增壓至氣檢壓力。當增壓至氣檢壓力值時，所有貯箱氣壓沒有出現大的波動，這也意味著產品合格，氣檢正常。深夜，在完成了所有測試項目後，巨大的廠房內只剩下負責氣檢的人員，他們顧不上片刻休息，根據中午的決定，再次進行氣密性檢查。氣檢結果跟大家分析的一樣，這僅僅是因為充氣時的溫度和流阻造成的一個壓力變化現象，產品和地面裝置沒有問題。地面多較一次真，天上就多一份穩。無論是插針的微小形變，還是0.001這樣千分級的波動，那怕是肉眼難察、儀器臨界的細微變化，都沒有逃過航天人敏銳的雙眼和嚴格的檢查。正是這份極致較真的態度，築起航天發射的堅實屏障。新批次首艘飛船神舟二十二號出征肩負雙重身份經過衛星試驗隊兩天的極限操作，為神舟二十二號飛船正常推進測試流程爭取了時間。11月12日15時，神舟二十二號飛船緩緩駛向測試廠房，開展後續的測試工作。五星紅旗在陽光的映照下，格外醒目。有問題共同商量、有困難共同克服、有餘量共同掌握、有風險共同承擔。團結成為最硬的底氣，理解化為無聲的支援，有了這份齊心協力，大家有理由相信，再大的困難都能解決！作為新批次首艘飛船，神舟二十二號飛船開展了多項技術改進，實現了功能、性能全面提升。作為“打一備一、滾動備份”模式下的飛船，這次出征，它肩負著填補“返回運力空缺”的使命，以“太空救生艇+補給船”的雙重身份，前往中國空間站。楊利偉：航天員對應急發射有信心表現強大協作精神2025年11月14日，神舟二十號航天員乘組乘坐神舟二十一號飛船啟程返回地球家園。空間站內，三位航天員仔細檢查裝置、整理行囊，為歸途做細緻準備。在推遲返回的9天裡，神舟二十號航天員陳冬、陳中瑞和王傑，在地麵糰隊的支援下，從容開展各項試驗和物資轉運。同時，還與神舟二十一號乘組學習交流了神舟二十一號飛船的駕駛操作，並對飛船進行了適應性調整和測試。中國載人航天工程副總設計師 楊利偉：這次應急，很好地反映了航天員的職業素養和心理品質，同時也反映了航天員令行禁止的作風。除了對工程本身的信心，對科研人員的信心以外，也反映了航天員大力協作的精神。這次返回，跟正常返回不一樣，比如兩個飛船輪換，航天員的座椅、坐墊都是賦形的，這個都要兩個乘組進行調整，無論神舟二十一號乘組顧全大局，還是神舟二十號乘組不辭辛勞，把返回的物品重新安裝、重新調整，飛船的一些初始條件重新設定，進行了很好配合。神舟二十號航天員 陳冬：我們簡單和空間站做個告別。因為推遲返回，這幾天工程全線都在忙碌，要確保我們可以安全落地。這展示了載人航天生命至上的根本態度和不留疑慮的工作作風，真的很感動，也很溫暖。我們在這樣一個大家庭，有幹勁、有信心。我們共同努力，讓中國空間站在浩瀚宇宙，行得穩、行得久。神舟二十號航天員 陳中瑞：半年的太空生活，讓我更加深刻地感受到，中國航天事業的快速發展和宇宙的浩瀚。我相信，神舟二十一號乘組的隊友們，會把我們的天宮照顧得更好。神舟二十號航天員 王傑：在軌工作生活半年，今天即將離開這裡，感覺很捨不得，這裡就像我自己的第二個家，很溫馨、很溫暖，天宮再見。對於神舟二十號乘組我們期盼他們歸來得再快些這次返回的神舟二十一號飛船區別於神舟二十號飛船的5圈返回方案，首次採用3圈快速返回方案。這圈數之差，意味著整個任務鏈條必須爭分奪秒調整。測控系統迅速完成了軌道計算、程序協同等工作；地面搜救隊伍也針對返回推遲情況，重新勘察了著陸點，確保能第一時間抵達現場。就在航天員緊張忙碌時，分佈在各地的測控點位和搜救力量已嚴陣以待，靜靜期盼著神舟二十號航天員乘組的歸來。2025年11月14日16時40分，神舟二十一號飛船平安降落在東風著陸場，航天員陳冬、陳中瑞、王傑順利出艙，14億顆牽掛的心，終於安然落地。神舟二十二號提前一天完成測試工作神舟二十三號“滾動備份”開啟11月18日，神舟二十二號應急發射流程的第九天。飛船和逃逸塔順利完成了各項檢查測試，與火箭實施吊裝對接。此前，火箭系統在檢查測試中，團隊打破專業壁壘，成立突擊隊，採取多崗同步、三線平行的方式，通過最佳化質量管控流程，確保了質量和進度同步推進，提前一天完成了所有測試工作。儘管神舟二十二號飛船是以無人狀態發射，但“無人”不等於“空船”，這次隨飛船上行的貨包是最多的一次。相關系統接到任務後，僅用三天就完成了生產，包括航天食品、新鮮果蔬以及針對神舟二十號飛船舷窗裂紋的處置裝置等。與此同時，用於滾動備份的神舟二十三號飛船和火箭正在總裝測試，將盡快運往載人航天發射場，遂行應急值班任務。這不是一次普通的發射而是為隊友送去“生命之舟”初冬時節的載人航天發射場暖陽高照、空曠遼闊。2025年11月20日15時整，已經全部完成技術區各項檢查測試的神舟二十二號船箭組合體昂首出征。雖然少了以往轉運時萬眾矚目、“長槍短炮”的關注，參試人員的護送卻更加嚴謹細緻。所有人都明白，這不是一次普通的航天發射，而是為太空中的隊友送去“生命之舟”。逃逸塔是發射段航天員應急救生的關鍵裝置，儘管此次不載人，但神舟二十二號船箭組合體上，依然有標誌性的逃逸塔。如果取消逃逸塔，將改變火箭氣動外形和飛行質量，使設計方案偏離原定指標，存在較大風險。所有的變與不變，都是為了保證應急發射圓滿成功。2025年11月20日17時，活動發射平台精準定位，神舟二十二號船箭組合體順利轉運至發射區。為了應對發射區可能的突發情況，發射場、火箭、飛船等各系統針對流程壓縮帶來的工作變化，協同聯動，分析研判，制定了數十套處置預案，並進行了多次桌面推演，確保按時發射。“神舟二十二號飛船應急發射任務取得圓滿成功！”2025年11月24日，中國載人航天工程辦公室權威發佈，神舟二十二號飛船瞄準11月25日12時11分發射。24日上午，火箭開始加注推進劑，應急發射進入決戰決勝時刻。25日凌晨兩點，科技人員便早早來到發射場，進入工作崗位，開始發射前的各項準備工作。趙磊第六次擔任神舟飛船發射任務的零號指揮員，主要負責發射程序的組織實施。每次任務，他要下達包括倒計時讀秒、點火指令等上百個口令。11月25日12時11分，零號指揮員下達點火口令，烈焰劃破長空，轟鳴震動大漠，長征二號F火箭拔地而起。穩穩上升的這枚火箭，搭載的不僅是飛船，更是使命，是承諾，是中國載人航天對“生命至上、安全第一”最堅定的詮釋。“神舟二十二號飛船應急發射任務取得圓滿成功！”中國酒泉衛星發射中心 趙磊：非常激動，也如釋重負。我們團隊也經受住了考驗，儘管時間緊、任務重、工作多，但是我們的標準一點沒降，工作工序也一點沒減，大家傾注了很多心血，也吃了很多苦，加了很多班。中國酒泉衛星發射中心 鄧小軍：面對挑戰，我們迎難而上，用最硬的質量和原則，用最暖心的服務保障和計畫安排，贏得了參試各單位的信任和支援，凝聚起強大合力。中國航天科技集團 劉海波：大家都是在集智攻關，共同研究解決辦法，有餘量的都貢獻出余量來，有措施有手段的全部都在想辦法。中國航天科技集團 何宇：飛船表現很好，我的團隊也表現很好。我們展現的能力，就是代表著我們中國航天的實力，這種能力也是我們幾代神舟人，不斷通過創新，不斷通過嚴格管理，不斷提高我們的產品研製能力獲得的。中國載人航天工程總設計師 周建平：此次任務成功，充分彰顯了新型舉國體制的優勢，全面驗證了中國空間站任務“打一備一”滾動備份策略的科學性和安全性，可靠性，實戰考核了工程全線快速反應、應急處置的能力，生動踐行了“特別能吃苦、特別能戰鬥、特別能攻關、特別能奉獻”的載人航天精神。中國載人航天工程副總設計師 楊利偉：這種精神的力量，是催生我們去應對這種應急的很好的動力，來自國家這種力量，科技力量和科研人員的信心，除了從專業角度做很好的準備和應對，更多還是從精神層面上，為事業貢獻一切，我們講的載人航天精神就是這樣。約3.5小時後，神舟二十二號飛船成功對接於空間站天和核心艙前向連接埠，神舟二十二號飛船轉入組合體停靠段。後續，將作為神舟二十一號航天員乘組的返回飛船。“神舟二十二號飛船與空間站交會對接正常完成，後續工作按正常飛控計畫實施。”這是一次非同尋常的成功，是中國載人航天體系歷經千錘百煉的實力答卷。20多天裡，中國航天人眾志成城、攻堅克難，完成了永遠線上的守護，兌現了他們始終守望的“生命至上、安全第一”的誓言，他們用一場天地同舟的非凡奔赴，為航天強國建設的壯闊征程，注入了穿越星河的磅礴力量。 (金華晚報)