「黃浦江之所以能成就外灘的繁華，在於它懂得接納、懂得轉彎，最終奔流入海。做金融，既要有江的執著，也要有海的胸懷。」——管金生上海人民廣場附近的廣東路，是舉國聞名的「股票角」。幾乎從A股開市第一天起，這裡就每天擠滿熱情的股民。這個傳奇之角的誕生，源自於曾經坐落於此的、彼時中國最火熱的證券營業部——萬國證券黃浦營業部。“萬國證券，證券王國”，這句簡潔明了的口號，是最早的一代A股股民的集體記憶。上海第一家股份制金融機構萬國證券公司外景圖源：經濟參考報三十多年後，曾在萬國證券門口排隊搶籌的第一代股民，以「上海爺叔」的身份再次翻紅，而一手締造了這個證券王國的管金生，人生的最後30年卻歸於沉寂，隱沒於新世紀金融浪潮的喧囂之外，直到去世才再次被人記起。10月7日，管金生因突發疾病離世，享年78歲。管金生的一生，既是“激盪三十年”，亦是“大敗局”。這位被稱為「中國證券教父」的券業元老，曾白手起家創辦了中國第一家股份制證券公司，鼎盛時期萬國證券獨攬A股七成份額，也讓這架券商航母一夜傾塌、自己鋃鐺入獄，在中國金融史上留下驚魂一頁。他前半生的大起大落，和中國金融市場的磕絆成長緊密交織在一起。雖然他的功過評說仍不乏爭議，但某種程度上可以說，即便是他個人命運的隕落，也像一顆劃破夜空的流星，為上世紀末青澀的中國資本市場照亮了前行的方向。管金生圖源：網路“萬國證券，證券王國”1965年，來自江西清江縣貧苦農村的管金生考入上海外國語大學法語系，畢業後進入上海國際信託公司工作。他發現，當時交易國庫券的「黃牛」和黑市猖獗，逐漸產生了把這種民間交易轉變為正規市場機制的想法。隨後，管金生多方奔走，向上級領導申請組建股份制證券公司，最終獲得央行批准。1988年7月，萬國證券在上海開業。最初的萬國證券只有4個人、一間小辦公室，是個無等級、無編制、無上級主管單位的「三無」公司。管金生就在這條前無古人的蠻荒之地上，摸索出了中國股份制證券公司的第一套成熟打法。1988年萬國證券成立之時，中間為管金生圖源：網路萬國證券成立之初沒有業務，管金生靠倒賣國庫券發家。他發現，各地的國庫券價格相差很大，就帶著萬國證券的人跑遍全國，從偏遠地區收購低價國庫券，再高價出售。靠這個業務，到1989年，萬國成為了當時國內最大的券商，年營業額突破3億元。但倒賣國庫券並非長久之計，外語專業出身、具有國際視野的管金生很早就意識到，證券發行才是證券公司的核心競爭力。萬國證券早期試水股發行業務時發現，中國發行市場存在著「自上而下」的路徑，即向政府有產業發展意願的公司傾斜。管金生就改變打法，先帶領團隊研究政府扶持意圖，再針對性尋找對應領域的公司。這項策略讓萬國證券的發行成功率大增，1993年，萬國的一級市場發行業務已達到全國第一。1994年，管金生效仿海外，把發行部改名為“投資銀行部”，成為了國內的第一家真正意義上的投行，甚至在證券行業掀起了一股將發行部更名為投資銀行部的風潮。這種「吃螃蟹」精神，也體現在營業部的組建。1991年初，深圳股市進入底部區間，很多上海股民想抄底，但當時滬、深兩市是割裂的，不能跨地區代理。當時，時任黃浦營業部總經理謝榮興有意開通跨市代理業務，管金生知曉後，當即拍板支援。同年5月，黃浦營業部正式開設了異地買賣深圳股票業務。這年9月，深圳股市大幅反彈，黃浦營業部門口日排起千公尺長隊。據謝榮興回憶，業務開通一年後，在黃浦營業部登記的深市投資者超過了2.2萬戶，整個深圳​​股市的買賣盤經常80%來自黃浦營業部。萬國證券公司圖源：網路1993年，萬國證券黃浦營業部成為全國第一個年利潤超過1億元的證券營業部。但管金生的雄心不止於此。萬國證券的英文名是“international”，成立之初，他就意在將它打造成中國的野村、美林。1992-1993年，在其他證券機構還在爭搶國內業務時，管金生帶領萬國證券闖進香港，先後收購了香港上市公司大眾國際和王集團，隨即組建了上海萬國(香港)有限公司，登陸港股。借助內地業務網路，萬國香港業務如火如荼，香港分公司成立僅一年多，就參加了超過50次股票發行。又趕上港股行情紅火，1993年，恆生指數翻了一倍，萬國香港的股價也水漲船高，一炮打響。隨後，管金生又先後組建了萬國證券北美和歐洲分公司，讓萬國成為了一家真正的國際化證券公司。萬國證券的輝煌8年，可謂是關關難過關關過，從新舊制度尷尬夾縫中的新生兒，成長為中國最大的「券商航母」。鼎盛時期的萬國，A股承銷量佔上海市場份額的69%，位居全國證券公司之首。而背後的操刀人管金生，更是風頭無兩，被譽為「中國證券教父」。1990年，尉文淵受命籌建上海證券交易所，他第一個想到的，就是打電話給管金生救援。隨後，管金生全盤操辦了上交所交易規則、裝置和交易員培訓的建設。尉文淵在上交所成立大會上發言圖源：網路如今回頭看，萬國證券在新舊交替時代的作用仍不可估量：從異地交易到無紙化交易，1990年代中國資本市場的每一個前進步伐幾乎都與萬國證券有關；展業期間，萬國證券作為財務顧問參與企業股份改制工作超過200家，在國有企業市場化改革中成為國有能力；327，一夜破滅「暗潮湧動的資本故事，是一個新的利益遊戲的開始，前景並未完全清晰，規則還在混沌之中。」在《激盪三十年》中，吳老師這樣寫管金生的開局，而他的結局，則被記入了《大敗局》裡。管金生花8年締造了萬國證券的輝煌，也親手讓它一夜隕落。上世紀90年代，中國經濟快速發展，帶來的是飆升的通膨率。同期發行的國債因為票面利率跑不贏通貨膨脹，發行和交易市場雙雙低迷。為了挽回局面，1993年，財政部宣佈對新發國債提供保值補貼（保值貼息率在7%—8%），但卻對已經發行了一年多的1992年國債是否也提供保值語焉不詳。這種貼息政策落地的可能性，成為了資本市場在這只1992年發行、1995年6月到期交割的「327」號國債上演多空對決的根源。而戰場，就是當時剛剛開張試行的國債期貨市場。管金生認為，1995年通貨膨脹形勢已經趨緩，327號國債的保值貼息率不可能再上調，即使不下降，也應維持在8%的水平。因此堅定做空，並且頂上了巨大的倉位：到「327事件」真正爆發前，萬國證券的總持空倉量已達144萬口。這意味著327國債期貨合約價格每上漲1元，萬國證券就要虧損數十億，而它在1994年的全年淨利潤也只有5.5億元。可以說，這是一場押上整個萬國證券命運的豪賭，而管金生賭輸了。1995年2月23日開盤，327國債期貨價格一路上漲，空方連連敗退。為了避免巨虧，當日收盤前最後8分鐘，管金生帶領萬國證券開始了瘋狂的反撲：大舉透支賣出國債期貨，最終在沒有足夠保證金的情況下砸出了2112億元的天量賣單。327國債期貨價格走勢，最後時刻直線下跌圖源：網路瘋狂的做空動作導致當時勝券在握的多方全部爆倉，到當日收盤，萬國證券戰績為盈利數十億元。但這一局面很快又反轉：當天晚上10點，上海證券交易所在經過緊急會議後宣佈，當天收盤前最後8分鐘的「327」品種所有成交無效。多方瞬間反敗為勝，萬國證券則從獲利變成巨虧56億。1995年4月，多部門組成聯合調查組，開始對327事件啟動專項調查。最終判定，這是一起在國債期貨市場發展過快、上海證券交易所監管不嚴的情況下，由萬國證券等少數交易大戶蓄意違規，操縱市場，扭曲價格，嚴重擾亂市場秩序，引起的國債期貨風波。該事件後，國債期貨交易試點被關閉，直到18年後才重見天日；時任上交所總經理尉文淵被免職；一夜破產的萬國證券被申銀合併，在後續吸收宏源證券後，成為了今天的申萬宏源證券。圖源：網路而管金生同年10月以受賄和挪用公款的罪名正式被捕，判處有期徒刑17年。他沒有委託辯護人，也拒絕法院為其指定辯護人。從歷史的後視鏡看，「327」事件像一記重拳，打懵了、但也打醒了當時的中國資本市場。事件爆發後，資本市場制度體系加速完善，國債期貨交易管理辦法等系列制度接連出台；該事件暴露的保證金過低、無漲跌停限制、持倉監控失效等交易漏洞，為後續30年的監管框架完善奠定了基礎。吳老師在《大敗局》裡如此評價：“任何一場改革都無先例可循。因而，在一個變革的年代，很多改革行為在一開始都是對現有製度的突破，因而'先天地'帶有違法、違規的特質。這使得改革者必須冒極大的風險。”舊時代的迴響陸一在《無常的博弈》這樣評價管金生：「企業的性格就是企業領導人的性格再現。萬國證券公司張揚、高傲、不服輸、追求卓越的特性，和管金生個人的性格有很大關係。他始終對自己的命運感覺不滿足，想要改變。講究規則和無視規則；理性化、理智、冷靜和情緒化、感性、衝動……這一切都得到了表裡規則和無視規則；管金生在券業浮沉的前半生，像是中國資本市場早期發展的一個寓言：他的驕傲和進取，正如市場早期的勃勃生機，卻也埋下了無序擴張的隱患；而他的隕落，則呼應了市場從草莽初創到規範成熟的陣痛與重啟。2002年，管金生獲准保外就醫，從此淡出公眾視野，直到2015年開始重新露面。2016年，69歲的管金生殺進私募產業，創立了上海九頌山河股權投資基金，主要投資醫療健康、智慧製造等領域；2022年，又備案了一家創投私募。晚年的他，似乎又回到了那個新舊交替的夾縫中。九頌基金的辦公地址位於上海市浦東新區的世紀中心大廈，斜對面就是浦發銀行大廈。如果沒有“327事件”，這裡或許會是萬國證券大廈——1992年，萬國證券買下了這塊地，管金生計畫投資3.5億元，打造一個5萬平方米的新總部。圖源：網路這三十年間，中國資本市場發生了翻天覆地的變化，逐漸走出了管金生曾熟悉的時代。步入古稀之年的他沒能再次攪動金融江湖風雲，九頌基金規模不足5億，在私募基金裡處於最低一隻。即使到今天，關於那場中國金融史上的腥風血雨的爭論仍沒有停止，這也是他為今天的中國資本市場留下的財富之一，如他生前所說：「黃浦江之所以能成就外灘的繁華，在於它懂得接納、懂得轉彎，最終奔流入海。做金融，既要有江的執著，也要有海的胸懷。” （吳曉波頻道）