據《衛報》報導，電影誕生130周年之際，法國演員兼歌手碧姬·芭杜去世，享年 91 歲。她曾是國際性感偶像，後來退出影壇，成為一名動物權利活動家。“碧姬·芭杜基金會懷著無比悲痛的心情宣佈，其創始人兼主席、世界著名演員兼歌手碧姬·芭杜女士逝世。她選擇放棄自己輝煌的演藝事業，將畢生精力投入到動物福利和她的基金會中。”該基金會在周日發給法新社的一份聲明中表示，但並未具體說明逝世的時間和地點。《上帝創造女人》劇照碧姬·芭杜憑藉1956年由其當時的丈夫羅傑·瓦迪姆編劇並執導的電影《上帝創造女人》一舉成名，並在接下來的二十年裡成為“性感小貓”的典型代表。然而，在20世紀70年代初，她宣佈息影，並日益活躍於政壇。她對動物權利的公開支援逐漸演變為針對少數族裔的煽動性言論，以及對法國極右翼政黨國民陣線的公開支援，最終導致她因種族仇恨罪被判多項罪名。芭杜於1934年出生於巴黎，在一個富裕的傳統天主教家庭長大。她舞技精湛，因此得以學習芭蕾舞，並考入著名的巴黎音樂學院。與此同時，她也開始從事模特工作，15歲時就登上了1950年《ELLE》雜誌的封面。模特工作為她帶來了電影角色；在一次試鏡中，她遇到了瓦迪姆，兩人於1952年結婚，當時她剛滿18歲。芭杜最初出演一些小角色，但戲份逐漸增多；1955年，她在電影《春色無邊滿綠波》中飾演德克·博加德的戀人，該片在英國大獲成功。《蔑視》劇照但真正鞏固芭杜形象並讓她成為國際偶像的，是瓦迪姆執導的《上帝創造女人》。在這部電影中，芭杜飾演一位在聖特羅佩自由奔放的少女。影片在法國乃至國際上都取得了巨大的成功，使芭杜躋身法國一線女星之列。除了電影觀眾，碧姬·芭杜也迅速成為知識分子和藝術家的靈感源泉；尤其是年輕的約翰·列儂和保羅·麥卡特尼，他們都要求當時的女友把頭髮染成金色，模仿她的髮型。專欄作家雷蒙德·卡蒂埃於1958年在《巴黎競賽畫報》上發表了一篇關於“芭杜事件”的長文，而西蒙娜·德·波伏娃則於1959年發表了著名的文章《碧姬·芭杜與洛麗塔情結》，將這位女演員塑造成法國最解放的女性。1969年，芭杜被選為法國共和國象徵——瑪麗安娜的首位真人模特。《私人生活》劇照20世紀60年代初，芭杜出演了一系列備受矚目的法國電影，包括亨利-喬治·克魯佐的奧斯卡提名影片《真相》、路易·馬勒執導的《私人生活》（與馬塞洛·馬斯楚安尼搭檔）以及讓-呂克·戈達爾的《蔑視》。60年代後半期，芭杜接受了多部好萊塢影片的邀約，其中包括與讓娜·莫羅合作的墨西哥背景喜劇《江湖女間諜》以及與肖恩·康納利合作的西部片《沙拉克》。芭杜的音樂事業也與此平行，其中包括錄製了塞爾日·甘斯布的《Je T'Aime…Moi Non Plus》的原版，這首歌是甘斯布在兩人婚外情期間為她創作的。（由於擔心當時的丈夫岡特·薩克斯發現此事後會引發醜聞，芭杜要求甘斯布不要發行這首歌；後來甘斯布與簡·伯金重新錄製了這首歌，並取得了巨大的商業成功。）然而，芭杜越來越覺得明星的壓力令人厭煩。1996年，她告訴《衛報》：“我周圍的瘋狂總是讓我覺得不真實。我從未真正為明星生活做好準備。”1973年，39歲的芭杜在拍攝完歷史愛情片《科利諾寓教於樂的故事》後息影。此後，她將主要精力投入到動物保護活動中，於1977年參與了反對獵殺海豹的抗議活動，並於1986年創立了碧姬·芭杜基金會。碧姬·芭杜此後，芭杜就羅馬尼亞的滅狗、法羅群島的捕殺海豚以及澳大利亞的屠殺貓等問題，向世界各國領導人發出抗議信。她還經常公開表達對宗教屠殺動物的直言不諱的看法。2003年，她出版了《沉默中的吶喊》一書，書中她宣揚右翼政治，並抨擊同性戀者、教師以及所謂的“法國社會伊斯蘭化”，最終因煽動種族仇恨罪被判有罪。芭杜結過四次婚：1952年至1957年與瓦迪姆結婚，1959年至1962年與雅克·沙裡耶結婚（1960年與他生下兒子尼古拉斯），1966年至1969年與薩克斯結婚，1992年與前勒龐顧問伯納德·德奧爾馬勒結婚。她還曾有過幾段備受矚目的戀情，包括與讓-路易·特蘭蒂尼昂和甘斯布的戀情。 (深焦DeepFocus)

今天是電影誕生一百三十周年的紀念日，也是碧姬·芭杜去世的日子。隨著碧姬·芭杜基金會的一紙聲明，法國電影史上最耀眼、最具爭議的星辰最終隕落。基金會在聲明中深情地寫道：「我們懷著巨大的悲痛宣佈，基金會創始人兼主席、世界著名的女演員和歌手碧姬·芭杜夫人去世。她曾選擇放棄輝煌的職業生涯，將畢生的精力奉獻給動物福利事業。」在這一最終時刻到來前的幾個月裡，關於芭杜健康狀況的種種猜測已在坊間流傳。10月，由於嚴重疾病，她曾被緊急送往土倫的聖讓醫院接受手術治療。當時其公關團隊試圖通過社交媒體平息公眾的焦慮，甚至在11月發佈聲明怒斥死亡謠言，稱她恢復狀況良好。法國總統馬克宏在得知消息後迅速發表了長篇悼詞，稱芭杜為二十世紀的傳奇。馬克宏的致詞並未迴避芭杜晚年的政治爭議，而是巧妙地將她定義為自由的化身——從代表法國國家象徵瑪麗安娜，到為無聲動物吶喊的激進鬥士，她的一生是對法蘭西精神中叛逆與激情最極致的詮釋。碧姬曾在Twitter上發公開信譴責法國總統馬克宏在動物保護領域的不作為碧姬·安妮-瑪麗·芭杜1934年出生於巴黎第十五區，成長於富裕保守的第十六區帕西街區。她的家庭是典型的法國上層資產階級縮影：父親路易·芭杜是一位擁有工程學位的工業家，繼承並經營著家族的乙炔和液化空氣企業，閒暇時喜愛寫詩和拍攝業餘電影；母親安妮-瑪麗則出身顯赫，熱衷於時尚、藝術和社交。小時候的芭杜儘管物質生活極度優渥，他們在巴黎擁有豪華公寓，在盧弗西恩擁有周末別墅，頻繁往返於梅傑夫滑雪或去蔚藍海岸度假，但芭杜的童年卻籠罩在一種冷漠而嚴苛的教養氛圍中。母親托蒂對女兒的管教近乎軍事化，不僅嚴格控制她的社交圈，還極其注重禮儀規範。一個常被心理學家引用的童年創傷事件是：芭杜和妹妹米嘉努在玩耍時意外打碎了一個珍貴的中國花瓶。作為懲罰，父母在很長一段時間內剝奪了她們作為家庭成員的親密待遇，禁止她們稱呼爸爸媽媽，而必須使用疏離的先生和夫人。這種早期的情感剝奪在芭杜心中埋下了深深的不安全感，她後來在自傳中坦承，自己畢生都在尋找那種無條件的、甚至帶有窒息感的愛，這成為她日後情感生活持續動盪的心理根源。為了矯正芭杜稍顯散漫的體態並培養淑女氣質，母親強迫她學習芭蕾舞。1947年，十三歲的芭杜考入了著名的巴黎國立高等音樂舞蹈學院，師從嚴厲的俄羅斯編舞家鮑裡斯·克尼亞澤夫。這三年的專業訓練對芭杜日後的銀幕形象產生了決定性影響，舞蹈訓練賦予了她一種獨特的身體語言：挺拔的背部、外開的腳步以及一種在此後無數電影中被攝影機捕捉的、既優雅又充滿動物性警覺的行走方式。她的同學、後來的影星萊斯利·卡倫回憶，芭杜在班上被稱為小母鹿，這個綽號預示了她那種脆弱與野性並存的特質。更重要的是，芭蕾舞的訓練讓芭杜學會了如何將身體作為一種表現工具。在那個女性身體普遍被束縛在束腰和硬挺面料中的年代，芭杜通過舞蹈獲得了對肌肉和肢體的絕對控制，這為她後來在銀幕上展現那種未被馴服的自然狀態奠定了生理基礎。1949年，年僅十五歲的芭杜迎來了人生的第一個轉折點。在母親朋友的推薦下，她登上了時尚雜誌《Elle》的封面。這一事件在當時保守的法國社會並非毫無爭議，因為模特這一職業在傳統資產階級眼中仍帶有某種不體面的色彩。然而，正是這張封面照片，捕捉到了芭杜身上那種介於純真少女與成熟女性之間的獨特氣質。這張照片不僅讓時尚界驚豔，更吸引了當時還是新人導演助理的羅傑·瓦迪姆的目光。瓦迪姆在看到封面的那一刻，便敏銳地察覺到了芭杜身上潛藏的、尚未被定義的時代精神。他不僅看到了她的美，更看到了她作為打破舊道德體系武器的潛力。瓦迪姆與芭杜的相遇，堪稱電影史上最著名的皮格馬利翁故事之一。對於年輕的芭杜而言，瓦迪姆代表了她在僵化的家庭環境中無法觸及的波西米亞式自由與智性解放。瓦迪姆向她介紹了波伏瓦的《第二性》，帶她進入了左岸的知識分子圈子，教導她如何不僅作為被欣賞的客體，更作為擁有慾望的主體存在。然而，這段戀情遭到了芭杜父母的激烈反對。對於路易·芭杜而言，瓦迪姆這個沒有正當職業、混跡於電影圈的波西米亞人簡直是噩夢。這種家庭衝突在芭杜十七歲時達到了頂峰——為了抗議父母對戀情的阻撓及試圖將她送往英國讀書的計畫，芭杜在家中打開煤氣爐並將頭伸了進去，若非父母及時回家發現，這顆新星早已隕落。這一極端的自殺未遂行為，震懾了她的父母，迫使他們最終妥協，同意兩人在芭杜年滿十八歲後結婚。1952年12月20日，兩人的婚禮在巴黎聖母院舉行，這不僅是芭杜個人生活的轉折，也標誌著她正式脫離原生家庭的掌控，步入了由瓦迪姆主導的影像世界。雖然瓦迪姆最初只是她的丈夫，但他迅速成為了她形象的建構者。在瓦迪姆的指導下，芭杜開始在《諾曼底蘋果酒客棧》等電影中出演小角色。然而，真正讓她引起注意的並不是演技，而是她在1952年的電影《比基尼女郎》中穿著比基尼的形象。在那個比基尼仍被視為傷風敗俗的年代，芭杜的大膽展示引發了爭議。《諾曼底蘋果酒客棧》1953年戛納電影節期間，雖然她還不是一線明星，但她在海灘上穿著比基尼、赤腳奔跑的照片被全球媒體瘋狂轉載。她打破了當時好萊塢推崇的冰山美人或人造肉彈的範式。芭杜是自然的、不加修飾的，她的性感帶有強烈的陽光味道和海水的鹹味，這種自然之子的形像極大地迎合了戰後一代渴望擺脫沉重歷史包袱、追求享樂的心理需求。芭杜的電影生涯，堪稱一部生動的法國電影戰後發展史，她橫跨了老派的優質傳統與激進的新浪潮，並以一種獨特的、反技巧的表演方式，重新定義了女演員在銀幕上的存在感。在1952年至1956年間，芭杜出演了十餘部電影，包括《諾曼底蘋果酒客棧》《豔女懷春》以及在好萊塢史詩片《木馬屠城記》中的小配角。在這些早期作品中，她通常扮演天真爛漫、略帶調皮的年輕女孩，雖然美麗，但尚未形成具有破壞力的個人風格。此時的法國影壇，依然被米歇爾·摩根、達尼埃爾·達里約等代表古典美與精湛演技的女星所統治。這些前輩女星講究字正腔圓的台詞功底與內斂控制的情感表達，而芭杜那略顯含混的口音、隨意的肢體語言，在當時被視為缺乏演技的表現，卻恰恰預示了自然主義表演風格的到來。1956年，由瓦迪姆執導、芭杜主演的《上帝創造女人》上映，徹底引爆了輿論。這部電影的劇情本身並不複雜，講述了一個孤兒朱麗葉在聖特羅佩小鎮上周旋於三個男人之間的故事。《上帝創造女人》然而，瓦迪姆鏡頭下的芭杜，展現了一種前所未有的女性形象。影片中最為經典的一幕是芭杜在夜總會赤腳跳曼波舞的場景。隨著鼓點的加速，她的頭髮凌亂，汗水順著臉頰流下，裙襬飛揚，整個人陷入一種近乎出神的狂喜狀態。她跳舞不是為了取悅在場的男人，而是為了釋放自己體內過剩的生命力。這種赤裸裸的情慾表達，不再帶有傳統電影中女性作為受害者的悲劇色彩，也不帶有黑色電影中蛇蠍美人的陰謀算計，而是一種純粹的、無道德負擔的享樂主義。這種形象激怒了保守的法國社會。影評人甚至將其稱為從頭到腳都不道德的女人。然而，在美國，這部電影卻引發了轟動，票房收入高達400萬美元，影響力甚至超過了當時法國汽車工業的出口總額。芭杜迅速成為了法國製造的最強符號，與香奈兒香水和雷諾汽車並駕齊驅。儘管芭杜常被視為商業明星，但她與新浪潮導演的合作證明了她作為電影作者工具的重要性。新浪潮導演們厭惡傳統的攝影棚美學，追求街頭拍攝與即興表演，而芭杜那種不表演的狀態恰恰契合了這一美學追求。在《真相》中，著名導演克魯佐試圖挖掘芭杜作為悲劇演員的潛力。在這部影片中，芭杜飾演多米尼克，一個因激情殺人而受審的年輕女子。《真相》影片的法庭審判彷彿是對芭杜本人公眾形象的審判：年長的男性法官和律師審視著她放蕩的生活方式，試圖用道德標準定她的罪。克魯佐以殘酷著稱，為了激發出芭杜絕望的演技，他在片場對其進行了精神折磨，甚至為了拍攝效果而真的給她灌酒、羞辱她。芭杜將自己混亂私生活中的痛苦注入了角色，貢獻了職業生涯中最具爆發力和層次感的表演。該片獲得了巨大的商業和評論成功，並為她贏得了大衛獎最佳外國女演員獎。然而，拍攝期間的高壓導致她在1960年九月再次自殺未遂，這使得現實生活與電影情節主角最後在獄中自殺產生了驚人的互文性。如果說瓦迪姆創造了芭杜的身體神話，戈達爾則在《蔑視》中解構了這一神話。這部改編自莫拉維亞小說的電影，講述了一位編劇與其妻子在參與一部電影製作過程中婚姻破裂的故事。《蔑視》這是一部關於電影製作的電影，也是對明星制度最深刻的解構。美國製片人約瑟夫·E·萊文因片中沒有芭杜的裸體鏡頭而憤怒，強迫戈達爾補拍。戈達爾的回應充滿了諷刺意味：他在電影開場加入了一段芭杜赤裸躺在床上，逐一詢問丈夫是否喜歡她身體各個部位的戲。這一場景使用了紅藍濾鏡，將製片人和觀眾對明星肉體的窺視欲赤裸裸地擺在檯面上進行批判。芭杜在片中飾演的卡米爾不僅是一個角色，更是芭杜本人明星困境的寫照。她在片中戴著黑色短髮假髮，試圖掩蓋標誌性的金發，這種變形暗示了她在被凝視中的窒息感。她在片尾的車禍死亡，被影評人解讀為新浪潮電影對傳統商業明星形象的某種謀殺或告別。影片開頭引用了安德烈·巴讚的名言：「電影是用以此替代我們凝視的一個更符合我們慾望的世界。」芭杜在片中那種疏離、冷漠甚至輕蔑的態度，完美詮釋了現代人際關係中的異化感。她在片中不僅是一個被慾望的對象，更是一個擁有蔑視權力的主體。在六十世紀中後期，芭杜嘗試了更多樣化的角色。1965年，她與路易·馬勒合作了《江湖女間諜》，在這部設定於二十世紀初中美洲的冒險喜劇中，她與另一位法國影后讓娜·莫羅聯袂出演，展現了極佳的喜劇節奏感與化學反應，證明了她駕馭商業大片的能力。《江湖女間諜》然而，隨著歲月的流逝，芭杜對電影工業的厭倦與日俱增。她在片場受到的過度關注、媒體的騷擾以及對自己逐漸衰老容顏的焦慮，使她感到窒息。最終，在1973年拍攝《科利諾寓教於樂的故事》期間，一次偶遇成為了壓垮駱駝的最後一根稻草，促使她做出了那個震驚世界的決定：在三十九歲的黃金年齡，徹底告別銀幕。《科利諾寓教於樂的故事》碧姬·芭杜的情感生活是她傳奇人生中不可分割的一部分。她的每一次戀愛、結婚與離婚，都被置於鎂光燈下，成為大眾消費的談資。她一生追求極致的浪漫與激情，卻始終在尋找一種能夠給予她真正安全感的關係。第一任丈夫羅傑·瓦迪姆是她的啟蒙者和塑造者。瓦迪姆不僅是丈夫，更是她銀幕形象的設計師。他鼓勵芭杜釋放天性，甚至在某種程度上默許了她的自由。然而，這種基於自由的契約最終因芭杜在拍攝《上帝創造女人》期間與特蘭蒂尼昂的公開出軌而破裂。兩人的離婚並未終結合作，反而維持了畢生的友誼。作為《上帝創造女人》的男主角，當時已婚的特蘭蒂尼昂與芭杜假戲真做。這段關係極為熾熱，直接導致了芭杜第一段婚姻的結束。隨後特蘭蒂尼昂入伍服役，兩人的關係因距離和壓力而告終。與演員沙裡耶的婚姻是芭杜試圖回歸傳統家庭生活的一次嘗試，但結局慘烈。兩人育有芭杜唯一的孩子尼古拉斯。這段關係充滿了爭吵、媒體騷擾以及芭杜產後的抑鬱與自殺企圖。後來，德國億萬富翁薩克斯為了追求芭杜，曾駕駛直升機在她聖特羅佩的家後院撒下成噸的紅玫瑰。這段婚姻象徵著六十世紀噴氣機名流的生活方式，但兩人性格不合，聚少離多，最終和平分手。薩克斯和芭杜儘管當時芭杜已婚，但她又與法國音樂才子甘斯布展開了一段轟轟烈烈的戀情。這段關係催生了多首經典歌曲。芭杜曾要求甘斯布寫一首最美的情歌，結果便有了著名的《我愛你……我也不愛你》，雖然後來該曲由簡·柏金唱紅，但原版錄音充滿了芭杜的性感張力。伯納德·多爾馬勒是第四任丈夫，他曾是極右翼政黨國民陣線的顧問。這段婚姻是芭杜最長久的一段關係，陪伴她直至離世。多爾馬勒對芭杜晚年的政治立場產生了深遠影響，使她更加堅定地站在了反移民、保守主義的陣營。芭杜與雅克·沙裡耶的兒子尼古拉斯-雅克·沙裡耶出生於1960年。芭杜從未掩飾自己對母親角色的厭惡與恐懼，這在當時崇尚母性光輝的社會中是極具冒犯性的。在她1996年的自傳中，她殘酷地描述懷孕過程，稱腹中的胎兒為腫瘤，並表示寧願生下一隻小狗。這一言論導致了成年後的尼古拉斯與前夫沙裡耶對她提起訴訟並索賠。尼古拉斯在成長過程中主要由沙裡耶家族撫養，與母親關係極度疏遠。雖然法院判決芭杜支付巨額賠償，但這一事件反映了芭杜作為女性主義偶像的複雜性：她爭取了性自由，卻拒絕傳統的母職，且這種拒絕是以一種近乎殘酷的方式表達的。直到晚年，通過法律訴訟後的和解，她與兒子的關係才勉強維持了一種禮節性的和平。1959年，存在主義哲學家西蒙娜·德·波伏瓦發表了著名的隨筆《碧姬·芭杜與洛麗塔綜合症》。她說，芭杜不同於夢露。夢露是取悅男性的客體，帶有某種受害者的脆弱；而芭杜是捕獵者，她像男人一樣去選擇和拋棄情人，這種像男人一樣行動的自由讓父權社會感到恐懼。波伏瓦又稱芭杜為女性歷史的火車頭。她的行為並非出於蓄意的反叛，而是源於一種純粹的、未被社會規訓的自然狀態。這種坦率使得圍繞性的道德審判在她面前顯得虛偽。波伏瓦將芭杜從一個單純的性感尤物，提升到了存在主義女性楷模的高度，從而賦予了她極高的文化合法性。1969年，芭杜被選為法蘭西共和國國家象徵瑪麗安娜胸像的模特。這是歷史上首次由真實的名人來扮演這一神聖角色。這標誌著芭杜從一個醜聞製造者，正式被納入國家體制的認可體系。瑪麗安娜象徵著自由、平等、博愛，而芭杜被選中，意味著她所代表的性解放、身體自由以及某種程度上的反叛精神，已被吸納為現代法蘭西身份認同的一部分。但芭杜在女性主義歷史上的位置極為尷尬且充滿矛盾。在六十年代之前，芭杜無疑是性解放的先驅。在一個避孕藥尚未普及、墮胎非法的年代，她公開踐行性自由，拒絕為自己的慾望道歉。這種行為在客觀上極大地拓寬了女性在公共空間中的行為邊界。她證明了女性可以擁有經濟獨立、身體自主，並不依附於婚姻制度而存在。正如當時的評論所言，她是第一位現代女性。《私人生活》然而，隨著時代的進步，特別是第三波女性主義和#MeToo運動的興起，芭杜卻站在了對立面。2018年，她在接受《巴黎競賽畫報》採訪時，公開抨擊#MeToo運動，稱絕大多數指控是虛偽的、可笑的。她認為許多女演員是為了上位而主動調情，事後卻反咬一口。她懷念那個男人可以隨意評價女性身材的年代，認為那是一種迷人的互動而非騷擾。這種言論使她被現代女權主義者視為父權制的同謀和過時的老古董，似乎她曾經代表的自由，也不過是一種基於個人主義和特權的自由，而非基於結構性平等的集體解放。如果說前半生芭杜是在為自己爭取自由，後半生她則完全致力於為動物爭取權利。碧姬-芭杜基金會帳號1977年，芭杜在海洋守護者協會創始人保羅·沃森的邀請下，前往加拿大布蘭克-薩布隆的冰原，抗議商業獵殺琴海豹幼崽。儘管遭到當地獵人的圍攻和粗暴對待，芭杜趴在冰面上、懷抱一隻白色小海豹的照片傳遍了全世界。這張照片利用了她作為明星的視覺影響力，將公眾的注意力強行聚焦在這一血腥產業上。這次行動直接促成了後來歐盟對海豹產品的進口禁令，被認為是動物保護運動史上的里程碑事件。芭杜的動保理念是絕對主義的。她不僅反對虐待，更反對人類對動物的任何形式的利用，包括食用、皮草、實驗和娛樂，包括鬥牛、馬戲團等等。這種毫不妥協的態度使她贏得了動保人士的敬重，也招致了傳統產業從業者的仇恨。芭杜的晚年形象，因為她的極右翼政治立場而蒙上陰影。她將對動物的愛與對現代多元文化社會的恐懼奇特地結合在一起，成為法國國民陣線最著名的支持者之一。芭杜認為，法國的傳統認同正在被外來移民、尤其是穆斯林群體所侵蝕。她多次在著作、公開信和網站上發表攻擊性言論，導致她至少六次被法國法院以煽動種族仇恨罪名定罪。1997年她在《費加羅報》發表公開信，抱怨法國面臨外國人口過剩，這是她首次因此類言論被起訴。後來她在《普魯托的廣場》中哀嘆我的法國消失了，攻擊移民建造清真寺，稱教堂的鐘聲因缺乏神父而沉寂。再後來又在《沉默中的吶喊》中稱穆斯林為入侵者，指責他們試圖毀滅我們要我們臣服，並攻擊同性戀者、現代藝術和失業者。她還致信時任內政部長薩科齊，抗議宰牲節屠宰綿羊的方式，稱穆斯林為這群把我們耍得團團轉並毀滅我們國家的人。近年又發生了留尼旺島事件，她在一封公開信中稱留尼旺島的居民為退化的野蠻人，稱他們保留了野蠻的基因。芭杜的政治激進化，並非一個孤立事件，而是法國社會右轉傾向的一個縮影。她的丈夫伯納德·多爾馬勒作為國民陣線的高層顧問，無疑加深了她與該黨派的聯絡。然而，芭杜的排外情緒更多源於一種防禦性的文化民族主義和對動物福利的極端關注。比如說她對伊斯蘭清真屠宰方式的攻擊，主要切入點是動物痛苦，進而上升到文化衝突。這種邏輯使她在動保圈內也引發了分裂，部分支持者不得不將她的動保貢獻與她的種族主義言論切割開來。碧姬·芭杜的一生，堪稱是二十世紀下半葉西方文化史的一面鏡子，折射出其中的光輝與陰暗、解放與壓抑。公眾記憶中存在著兩個截然不同的芭杜：1973年之前的芭杜，以身體為武器，衝破了五十年代法國的保守主義壁壘，開啟了性解放的先河。她是那個在聖特羅佩的陽光下起舞的金發女郎，是自由、快樂與性感的化身，幫助一代人擺脫了道德枷鎖。她是新浪潮的繆斯，是瑪麗安娜的臉龐，是法國軟實力的巔峰代表。1973年之後，她是那個隱居在拉馬德拉格高牆之後的憤怒老婦，尤其是當今天的社會變得更加多元和開放時，她退回到極端保守的民族主義堡壘中，試圖抵禦她無法理解的全球化浪潮。她不斷用激烈的言辭攻擊移民和現代社會，同時對受苦的動物展現出聖母般的慈悲。這種從激進自由派到極右翼保守派的轉變，看似矛盾，實則有著內在的一致性：她始終遵循的是一種原始的、不受約束的個人本能。正如她在回憶錄中所寫：「我不是什麼聖人，我只是一個有著太多愛、太多恨、太真誠的女人。」無論人們如何評判她的晚年言行，無人能否認她改變了歷史。她不僅改變了電影，改變了時尚，改變了女性對自己身體的看法，也改變了人類對待動物的方式。今天，當這位九十一歲的老人最終離去，世界對她的評價依然是撕裂的。馬克宏試圖彌合這道裂痕的悼詞，註定徒勞。撕裂就撕裂吧，這就是當今世界的本來面貌。 (虹膜)

芭杜基金會當日宣佈，法國電影傳奇人物碧姬·芭杜（Brigitte Bardot）於週日去世，享年91歲。芭杜在其演藝生涯中出演了50多部電影，隨後轉而成為動物權利活動家。此後的數十年裡，芭杜的政治立場逐漸右轉，發表過針對 LGBTQ+ 群體、穆斯林和移民的貶損言論，並因此五次被判定犯有煽動仇恨罪。在她的青春歲月裡，她是終極的性感象徵：豐腴的身形與放縱不羈的生活方式，讓一向拘謹的20世紀50年代為之震動。但芭杜很快厭倦了男性凝視，轉身離開這一切，投身於動物照護。早年間，她的曲線、描著深色眼線的雙眸與噘起的嘴唇被印滿法國電影海報，這位以“BB”縮寫廣為人知的女演員常被拿來與瑪麗蓮·夢露（Marilyn Monroe）相提並論。然而在1973年的某一天，她突然背棄名利，開始照料被遺棄的動物，稱自己“厭倦了每天都要美麗”。上帝創造了 BB在並不算漫長的電影生涯中，芭杜收穫了一連串商業成功，卻並未贏得太多評論界的讚譽。她五十餘部作品中，多數輕鬆卻難以令人銘記——只有少數例外。1956年，她在由當時的丈夫羅傑·瓦迪姆（Roger Vadim）執導的《上帝創造女人》（And God Created Woman）中飾演一位捲入三角戀的18歲少女，一舉點燃銀幕。瓦迪姆曾預言這位年輕舞者將成為“所有已婚男人不可企及的幻想”，事實證明這一判斷極具先見之明。影片中一場充滿原始性張力的戲——芭杜身著高開衩長裙跳起曼波舞——不僅鞏固了她的女神地位，也激怒了電影審查者。戈達爾《蔑視》七年後，她在讓-呂克·戈達爾（Jean-Luc Godard）的《蔑視》（Contempt）中飾演一位陰鬱、受挫的編劇之妻，片中若干場面同樣成為影史傳說。戈達爾戲謔性地利用製片人與觀眾期待看到芭杜裸露身體的心理，設計了一段蒙太奇：她與丈夫躺在床上，鏡頭切分展示她的四肢，而她則詢問丈夫最喜歡自己身體的哪一部分。率先離場“芭杜女王站在道德的盡頭。”法國作家瑪格麗特·杜拉斯在1958年寫道。一年後，哲學家西蒙娜·德·波伏瓦宣稱：“她隨心所欲，而這正是令人不安之處。”但芭杜並未沉溺於放蕩不羈的角色，她為被物化而深感痛苦。1960年、26歲生日當天，她曾試圖自殺；1973年，在40歲生日前夕，她徹底轉身離去。她在1978年解釋道：“我知道我的事業完全建立在身體之上，所以我決定像我一直離開男人那樣離開電影——先走一步。”動物愛好者芭杜於1934年9月28日出生於巴黎，在一個富裕而傳統的天主教家庭中長大。她結過四次婚，與第二任丈夫、演員雅克·沙裡耶（Jacques Charrier）育有一子尼古拉（Nicolas）。離開影壇後，動物保護成為她生活的核心。39歲時，她隱居在法國裡維埃拉的聖特羅佩（Saint-Tropez），過著近乎隱士般的生活。在2011年寫給世界自然基金會（WWF）的一封信中，芭杜回憶起自己在20世紀80年代造訪加拿大的經歷，當時她目睹了年度獵殺海豹幼崽的場面。“我永遠忘不了那些畫面、那些痛苦的尖叫，它們至今折磨著我，但也給了我犧牲整個人生去捍衛動物生命的力量，”她寫道。1986年，她成立了以自己名字命名的基金會，致力於動物保護。她為海豹幼崽和大象奔走呼籲，主張廢除宗教性動物獻祭，並要求關閉馬匹屠宰場。極右翼的“聖女貞德”近幾十年來，芭杜的政治立場明顯向極右翼靠攏，頻頻發表針對同性戀者、穆斯林和移民的貶損言論，並因此五次被判煽動種族仇恨罪。在2003年的著作《沉默中的吶喊》（A Cry in the Silence）中，她警告所謂“法國的伊斯蘭化”，以及一種“地下的、危險且失控的滲透”。在2012年和2017年總統選舉中，她公開支援極右翼領導人瑪麗娜·勒龐（Marine Le Pen），後者稱她為“21世紀的聖女貞德”。不要 #MeToo退出時尚與電影界多年後，芭杜仍刻意與二者保持距離，經常直言反對穿皮草，並自豪地拒絕整形手術。2017年哈維·溫斯坦（Harvey Weinstein）醜聞引發風暴之際，她再次逆流而行，公開抨擊譴責性侵害的 #MeToo 運動。她在2018年對《巴黎競賽畫報》（Paris Match）表示，指那些站出來講述受害經歷的女演員：“絕大多數人都很虛偽、很可笑。很多女演員為了得到角色，會對製片人賣弄風情。然後，為了讓別人談論她們，又說自己遭到騷擾。男人誇我漂亮、說我身材好，我覺得那很迷人。” (荔枝文化)

近日發佈的2025年福布斯印尼富豪榜上，現年65歲的豐益國際董事兼聯席首席營運官吳笙福，以35.5億美元排名第23名。在印尼，吳笙福享有“油棕大王”之譽，也許一些人不曉得，他也涉獵醫療行業，他的女兒掌管著六家醫院，擁有858張床位。值得一提的是，為了紀念死於癌症的母親，他在北蘇門答臘首府棉蘭市建立一家癌症醫院，給養育他的北蘇門答臘人民提供良好的診治機會。身家250億元，“油棕大王”吳笙福女兒涉獵醫療行業吳笙福（中）2025年福布斯印尼富豪榜於近日出爐，被譽為“油棕大王”的晉江籍印尼華商吳笙福（Martua Sitorus），上榜身家為35.5億美元，為印尼第23大富豪。與去年上榜身家34億美元相比，現年65歲的吳笙福，財富略有增長。吳笙福，現為豐益國際董事兼聯席營運官，1991年，他與現年102歲“大馬首富”、也被稱為“糖王”及“香格里拉酒店之父”的郭鶴年先生的侄兒郭孔豐，共同創辦豐益國際。豐益國際，是一家以糧油為主的農業綜合性跨國企業集團，旗下有知名食用油品牌“金龍魚”等眾多企業。公司初創時，郭孔豐為豐益國際總裁，而吳笙福則為首席執行長，近年來，吳笙福除了在豐益國際履職外，也將主要精力放到自己家族生意上。被稱為“油棕大王”的吳笙福，在印尼擁有大量的油棕種植業資產，此外他還開辦化肥廠、油脂加工廠、椰子油廠，印尼人最受歡迎的食用油品牌Sania就是他一手創立的。另外，吳笙福投資了澳大利亞煤炭企業Whitehaven，在英國倫敦還擁有摩天大樓傑華大廈等房產物業。吳笙福女兒Jacqueline Sitorus主管的MURNI醫院許多人知道吳笙福是個油棕業大亨，卻不曉得其家族在醫療行業也多有涉獵。目前，吳笙福女兒Jacqueline Sitorus是Murni Sadar TBK的控股股東。此間公司旗下擁有6家Murni Sadar醫院，其中包括5家Murni Teguh醫院和1家Rosiva母嬰醫院，共有858張床位。說起吳笙福辦醫院的緣起，在於他為紀念死於癌症的母親，也為了回報養育他的印尼北蘇門答臘一方百姓，他在北蘇門答臘首府棉蘭市創辦一家治療癌症的醫院，該醫院於2012年竣工。此間名為Murni Teguh紀念醫院，以吳笙福母親Murni為名。9層樓高的醫院大樓，擁有現代化的化療裝置、以及癌症檢測裝置；大樓還與棉蘭市綜合性商業中心Center Point連為一體。Murni Teguh紀念醫院共有247間房，有70多名醫生。以往，棉蘭市一帶的罹患癌症的病患，為了得到良好治療，通常要跑到鄰國新加坡或馬來西亞，花費頗大，一般人負擔不起。從小商販到油棕大王，吳笙福揚名北蘇門答臘吳笙福吳笙福出生於印尼，目前常駐新加坡，多年來，他在印尼富豪榜上排名，也包括其財富身家，一向平穩，少有大起大落情況，其在商業上“日拱一卒”穩健風格，也體現了他本分創業之風範。吳笙福，1960年出生於印度尼西亞北蘇門答臘省先達市，祖籍福建省晉江市磁灶鎮三吳村。儘管吳笙福是晉江人移民印尼的華僑後代，但他始終不忘故里，熱心捐助家鄉慈善事業。順帶提一下，作為旅居海外的鄉賢、知名華商，吳笙福也擔任晉江市磁灶鎮僑聯名譽主席。出身清寒家庭的吳笙福，身上烙印“愛拼才會贏”之精神，他很早就靠著販賣魚蝦的小生意，幫忙養活一家人。無論是上高中，還是讀大學，所有的學費及生活花銷，都是靠他自己掙來的。吳笙福參與創辦益海國際吳笙福從棉蘭老島的HKBP諾門森大學畢業後，他的第一份工作就是與油棕業有關，也深刻影響了他的人生。當年，他成了一家從事油棕業公司業務員，此後有了一定積蓄，自己也開辦公司，從事油棕業貿易。1991年，吳笙福與郭鶴年的侄兒郭孔豐一起創辦豐益國際，即知名品牌金龍魚的控股母公司。今天的豐益國際，是一家在新加坡上市的知名糧油企業，初創時是一家主要從事油棕業相關的貿易公司，也正好發揮吳笙福在此方面的經營特長。2006年，豐益國際在新加坡證券交易所上市，《福布斯》當年就稱時任豐益國際共同創辦人暨首席執行長吳笙福為“油棕大王”，這一年，他首次躋身福布斯富豪榜。多年以來，北蘇門答臘省的民眾，一直視吳笙福為白手起家成功典範。吳笙福育有4名兒女，包括其女兒Jacqueline Sitorus在內的家族二代，這幾年也逐漸邁入事業舞台，甚至是獨當一面。 (一波說商業實驗室)

近日，有消息稱，曾拿過職業冠軍的健美選手王昆去世。今天（12月17日），記者從安徽省健美運動協會瞭解到，王昆去世消息屬實，“好像是因為心臟上的問題”。王昆 據中國健美協會據悉，王昆是安徽合肥人，十年間，他橫掃中國CBBA全國健美精英職業聯賽八連冠，更在2022年泰國職業卡資格賽上，以亞洲人少有的古典健美形體斬獲IFBB PRO職業卡。王昆。圖源：合肥線上據此前報導，王昆從安徽省體育職業技術學院的普通大學生到中國健美國家隊A隊主力，從體重60公斤的普通小夥到國際職業賽冠軍，這位國際健美職業選手（IFBB PRO）用十年血汗寫下這樣的座右銘：“如果你的訓練量常人都能承受，冠軍憑什麼給你？”2015年，體育系的大二學生王昆，為在畢業求職中脫穎而出，第一次走進健身房。一個月內暴漲的肌肉量讓他初嘗甜頭。從此，他也開啟了長達十年的“苦行僧”生活：吃“乾淨”到極致的飲食——火鍋的清湯鍋涮肉蘸生抽，過年也只吃水煮雞胸；訓練強度逼近極限——大年三十的健身房空無一人，唯有他的喘息聲與鐵片撞擊聲迴響；對抗人性本能——朋友聚餐的燒烤香氣、冬夜溫暖的被窩，統統讓位於對肌肉生長的執著。不少網友感到可惜雖然不能確定死因是否和健身有直接關係但值得注意的是如今心臟疾病日趨年輕化心血管健康應當引起重視(新民晚報)

2025 年11 月6 日，20 世紀最重要的科學家之一、DNA 雙螺旋結構發現者、諾貝爾獎得主詹姆士·華生（James Watson）在美國去世，享年97 歲。1953年4月25日在《自然》（Nature）雜誌刊登了華生和克里克提交的一篇不到一頁的論文，首次向全世界公佈了DNA雙螺旋結構的照片。同期雜誌也刊登了威爾金斯的一篇論文，從技術的角度驗證了雙螺旋結構的正確性。這兩篇論文正式開啟了生物學的DNA時代，這3位作者分享了1962年度的諾貝爾醫學或生理學獎。DNA雙螺旋結構將生命科學研究從宏觀層面過渡到分子層面，進而改變了遺傳學乃至整個生命科學的快速發展，為整個生物學領域的無數創新奠定了基礎；打開遺傳訊息的儲存方式、生命進化樹上不同物種間的關聯，以及治療遺傳疾病的新方法。基因是生命科學研究的基礎；詹姆士‧華生因此被譽為「基因之父」。他的《分子生物學》為這門學科開宗立派。他主導了人類基因組計劃（HGP）。詹姆士·華生被譽為二十世紀人類自然科學最偉大科學家之一。在2007 年，華生在英國《星期日泰晤士報》的採訪時稱“黑人的平均智商不如白人”；“智力與種族存在遺傳關聯”，他對非洲的前途“天生悲觀”；他認為東亞人的平均智力高於歐洲人和非洲人。他的言論馬上引起巨大風波，在政治正確壓力下，雖然他很快公開道了歉，被迫辭去相關職務，世界最頂級冷泉港實驗室撤銷他榮譽頭銜，全球科學界都把華生打入冷宮。研究人類智商是科學問題還是政治問題？華生所言種族智商遺傳基因差異，是否種族歧視或科學事實？現代人類文明是要不斷前進還是倒退？觀點如下：1.毫無疑問研究人類生命是生命科學範疇，包含了人類可見的肉體（包括借助儀器）及無形的精神（智商與情緒）。但在當今西方白左政治正確橫行下，以涉嫌種族歧視名義把研究人類智商科學問題變成了政治問題。2.眾所周知黑種人跑跳運動好、白種人力量運動強、黃種人技巧運動高，科學研究證明這些都是人種遺傳基因差異決定的。當今智商測驗在同類人種，已經是公認可行的檢測；人們也認可家族遺傳的關係；顯然華生有關種族智商差異是有科學依據的。但涉及跨種族研究時馬上被貼上政治不正確的標籤。3.人類經歷了從猿人到智人的生物進化；從原始文明到現代文明的社會進化過程，智力不斷進造就猿人進化到智人（現代人類）。因為受地理、環境、文化、宗教等影響，世界地區社會文明才呈現了巨大差異，有的停留在原始文明、古代文明、近代文明、現代文明。既然社會文明演化有差異化，那麼種族間智商演化也必然有差距，這是自然現實法則。4.無須諱言人類生物進化與社會進化都經過優勝劣汰過程，人類社會才進入到現代文明；優生優育也是每個家庭的希望，人類社會文明要不斷前進，就應該在科學指導下，不斷提高人類整體高智商比例。從生命科學遺傳基因著手，確保人類後代的高智商遺傳。當然在現代文明社會裡，要保護現有「弱勢」群體，而不是用向白左那樣罔顧科學事實。用道德綁架社會；用「弱勢」壓制「優勢」；用多元否定進化；諱病忌醫造成現代文明的倒退。人是文明載體，科學看待「基因之父」華生的智商與遺傳理論，人類社會文明才有希望。否則劣幣驅逐良幣。 （嘉慶才道）

人生在世，永遠不知道明天和意外那一個先來。11月1日，港媒傳來噩耗：《五福星》中飾演「犀牛皮」的馮淬帆在10月31日離世，享年81歲。3天前，馮淬帆還發文悼念過許紹雄。文中，他感慨人生聚散無常，並寫下"賢弟那邊等，愚兄隨後來"。沒想到，寄語竟成謔言，才短短幾天的時間，他也匆匆離開了人世。2025年5月份時，馮淬帆曾在網路上分享過自己生病的照片。當時的他頭髮稀疏，骨瘦如柴，還戴著氧氣機，一看就十分脆弱。再看馮淬帆面前的桌子上，擺著很多藥物，由此可知，他的離世早有預兆。馮淬帆出生於1945年，他的父親是粵劇老生馮鏡華。受家庭影響，馮淬帆讀書時常參演話劇，畢業後加入了香港話劇社。20歲時，馮淬帆憑藉著優秀的外形，加盟麗的電視，後又被楚原看中，轉型到了電影圈。1968年，馮淬帆又跳槽到無線電視台。他一邊拍戲一邊學習編劇和導演，很快就自編自導了自己的第一部電影《香港屋簷下》。此後，他的才華被發現，逐漸往導演上轉型。此後多年，由他執導、監製的《隋唐風雲》《粉紅骷髏》等，都十分知名。翻閱馮淬帆早年的作品，會發現自己根本不是喜劇演員。但到了八十年代，香港電影市場大變，大家開始喜歡喜劇片，大批電影人也不得不轉型。1983年，黃百鳴的新藝城異軍突起，因為《最佳拍檔》火爆全港。嘉禾為了和新藝城抗衡，就召集了洪金寶、吳耀漢、秦祥林、岑建勳、成龍和林正英等人，拍攝了第一部「福星系列電影」《奇謀妙計五福星》。馮淬帆在電影中飾演“犀牛皮”，幾個大男人為了爭搶鍾楚紅，用盡手段，笑料百出。尤其是吳耀漢的「隱身術」片段，更是70和80後記憶中最搞笑的記憶。該電影上映後，一舉拿下了2,197萬的票房，大獲成功。「五寶」也因此紅透了半邊天。這個系列後期也拍攝了好幾部續集，幾乎部部叫座，是上世紀八、九十年代最火熱的喜劇片之一。除了「五福星」系列，馮淬帆還在1987年參演了王晶的《精裝追女仔》，他在電影中飾演了老闆劉定堅。馮淬帆早年雖然自導自演過許多電影，但都沒有爆紅。他自己也沒想到，幾部喜劇片就讓他紅遍了兩岸。按說，他該慶幸自己演了這些喜劇片，不然到現在，估計大家早就不認識他了。可是晚年的馮淬帆，卻非常懊悔，稱「這輩子演喜劇片就是恥辱」。他還公開大罵王晶，說他的喜劇電影“爛到離譜”，害了很多人，並表示“即使片酬再高，也不會再拍喜劇片”。王晶隨後回應說“馮淬帆是患了被害妄想症”，還說他移居台灣後，思維被影響了。馮淬帆晚年，確實極少拍喜劇片，算是兌現了自己的承諾。有網友解讀馮淬帆的意思，可能是懊悔自己被喜劇片定型了，後期不管演什麼角色，大家只要看到他，想起來的依舊是“犀牛皮”，從而影響了他的戲路。其實完全不必這麼介意，一個演員一輩子能留下一個如此經典的角色，已經很難得了。在拍戲之餘，馮淬帆也開過製作公司，主要從事卡拉OK的製作。那時的香港電影和唱片業恰逢鼎盛期，別人都賺得盆滿缽滿，唯獨他因為經營不善，虧了很大一筆錢。為了還債，他把剛買的房子抵押，隨後搬到了一個30平的出租屋裡居住。2015年後，馮淬帆逐漸退出影視圈，搬到了台灣養老。因為沒有結婚，也沒有子女，他一直一個人居住，生病住院時尤其可憐，令粉絲們揪心不已。馮淬帆自打出道以來，一共傳出過兩段戀情。一段是他愛上了汪明荃，狂追2年不得，最後只好遺憾離開。另一段是和女星曾慶瑜在拍攝《烽火飛花》時相戀，2年後遺憾分手。此後，馮淬帆再次碰到知心人，一生沒結婚，無子女，晚年生活很煎熬。晚年的馮淬帆患有貧血、糖尿病、心臟病。雖然他一直很注重保養，但併發症還是逐漸侵蝕了他的身體。這幾年，他的家裡一直擺著各種儀器，就是為了能在家自己檢查身體。現今，馮淬帆終於擺脫苦痛去了天堂，望一路走好，來生繼續未完成的心願。 （Ye葉公子）

伯恩·安德森自己說，雖然我這一生跌宕起伏，但我認為美麗本身無罪。瑞典知名演員兼音樂家伯恩·安德森於10月25日去世，享年70歲。1971年，15歲的他在電影《魂斷威尼斯》中憑藉塔奇奧一角一舉成名，義大利導演盧基諾·維斯康蒂稱他為“世界上最美麗的男孩”。金色的捲髮，白皙的皮膚，完美的骨相，精緻的五官，眼神中流露出的貴族氣質，伯恩·安德森簡直是從希臘神話中走出來的天使，散發出一種無與倫比的個人魅力。令人非常遺憾的是，終其一生，伯恩·安德森都在逃離《魂斷威尼斯》帶來的詛咒。2021年，66歲的安德森接受採訪時表示：“《魂斷威尼斯》毀了我一生。”為了保持安德森的膚色，他從不被允許曬太陽、和同伴們踢足球或者做任何可能給他帶來那怕一丁點快樂的事情……他陷入了長期酗酒和抑鬱的境地。贏得了“第一美少年”的稱號，也使他成為被覬覦的性感符號，埋下一生的悲劇。他曾說：“每個人仍想透過我看出‘最美的少年’。而事實是我成了世界上‘最老的少年’。”如今，他終於可以去另外一個世界做自己了。美貌與苦難並存安德森的一生，可謂美貌與苦難並存。他的人生悲劇，從年少時就已經開始。5歲的時候父親離家出走，10歲的時候母親自殺身亡。少年時代極度孤獨。1970年，伯恩·安德森參演由羅伊·安德森（Roy Andersson）執導的清純愛情片《瑞典愛情故事》（A Swedish Love Story），飾演一個摩托少年。摩托少年一鳴驚人。摩托車上的一個回眸，讓人們第一次在大銀幕上見識到安德森驚人的美貌，他也因此而正式進入影視圈。一年之後，他就迎來了讓他被詛咒一生的電影《魂斷威尼斯》。在這部由義大利導演盧奇諾·維斯康蒂執導的電影中，安德森飾演美少年塔齊奧（Tadzio）。故事講述了一個作曲家，在威尼斯途中偶遇一少年，為其美麗痴迷並因此死在威尼斯的故事。1970年冬天，維斯康蒂前往瑞典為他的電影尋找符合“純粹的美”的角色。選角導演瑪格麗塔·克蘭茲(Margareta Krantz)仍然對當時的情景記憶猶新：“我當時正站在維斯康蒂旁邊，那個金發男孩出現了。很明顯，維斯康蒂的整個身體都活過來了。這個男孩長得非常漂亮，有一張真正上鏡的臉，他真是個了不起的人物，一個有著特殊魅力的男孩。他似乎很脆弱，這在電影中是非常美妙的。和這樣的孩子打交道，你必須非常小心。”無與倫比的容貌，養尊處優的氣質，天真純良的性格，一舉一動都透著一股精緻的貴氣，安德森把塔奇奧演繹得出神入化，優雅迷人，年僅15歲的他一舉驚豔影壇。在戛納電影首映的新聞發佈會上，導演維斯康蒂稱安德森為“世界上最漂亮的男孩”。憑藉一張神顏，安德森迅速出圈。安德森在日本更是聲名鵲起，很快，他就成為了日本的第一個西方偶像，用日語錄製流行歌曲，拍攝廣告代言，他的完美形象還被漫畫家融入了自己創作當中。所有人都以他的形象為靈感，創作了最受歡迎的浪漫奇幻漫畫系列和人物，稱讚他“臉上的悲傷”。日本漫畫上安德森的形象。出道即巔峰《魂斷威尼斯》播出之後，安德森不僅僅被認為是“世界第一美少男”，更被貼上了“誘惑長者的少男”的標籤。他說那時候經常有人送他零花錢和禮物，他原以為他們只是好粉絲和朋友，後來他才意識到，他們是喜歡同性，而他也被當成了他們的男伴。《魂斷威尼斯》劇照。此後幾十年，謠言如影隨形：他吸毒、車禍身亡、謀殺案嫌疑人……每一次虛假的死亡傳聞過後，都只留下安德森一個人獨自面對創傷。很多不懷好意的人不停騷擾著他，有人甚至拿著剪刀想要剪一把他金色的頭髮……在誹謗、謠言與不斷的騷擾中，他的生活走入低谷。心灰意冷的時候他，選擇退出了影壇，去日本追求自己的音樂夢想。然而，他的音樂並沒有受到樂迷的喜歡。不過，這並不重要，在這段為數不多的快樂日子裡，他遇到了自己的第一任妻子。安德森與前妻。然而，好景不長，他們的兒子出生沒多久就去世了。這個沉重的打擊讓安德森一蹶不振，不僅和前妻離婚，還徹底從公眾視野中消失。50歲的安德森神顏全無，日漸消瘦。他開始酗酒，並患上了嚴重的抑鬱症。2004年，將近50歲的安德森再次出現在公眾面前，這時的他早已沒有了當年驚人的容顏，變得消瘦滄桑。他接受了一次專訪，表示和自己的女兒生活在一起，養了幾隻小動物，生活過得很平淡。紀錄片揭露真相人們並不能接受安德森神顏消失，依然希望從他身上找到當年美少年的影子，並拍攝了一部紀錄片《世界上最美麗的男孩》（The Most Beautiful Boy In The World）。《世界上最美麗的男孩》海報。紀錄片試圖探尋安德森被《魂斷威尼斯》毀掉一生背後的悲劇原因。當紀錄片導演第一次與安德森見面的時候，被他混亂不堪的生活給驚呆了。他的公寓很骯髒，曾經迷人的金色長髮變成了毫無光澤的暗灰色。鬍子拉碴，滿臉滄桑。他覺得自己就是一個孤單的靈魂。“我感覺自己像是某種流浪的戰利品。”安德森說，但一直以來，“我都想去別的地方，成為另一個人”。《魂斷威尼斯》導演和安德森幕後劇照。在紀錄片中，安德森說：“那部電影毀了我的一生。拍攝時被迫脫衣試鏡，導演看我，就像看盤子上的一塊肉一樣。”成年男人盯著他看，讓他感到不舒服。當時導演的“情人”嫉妒這個角色被安德森搶走，就在媒體面前污衊安德森，他散佈了安德森私生活混亂、吸毒等謠言，讓安德森備受輿論攻擊。他被強行塞進“性幻想”的框架中；他想當音樂家，卻被困在演員的標籤裡；他渴望正常生活，卻始終活在“最美少年”的陰影下，被粉絲過度關注和騷擾。“最美少年”這個標籤像膠水一樣粘在他身上，與他如影隨形了50多年，埋下一生的詛咒。美貌到底是美好還是痛苦？伯恩·安德森自己說，雖然我這一生跌宕起伏，但我認為美麗本身無罪。遺憾的是，安德森的美，從一開始就不是屬於他的，而是被定價、被消費、被剝削的商品。公眾愛的並不是安德森，而是那個永遠15歲的美少年幻象。時至今日，社交媒體比當年更熱衷於製造“神顏”“少年感”偶像，一個又一個安德森被快速製造出來，再被無情丟棄。不同的是，過去是導演的鏡頭，現在是億萬人的手機螢幕。安德森最終選擇低調終老，世界記住的仍然是那張如雕塑一般的臉龐。再見，世界第一美少年！(新民周刊)