The Ritual of Civic Apology在驅逐華人居民一個多世紀之後，美國西部各地的城市正通過公園、紀念碑和宣言來表達歉意。然而，他們究竟在向誰道歉，或者在追憶什麼，卻鮮少有清晰的答案。作者：貝絲·盧-威廉姆斯（Beth Lew-Williams）是《約翰·多伊·中國佬：美國種族法下被遺忘的華人生活歷史》和《華人必須離開：暴力、排斥和在美國成為異類的形成》兩本書的作者。她是普林斯頓大學的歷史學教授。2025年9月13日加利福尼亞州蒙特雷的華人漁民，1875年。照片由阿爾伯特·德雷斯勒拍攝，史丹佛大學加利福尼亞歷史學會藏品館提供當時我正站在普吉特海灣大學的舞台上，準備發表一場關於美國西部反華暴力事件的演講，一個素未謀面的男人走到了我身邊。有人介紹說，他是塔科馬市議會的成員。他沒有開場白，直接轉向觀眾——隨後又轉向了我。“我跟孩子們說，和解始於道歉，”他說，“我代表塔科馬市，向大家表示歉意。”或許他的道歉是為在場所有人而說，但這份歉意卻落在了我身上。1885年11月，華盛頓領地塔科馬市的白人居民驅逐了當地的華人鄰居。整個過程僅用了幾個小時。手持棍棒和手槍的治安維持會成員挨家挨戶敲門，將三百多名男女老少驅趕到街上，趕出了這座城市。強制遷徙開始時，天空下起了雨。兩名被驅逐者因暴露在惡劣環境中死亡，其餘人則徒步或乘坐火車前往波特蘭。幾天後，縱火者返回，燒燬了唐人街剩下的一切。此後再無人回到這裡——數十年間，任何試圖返回的人都會再次被趕走。這段歷史正是我演講的主題，也是我來到塔科馬的原因。那位塔科馬市議員看著我。我本能地想做出回應——用一個動作來呼應他的姿態。我知道他會跟孩子們說什麼；我也會跟我的孩子說同樣的話：當有人道歉時，你要接受。但這份道歉，輪不到我來接受。我任由這份沉默懸在空氣中。當你走進美國西部小鎮的檔案館，要求查閱反華暴力事件的記錄，且看起來像華人時，道歉會來得很快。我在某個這樣的檔案館為最新著作做研究時，那位友善的白人檔案管理員每隔二十分鐘左右就會道歉一次——每次遞給我一份新的證據材料時，他都會說。“這份是一份驗屍報告，死者是一名‘華人’，凶手身份不明。很抱歉。”“這份裡提到，警長試圖逮捕一名華人，卻誤射了另一名華人。很抱歉。”“很抱歉。這份涉及一起自殺事件，死者當時被關押在監獄裡。”和他一起工作的志願者們也跟著重複這句話。“很抱歉，”其中一位白髮蒼蒼、面帶同情微笑的女士對我說，“要來塊焦糖糖嗎？”她在大部分工作時間裡，都用眼角餘光留意著我，同時和其他人閒聊，話題從野火、她的孫輩、患癌症的朋友，再到該如何應對來到鎮上的“非法移民”。這座因淘金熱興起的小鎮，曾經有華人居住；如今，這裡只有白人居民，以及對新移民威脅的恐懼。我一邊研究資料，一邊品嚐著慢慢融化的糖果。當我費力地展開一份檔案檔案時，那位志願者主動上前幫忙。在我拍攝的資料照片裡，能看到她塗著亮甲油的指甲，框住了那些記錄著歧視與死亡的畫面。她俯身過來，從我肩膀上方看過去。“他們當年受到的對待太可怕了，”她說，“我真的很抱歉。”塔科馬市為正視當地歷史所做的努力由來已久。這一努力始於1991年，當時市議會就如何重新開發濱水區的一段土地徵求公眾意見。在眾多建議中，有一封來自大衛·默多克的手寫信件——他是一位移居至此的加拿大牧師。他提議，該市應承認1885年的驅逐事件。“我們的城市從未為這一嚴重的不公道歉，”他在信中寫道，“而顯然，我們的城市也因此蒙受了損失（體現在多個方面：尤其是聲譽和團結）。”他提出的解決方案是：建立一個“和解區域”——一個帶有中國元素的小型公園——並成立一個公民委員會，成員“最關鍵的是必須有華裔”。默多克的信發出時，全球正掀起一股公開懺悔的浪潮。20世紀80年代，澳大利亞率先呼籲與原住民社區實現和解；正如一位歷史學家所言，此後這股浪潮演變成了“一場全球性的狂熱，試圖平衡道德帳簿”。在美國，真相委員會紛紛成立，旨在直面奴隸制、夏威夷殖民史、塔斯基吉梅毒實驗、吉姆·克勞法時期的暴力事件以及日裔美國人監禁事件等歷史問題。“和解”一詞的表述，公開借鑑了心理學概念——創傷、治癒——同時也隱晦地源自神學理念：懺悔、救贖。塔科馬市的這一舉動在當時既早且獨特。儘管美國西部有數百個小鎮都曾發生過反華暴力事件，但我找不到其他任何一個小鎮對此有過正式承認。1993年，塔科馬打破了這種集體沉默，通過了第32415號決議。該決議並未直接道歉，但將驅逐事件稱為“極其應受譴責的事件”，明確表示市議會承諾“消除種族主義與仇恨”，並撥款2.5萬美元用於建設公園。此後二十年裡，沒有其他城市正式正視自身在反華暴力事件中所扮演的角色。塔科馬市花了數年時間建成了華人和解公園。大衛·默多克曾聯絡過當時居住在該市的小型華人社區——其中大多是新移民，他們從未聽說過1885年的驅逐事件，起初對他們口中的“古老歷史”並無太多感觸。但到2009年我第一次參觀這座公園時，這種疏離感已轉變為一種使命感。當時陪同我的是潘泰瑞莎（特蕾莎·潘·霍斯利），她是一位來自台灣的移民，也是一名商人，承擔了公園的研究、籌款和設計工作。她告訴我，在努力治癒當地社區創傷的同時，她也希望這座紀念公園能在中國獲得關注。“我們希望那些乘坐巴士來的中國遊客——就是那些會途經西雅圖的遊客，”她說，“能來這裡，來塔科馬。”2020年我再次回到塔科馬時，又去了一趟那座公園——這次是獨自一人。入口處的地圖上寫著：“您的和解之旅從此處開始。”這句話讓我停頓了一下：這話是對我說的嗎？我是一名第五代華裔美國人，對這座城市及其歷史而言，都是一個外人。我需要開啟一段和解之旅嗎？公園的步道不長。我漫步經過“金山”，穿過“龍丘”，走過記錄驅逐事件的區域，最終來到“福州亭”——這是由塔科馬的中國友好城市捐贈的一座亭子。沿途的標牌將這座公園讚譽為“和解的典範”，稱其是一個“展示和解處理程序如何催生積極變革、激勵本地及全球社區團結的空間”。如今，塔科馬的華人居民依然寥寥無幾，且沒有人能與最初的唐人街產生關聯。志願者們花了數十年時間尋找被驅逐者的後代，卻一無所獲。當年的破壞太過徹底。這座城市一心想要銘記它所摧毀的一切，但我卻不禁思考它所建立的東西。19世紀80年代，唐人街被夷為平地的同時，聯邦邊境管控也開始興起。塔科馬驅逐華人社區的行為，不僅僅是一起地方性暴力事件——它更是美國全國性種族排斥計畫的一部分。一個多世紀後，這座城市已沒有唐人街，卻有了一座移民拘留中心。該中心由GEO集團私人營運，受美國移民與海關執法局（ICE）委託管理，名為“西北ICE處理中心”，可關押多達1575名被拘留者，是美國規模最大的移民監獄之一。如果你從福州亭繼續往前走，走出“和解之旅”的範圍，沿著鐵軌，穿過高速公路下方，最終就能抵達那裡。或許，被驅逐者的一些後代就在裡面。在我第二次去塔科馬後，白人警官德里克·肖萬殺害了喬治·弗洛伊德，而一名苗族裔警官阻攔了圍觀人群。到6月，美國街頭充滿了要求廢除警察的抗議聲。2021年4月，亞特蘭大水療中心槍擊案造成8人死亡，其中6人為亞裔女性。當時，針對黑人的種族主義、警察暴力以及反亞裔仇恨的指控在美國各地引發熱議，加利福尼亞州安提奧克市則面臨著一種尤為激烈的矛盾交織局面。2020年12月，安提奧克警方據稱殺害了一名名叫安吉洛·昆托的菲律賓裔男子——當時他正處於精神健康問題發作狀態。隨後人們發現，安提奧克警方還曾互髮帶有“N字”（對黑人的歧視性稱呼）的種族主義簡訊。2021年4月，兩名華裔女性在該鎮唯一一家亞裔雜貨店外遭到襲擊，據稱其中兩名襲擊者是黑人。安提奧克市當時新任市長拉馬爾·索普是一位黑人，由墨西哥裔美國家庭撫養長大（兩年前，他將姓氏改為埃爾南德斯-索普）。即便在民眾情緒日益激動的情況下，這位市長仍執著於實現種族和解的願景。雜貨店襲擊事件發生一個月後，他發表了一份道歉聲明——為1876年發生的事件道歉。“我認為我們將成為第一個這樣的城市，”他說，“不僅在舊金山灣區、加利福尼亞州，而且在全美國，正式為過去對華人的不當行為和虐待表示歉意。”（當時，埃爾南德斯-索普並不知道塔科馬市早些時候已採取過承認歷史的舉措，不過現在他已瞭解此事。）他接著說：“要糾正當下發生的問題，我們必須先糾正過去的錯誤。”那段時間，許多亞裔美國人呼籲人們承認他們在過去和現在都是種族暴力與警察暴行的受害者。“停止亞裔仇恨！”成為了一句集結口號。各類視訊在網路上瘋傳，其中不少都記錄了黑人對亞裔實施暴力的場景。一些亞裔美國人呼籲出台新法律、加強警務力度，卻沒有意識到——或是刻意忽視了一個事實：美國黑人面臨的警察暴力和系統性歧視更為嚴重。那年春天，我在當地的一場集會上發了言。回顧當時的筆記，我發現自己從未提及反黑人情緒，也未提及“黑人的命也是命”運動。現在想來，這似乎有些奇怪。但在那段短暫的時間裡，我們都過於專注於自身的種族委屈，以至於無法超越這種侷限。埃爾南德斯-索普市長則有著更廣闊、更大膽的視野。在他的推動下，安提奧克市議會於5月通過了一項決議。決議開篇寫道：鑑於，在“驅逐”時期，安提奧克正式成為一座“日落鎮”（日落之後禁止少數族裔停留的小鎮）……鑑於，為了每天能從工作地點回到家中，這些華人居民修建了一系列隧道……鑑於，1876年，白人暴徒要求華人居民在下午3點前離開安提奧克——無一例外……鑑於上述及其他不當行為，該市“向所有早期華人移民及其後代”道歉，宣稱“真誠的道歉與尋求寬恕，是種族和解處理程序中重要且必要的第一步”。這一事件受到了全國媒體的關注。不久後，埃爾南德斯-索普帶領記者們走進市中心的一處地下室，指著決議中提到的“華人隧道”的密封門。安提奧克歷史博物館稱，1851年的一項縣法令禁止華人居民在日落後出現在安提奧克的街道上——而華人則通過在城市地下挖掘隧道來應對這一禁令。“真不敢相信我們曾經這樣對待別人，”埃爾南德斯-索普走下地下室後說道。這讓他想起自己曾參觀過“阿米斯塔德號”奴隸船的經歷——那艘船的景象讓他感到噁心。記者們沒有質疑安提奧克對其歷史的敘述，但我提出了質疑。1876年的驅逐事件和火災確實有歷史記錄可查，但“隧道”卻無據可依。同樣，也沒有任何證據表明安提奧克曾有過“日落鎮”法令。當我寫信給博物館，要求提供證明上述任一說法的檔案時，他們改口稱：沒有任何關於此類法令的記錄，且關於隧道的說法也存在重大疑問。“華人隧道”的傳說已流傳了一個多世紀。在19世紀，這是一種種族主義幻想——人們想像華人男性像“老鼠”一樣在城市下水道里潛行，綁架水手，奴役女性。而在安提奧克的版本中，隧道成了華人智慧與生存能力的象徵。但傳說終究是傳說。歷史學家埃利奧特·韋斯特曾寫道：“歷史講述的故事令人驚訝，也令人不安。而記憶則會給我們提供我們自認為需要的故事。”不知不覺中，安提奧克在公民層面承認歷史的努力，已陷入了記憶的範疇。在安提奧克道歉幾個月後，聖何塞和洛杉磯也相繼發表了類似的致歉聲明。之後，我與埃爾南德斯-索普一同參與了KQED電台《論壇》節目的直播來電環節。他首先發言，話題在“黑人的命也是命”和“停止亞裔仇恨”之間切換——並且，他似乎沒有意識到，自己也在歷史與傳說之間遊走。“坦白說，啟發我的是去年的種族清算運動，也就是喬治·弗洛伊德事件之後興起的‘黑人的命也是命’運動，”他說，“在那段時間裡，一個被擱置的問題就是反亞裔美國人的仇恨情緒。顯然，這非常令人不安，但它本應受到關注，卻沒有得到應有的重視。”他對亞裔美國人在2020年那場重大的道德反思中被忽視感到遺憾。他一直致力於種族正義，但反亞裔暴力浪潮的爆發還是讓他措手不及。“真正讓我感到困擾的一件事是，當我在社交媒體上發帖，比如‘停止對亞太裔的仇恨’時，會收到這樣的評論：‘那讓你的人別打我的人啊，’”他接著說，“當你看到有色人種年輕人做出這樣的事時——真的非常令人失望。”他的話裡透著一種愧疚——為黑人社區感到愧疚，同時也本能地覺得需要對亞裔的憤怒負責（我能理解這種感受，因為我也曾有過類似的換位思考）。但埃爾南德斯-索普不想直接談論愧疚與衝突（我們中有多少人願意這樣做呢？）。相反，他從過去尋找類比，提及了19世紀70年代的安提奧克，希望自己的意圖能被理解：“當時的情況，與我們現在看到的針對其他某些群體的情況並無不同。”我們每個人都曾遭受過種族傷害——難道我們不能共同努力去治癒這些傷痛嗎？後來輪到我在節目中發言時，埃爾南德斯-索普已經掛斷了電話。我直到一位名叫唐的聽眾打來電話，才意識到這一點。唐是一位黑人，他對歷史毫無興趣，只想談論當下。他譴責“針對任何群體的”暴力行為，但堅稱襲擊亞裔美國人的那些人要麼是“罪犯”，要麼是“精神病患者”——這些人也會襲擊他。實際上，他質疑“反亞裔仇恨”本身是否存在。但他表示，反黑人情緒是真實存在的。“每天都是這樣，”他告訴我們，僅僅是在埃爾塞裡托的街道上行走，他就會受到他人的懷疑。亞裔會過馬路來避開他；他去拜訪朋友時，一位華裔女性對他“口出惡言”；在巴塞隆納，華裔兒童對他“嘲笑起鬨”。埃爾南德斯-索普或許知道該如何回應，但節目主持人米娜·金只是表達了歉意。“很抱歉你有這樣的經歷，”她說，“我想知道，你認為我們今天節目中討論的這些承認歷史的舉措——承認過去對華裔美國人的所作所為，同時也努力承認對黑人的暴行——這些舉措是否能幫助人們形成對彼此經歷的共同理解？”“你是在問我嗎？”他說。“是的，我很想知道你的看法，”她回答道。但他沒有給出答案：“我真希望我知道。”他又回到了自己被華人騷擾的故事上，並堅信這種事還會繼續發生。而這，已然是一種答案。1906年5月16日，加利福尼亞州太平洋格羅夫的華人聚居地“孤角漁村”（Point Alones Fishing Village）被大火燒燬。我研究過數百起反華暴力事件，但第一次聽說這起事件，是在2022年該市為此道歉的時候。市議會的這份決議讓我感到意外——它異常冗長、詳盡且精準。決議中列出了村民的名字，認可了他們在漁業和海洋科學領域的貢獻，並且毫不迴避地追究責任。決議部分內容如下：市議會向以下人員的亡靈表示歉意：他們的尊嚴曾遭受踐踏，他們的聲音曾被壓制，他們的家園曾被燒燬，他們的財物曾被掠奪，他們的社區曾被摧毀、驅散，他們的故事與歷史曾因種族主義、恐懼、偏袒或羞愧而遺失或被掩蓋。我想知道這份決議是誰撰寫的。最終，我找到了金·布依——她曾擔任蒙特雷公共圖書館館長，目前是太平洋格羅夫市多元化、公平與包容（D.E.I.）工作組的成員。與她交談後我得知，這份決議的誕生，源於另一位女性的努力：格里·洛-薩巴多。20世紀90年代，洛-薩巴多發現自己是孤角漁村村民的後代。這讓她感到震驚。“我1949年出生在蒙特雷，怎麼會對當地的華人歷史一無所知呢？”她在一次採訪中問道，“我完全不知道那裡曾經有一個華人村莊，還被燒燬了。”在接下來的人生中，她一直致力於讓這段歷史為人所知。2011年，她發起了“紀念行走”活動，以紀念火災發生的日期；她還遊說各方，推動樹立了一塊紀念牌匾——幾年後，牌匾正式揭幕。直到2021年去世前，她每年都會組織這場“紀念行走”活動。“格里讓人們真切地感受到了當年的傷害，”布依告訴我，“她向人們展示了創傷如何通過血脈傳承，也展示了這個社區的堅韌。”布依接過了洛-薩巴多的接力棒。她起草了這份道歉決議，與當地居民會面，並推動市政府採取行動。她的一些白人鄰居對決議的核心前提提出質疑：那場火災難道不只是少數壞人幹的嗎？另一些人——尤其是年長的亞裔美國人——則擔心這會揭開舊傷疤：何必重提往事？我們現在都是美國人了。但布依沒有放棄，她一次又一次地與人溝通，堅持推進這件事。決議最終順利通過。但在布依看來，順利得有些反常——沒有公開辯論，沒有人反思“誰在道歉”以及“為何道歉”。2022年5月11日，市長比爾·皮克簽署了決議，此後便不再參與相關事務。幾天後，布依邀請他出席“紀念行走”活動，希望他能在被驅逐者後代及社區成員面前宣讀這份道歉決議，但他拒絕了。最後，市議會中唯一的亞裔成員獨自宣讀了這份決議。一年後，我來到蒙特雷。我請金·布依帶我去看看當年漁村的舊址，她提議我們沿著“紀念行走”路線的最後一段路程走走。蒙特雷灣的景色獨一無二——嶙峋的海岸線與常青樹勾勒出一片蔚藍的海面。儘管當年的白人將華人漁村描述為“眼中釘”，但留存下來的照片卻講述了另一個故事：長長的木質房屋架在細長的木樁和一塊高聳的岩石上，恰好懸在水面上方。另一些照片則讓人不忍直視：華人男女老少在廢墟灰燼中翻找東西，白人劫掠者也在其中搜尋。黃昏時分，我們走過標記著舊址的樸素牌匾，來到一道圍欄前。圍欄上的標牌寫著：“史丹佛大學霍普金斯海洋站。海洋生物保護區。請勿跨越此界。”布依告訴我，當年漁村的大部分區域，就位於這道圍欄後方的土地上。這是一個我早已知曉的歷史事實：這片土地後來被開發成“大學校園”，目的就是確保華人無法在此重建家園。我拍下了圍欄的照片，然後和布依一同轉身離開。第二天早上，我獨自回到這裡，發現圍欄的門是開著的。我走了進去，找到一間辦公室，開始向裡面的人解釋我來訪的原因。“你得找唐納德談談，”有人說道。唐納德·科爾斯是該海洋站的圖書管理員，他問我有多少時間。我們繞著這片場地的邊界行走。他指給我看格里·洛-薩巴多的祖先曾經建造房屋的地方、曾經的墓地所在的田野，以及照片中那塊巨大的岩石。他講述著當年漁民的精湛技藝、他們對早期海洋科學的貢獻、華人女性與兒童在漁村裡的生活——還有那場大火。他的語氣充滿哀傷，卻沒有歉意。他說，自己研究這裡的華人歷史已有多年，但直到最近，才有人開始關注這段歷史。“紀念行走”活動、那塊牌匾、布依起草的決議，這些事激起了人們的興趣：有學生計畫圍繞這段歷史開展研究項目，有作家主動聯絡瞭解情況，還有紀錄片團隊前來拍攝。最近一次“紀念行走”活動，有50位被驅逐者的後代到場參與。我並非第一個不請自來、要求參觀舊址的人。聽著他的講述，我沒有感受到“和解”，只感受到了“承認”——這種承認來得太遲、不夠完整，卻仍在繼續。市政府的道歉並未撫平傷痛，也沒有用一個統一的隱喻將過去與現在聯絡起來，更沒有喚起某種集體的善意。道歉能做的，只有它力所能及的事：讓沉默變得更難維持。(邸報)