據說，從很久之前開始，想加入劉德華在某吧的粉絲團，需要念一串長長的口號：

路人看見這種口號，多半會笑死：劉德華能讓人這麼瘋狂嗎？

可直到前幾天，61歲的劉德華在抖音開線上演唱會，大家才真正感受到了“頂流男神”的號召力：

演唱會剛開場，他唱《笨小孩》時，5分鐘就吸引了5000萬人圍觀。

開播一小時後，在線人次突破2億。

等到演唱會快結束，最終的在線人次達到了3.5億。

不過，儘管國人很認可劉德華的唱功，也很吃“回憶殺”這一套，還是有不少人在下面說：劉德華老了。

還有人翻出他之前的工作vlog，說男神如今身型滄桑，步履蹣跚。

沒錯，劉德華是老了。老了好多。

劉德華還年輕的時候，最大的優勢是幸運。

1961年，他出生在香港新界大埔的泰亨村，家裡六個孩子，他排老四，毫不起眼。

5歲時，父親在九龍的鑽石山開了一間雜食店，他負責用粉筆寫餐牌，每天洗大概三四百個碗，客人們對他印 象不深。

父親要求他努力學習，他就努力學習，一開始英語只能考8分，後來就能考80分。

簡而言之，他就是那種家教不錯，生活努力的普通小孩。

20歲那年，他陪著朋友去考TVB訓練班，本想學導演，誰知老師們說，你適合做演員。

當時同期的同學，還有戴志偉、梁家輝、徐錦江、潘虹斌、黃耀明，後來個個成為厲害角色。不過，劉德華最好看。

不僅好看，而且勤勉，跑龍套時特別認真，給當時的頂流男神周潤發留下深刻印象。

1982年，許鞍華要拍文藝片《投奔怒海》，想找周潤發主演，周潤發沒有答應，而是推薦了劉德華，說那小子很帥，工作很拼命，可以試試看。

男神一句話，劉德華得到了嶄露頭角的機會，在戲裡飾演一名美軍翻譯官，艷惊四座。

TVB看好他，82年底讓他搭檔葉德嫻，出演《獵鷹》，飾演一名熱血正義的警察，結果一炮而紅。

1983年，他和黃日華、梁朝偉、苗僑偉、湯鎮業組成“無線五虎將”，撐起TVB一片天。

1985年，他進軍樂壇，第一張專輯是《只知道此刻愛你》，引起很大反響。

表面看來，劉德華就是乘風破浪的哥哥，又高又帥，能演會唱，老天賞飯。

可在坊間，常年流傳著這樣一句話：劉德華唱的不如張學友，跳的不如郭富城，演的不如黎明，實乃天王末流。

對他有點好感的人，會比較“客觀”地評價他的演技：劉德華演誰都像劉德華。

而業內人士對業務要求高，會說得更不客氣。

譚詠麟說，劉德華根本不適合唱歌。

陳可辛說：劉德華演技太“一般”，就像麥當勞漢堡。

黃霑則罵得毫不留情：從沒見過寫的這麼爛的歌詞，還有這麼笨的歌手。他填一世詞都不會有什麼大成績。

只是，大家也都承認，這小子確實很努力，工作態度是好的。也確實好看。

初出茅廬的劉德華，就以這樣的形象紮根在娛樂圈：長得好，很幸運；有優點，但不多。

劉德華進娛樂圈時20歲，如今61歲。他用41年向人們證明，世界上有人可以一生都如同少年般成長。

自然，這“奇蹟”是用“努力”換來的。劉天王的“王”，其實是“卷王”的“王”，只要給他時間，他啥都能干成。

當初為了唱好歌，他四處拜師，找到當時的大師戴思聰訓練聲樂。戴思聰聽了他的歌，明確地告訴他：“你不會成為第一名的。”

戴思聰喜歡聰明有天賦的學生，把大量心思都用在黎明和王菲身上。劉德華明白自己的天資，於是更專注於發掘特色，磨煉音準。

他的鑽研精神讓戴老師感動，於是獲得了一個“好學生”的評價。

可這不過是一張“好人卡”，會讓大多數人氣餒。

劉德華沒氣餒，唱得不好，他就天天練習；歌詞寫得不好，他就利用演戲的間隙，在別人休息的時候，躲在車裡寫歌詞，一首接一首。

他唱歌時，絕不允許自己看提詞器，一定要將歌詞倒背如流。演唱時，哪怕唱錯一句歌詞，就會懊惱自己五個月。

他知道很多人不喜歡自己唱歌，他說沒關係，你覺得我唱得不ok，那我就一直唱到你覺得OK。當初周治平為他監製唱片，特意跑來對他說，自己很討厭聽劉德華唱歌。

劉德華聽完，灌唱片就格外謹慎，一首歌翻來覆去地唱，詞和曲子寫了又寫，工作沒黑沒白，把周治平整不會了。後來周治平一看到他就怕，對他的印象就一個字：服。

劉德華說：“哪怕只有五個人，我也會唱給你聽。我要拼命唱到你笑，拼命唱到你哭。”

他練習了很多年，也進步了很多，可他依然怕黃霑。那年，他又見到黃霑，上來就說，你不要那麼用力罵我好嗎。

沒想到黃霑說，不要放棄，人是會進步的。你現在的作品，我聽懂了。

那一個瞬間，想必劉德華感受到了圓滿。

再後來，他陸續發行了100多張專輯，膾炙人口的金曲無數；他開了上百場演唱會，場場爆滿；他拿了不少音樂獎項，也有了自己的音樂風格。如今江湖上人人都知道“劉德華唱歌沒天賦”，卻再沒人說他“不會唱歌”。

至於其它的工作，他付出的也是同樣的、無限的努力。

為了保持身材，他早餐吃三十年麥片。

為了把戲演得更真實，他讓群演扇自己無數嘴巴，指骨變形、流血受傷也不停工。

他可以每天只睡兩三個小時而毫不懈怠，演唱會唱到幾乎不能出聲才流淚道歉。

他不挑食不忘詞不遲到不耍大牌不需要摳圖，在這個越來越浮誇的娛樂圈，敬業的劉天王是個異數。

所以很多人都說，劉德華這輩子，最大的優點是努力，他的努力換來他永不衰退的人氣和成功。

這麼說的人，肯定不是真愛粉。這簡直是天大的誤會。

所謂人氣，說到底，是人心所向。

在娛樂圈之外的其它領域，和劉德華一樣努力工作一生的人不在少數，卻極少有人和他一樣，能同時獲得圈內和圈外的人心。

因為劉德華最大的魅力，從來不是“勤奮”，而是“真誠”。這一點，圈內人看得更明白。

比如王寶強，就曾被劉德華感動過兩次。

彙整鉅亨號中所有使用「網路演唱會」關鍵字，所發布的內容 (依照時間排序，最新在前，舊的在後)`