2017年9月的一個清晨，李傳國一個人站在空蕩蕩的辦公室裡。燈沒開，窗外是上海的秋天，屋裡卻冷得像冬天。幾台3D印表機靜靜地擺著，它們曾經被寄予厚望，如今卻成了“失敗”的註腳——他的第一家創業公司，關門了。那一刻，他突然意識到一個殘酷的事實：3D列印為什麼很難規模化？因為太貴了，太難了，太麻煩了。直到2020年，把產品“做便宜”的機會到來。3D列印的核心專利陸續到期，裝置與材料價格斷崖式下跌——一個雞蛋大小的模型，成本從百元驟降到十塊錢。2020年，李傳國在合肥創辦腦洞數字。這次，他不再捲硬體價格，而是瞄準行業裡棘手的“小散單”——批次小、款式雜、溝通成本高的訂單。他希望通過“AI+線上模擬+3D列印”的數位化系統，解決那些“太貴、太難、太麻煩”的問題。讓使用者上傳檔案後，十幾秒內即可自動識別缺陷並提供修改方案。過去4年，腦洞科技累計融資三輪，資方包括啟迪之星、合肥智慧型手機器人研究院、合肥智達芯等。今年，腦洞科技再度融資，資方為合肥市天使投資基金。公司迄今已服務超1000家企業，包括ABB中國、蔚來汽車、科大訊飛及多家科研院所，應用於科研、汽車、醫療生物、動漫手辦等領域。鉛筆道近期專訪腦洞科技創始人李傳國，挖掘出3D列印賽道的諸多機會，精華如下：1、2020年之前，3D列印為何沒廣泛應用？原因之一是：客戶不會3D建模，溝通成本比列印本身貴很多。2、機會拐點在那裡？2020年前後，3D列印的核心專利陸續到期，降本的機會來臨。3、疫情加速產業了嗎？加速了，大家去不了工廠，養成了“雲端製造”習慣。4、會被巨頭封鎖嗎？不會，他們做裝置，創業者可以做服務。5、出海有機會嗎？有。成本有很大優勢。6、未來趨勢是啥？3D列印未來可做每個人的鞋、頭盔、坐墊，市場幾百億起步。- 01 - 時機不對，都是白費我曾經歷3D列印的狂熱與泡沫。2017年9月，上海的秋天，我心裡卻像寒冬。我的第一家3D列印公司，就在那個月，正式關門了。十五六人的團隊，遣散光了。辦公室裡空蕩蕩，只剩下幾台我們曾經引以為傲的印表機。那種感覺，就像自己親手搭好的積木，被人輕輕一推，全塌了。一切要從2014年說起。我本科畢業於合肥工業大學，之後在上海交通大學攻讀碩士，又赴日本立命館大學深造。那幾年，3D列印正火。全球媒體都在報導Maker運動，中國也湧現出一批所謂“創客風口公司”。投資人熱情高漲，創業者個個摩拳擦掌，似乎只要做3D列印，就能成為下一個風口獨角獸。我們也覺得，風口來了。但現實很快給了我一記重拳：我們賣的好像不是“未來”，而是“失望”。客戶花五六百塊錢，最後拿到手裡的是個啥？一個雞蛋大小的玩意兒，表面還一道一道的紋路，質感不行，價格倒死貴。更要命的是，來找我們的客戶，十個裡頭有九個只會說：“我想要個這樣的東西。”然後呢？沒有然後了，他們給不出一張能直接用的3D圖紙。建模，像一座大山，攔住了99%的人。李傳國，腦洞數字創始人到了2017年，行業泡沫破滅的聲音，清晰可聞。全球3D列印市場雖保持高速增長，但消費級市場仍在探索期：入門機售價低但精度差，高精度機型價格高昂，使用者群體小而分散。我們的投資人，一個很精明的上海老大哥，找我談了一次話。之前承諾的投資，後續無法兌現。我們靠著帳上剩下的錢，硬撐了三四個月。沒有像樣的訂單，但人一天也不能少養。最後，彈盡糧絕。鎖門那天，我腦子裡反覆想的，其實就兩件事。第一，普通人用不起3D列印，不是因為貴，而是因為“不會用”。第二，這門生意最大的問題，從來不是列印，而是溝通。那怕接一個100塊錢的小單子，也得派懂機械的工程師，和客戶在電話裡掰扯半天壁厚、強度、裝配間隙。溝通成本，比列印本身貴十倍。這生意，天生“殘疾”。這一跤摔得很慘，但也把我摔醒了。我意識到，光有熱情沒有用，時機不對，所有的努力都可能都是白費。- 02 - 2020年是轉機：做“便宜”的機會到來公司關了，但我沒離開這個行當。或者說，我發現了一個新機會：3D列印軟體的國產化。2017年底，我跑到了合肥，進了哈工大機器人研究院。聽起來像“退一步”，其實是換了個戰場。那兒有個國家支援的項目：開發國產的CAE工業模擬軟體。政府投了近千萬，我的任務就是把它搞出來。模擬軟體是個啥？簡單說，就是產品的“數字試衣間”和“壓力測試機”。零件還沒生產，軟體就能告訴你，它會不會變形、會不會斷、會不會在高溫下失效。就在這個“數字試衣間”裡，我找到了那把破局的鑰匙。我忽然意識到，那些讓我在上海焦頭爛額的“溝通難題”——客戶不懂壁厚、不懂強度、不懂裝配——不正是模擬軟體最擅長回答的問題嗎？如果能把模擬和3D列印的前端檢查結合起來，讓軟體自動當那個“懂機械的工程師”，不就能把那座溝通成本的大山搬掉嗎？與此同時，行業的風向也在悄悄變了。大概是2019到2020年那會兒，我注意到一個關鍵變化：國外那些90年代初申請的3D列印核心專利，陸陸續續到期了。專利牆一倒，國內大廠再也不束手束腳，全都甩開膀子開干。裝置價格斷崖式下跌。以前兩三百萬的工業級裝置，國產機直接幹到二三十萬；耗材更狠，尼龍從3塊錢一克，打到2毛錢一克。我算了一筆帳：一個雞蛋大的玩意兒，以前按克重算要上百塊，現在成本不到10塊。一個電腦外殼，從天文數字降到兩三百。我心裡有底了：讓普通人“用不起”的障礙沒了，而我手裡又握著“模擬”這把鑰匙。我知道，機會回來了。- 03 - 盯準碎片化需求於是，我嘗試用軟體技術，把碎片化的3D列印需求，變成規模化機會。2020年，我在合肥，註冊了新公司。名字我想了很久，最後定了“腦洞數字”。這次我沒買一堆裝置做苦力，而是選了一條“窄路”。因為上一段的經歷告訴我，這個行業現在最大的痛點，根本不是“能不能打出來”，而是“怎麼能又高效、又便宜地打出來”。腦洞數字用3D列印製作而成的拖鞋我們的創業導師說過一句話：“好啃的骨頭早被人啃完了，留給創業公司的，都是難啃的骨頭。”我們專門去啃這些骨頭。什麼是難啃的骨頭？就是那些批次小、花樣多、溝通煩的訂單。所以我們的客戶，大多是C端使用者和中小企業。80%的訂單，金額在1000塊以下，數量不超過10個。問題也隨之而來：小批次定製時，溝通成本往往比生產成本還高。一個賺100塊的訂單，可能要反覆確認裝配、受力、耐溫。靠人溝通，我得花兩三個月甚至大半年去培養一個懂機械、懂工藝的銷售人員。但這些訂單，怎麼算都是虧的。你去找大廠，人家連門都不會讓你進。可這些需求，在社會上又客觀存在。我們的價值，就是用技術，把這些零散、瑣碎、不“經濟”的需求，高效消化掉。傳統的3D列印，流程像拉鋸戰：工程師人工檢查，學生修改，再發回來，三四輪下來，只為一單幾百塊錢的列印。更麻煩的是扯皮。曾有客戶發來幾十個零件圖紙，結果列印出來後，客戶說：“這個外殼怎麼破了個洞？”我們一看，是因為他畫得太薄了。但客戶說：“我畫得薄你沒提醒我啊！”痛定思痛，我們做了一套線上模擬系統。現在，使用者上傳3D檔案，10秒鐘，軟體自動檢查壁厚、破損、結構風險。使用者自己改，改完再傳，又是10秒鐘出結果。整個過程不需要任何人工介入。原本幾天的溝通，變成了幾分鐘。這，就是我們的增量價值：用軟體技術把非標定製的溝通成本降到了接近於零。- 04 - 不玩重資產我們不搞重資產投資，我們要做基於軟體的資料調度中心為什麼要這麼做？因為現在的3D列印加工環節，已經“卷”到了極致。在這個行業裡，門檻其實不高。我們接觸過很多工廠，甚至是“夫妻店”。兩口子租幾台裝置，再叫上幾個親戚，四五個人就能開個廠。他們吃住在廠裡，把人工和房租成本壓到最低。產品一克便宜一兩分錢，就能決定訂單去向。而我們要拼的不是單價，而是“總成本最佳化”。軟體會自動分析建議：“親，不需要實心，抽成空心並填充晶格結構，強度足夠。經過這樣一最佳化，這個雞蛋的重量可能減少了60%。那怕我依然按照3毛錢一克的正常價格收費，你最後只需要付15塊錢。為客戶省了大錢，我們保住了利潤率，這才是技術的價值。靠著這份技術硬實力，我們還做了一件獨一份的事：夜間無人自動生產。我們不少客戶是做機器人、無人機的“夜貓子”，凌晨兩三點靈感上頭畫完圖，巴不得立刻拿到實物測試。可我們團隊總不能不睡覺吧？於是，我們推出“8小時極速列印”。客戶夜裡11點上傳檔案，模擬引擎自動“體檢”，確認無誤後指令直達工廠的印表機。第二天早上8點，零件已列印好待發。這實現了7×24小時無人值守生產。做久了，總會遇到一些讓你覺得“這也能打”的硬核需求。有些客戶發來的衛星模型裡，連0.3毫米的螺絲釘都有。我們直接一體成型，細節全保留，外形還原度近100%，還能實現衛星與地面接收器的同步轉動——傳統模型難以做到的精密度。最終，我們只用24小時就打出來了，一米的模型成本可以降到幾千元。這就是3D列印在複雜結構、小批次定製上的優勢：無需開模、不怕複雜、“所見即所得”。傳統工藝需耗時一月、花費 10 萬元的 “墨子號” 量子通訊衛星模型，腦洞數字 24 小時即完成交付，成本僅一兩萬。- 05 - 疫情三年是催化劑回顧過去這幾年，最讓我難忘的其實是2022年。那一年，因為疫情，我們園區連續兩次封控。第一次被封了26天，第二次又封了二十多天。最慘的一次，我們被通知有密接，馬上拉走去賓館隔離。走得太急，我連電腦都沒帶，U盾也沒帶，手裡只有一部手機。在賓館裡，我拿著手機處理員工工資、交房租、給客戶退款。但硬幣總有兩面。雖然疫情讓我們很難受，但站在行業的角度看，它其實反推了3D列印的普及。因為封控讓很多人無法去工廠，被迫上網找服務商。他們發現，只要參數設好，檔案發給合肥或深圳的工廠，質量都一樣。這種“雲端製造”習慣一旦養成，就回不去了。這也是我們訂單量在去年翻倍的原因之一。儘管如此，提到競爭，大家總會說到繞不開的一個話題：“拓竹”（Bambu Lab）。這家公司這兩年太火了，把3D印表機做得像家電一樣好用。很多人問我：“拓竹這麼厲害，你們會不會被捲死？”說實話，我覺得拓竹是友軍。它大大加速了3D列印向大眾的滲透。但我們和它的生態位不一樣。拓竹服務5%的“極客”（愛折騰過程的人）；我們服務95%的“結果派”（只想要實物，不想管列印過程）。我們的願景是“從想法到實物”，現在實現了後半段（模型→實物），前半段（想法→模型）是目標。比如你對手機說：“設計個獨角獸手機支架”，AI生成模型再列印。這很美好，但我們不敢在大模型上重投入，像Meta、Google、騰訊的通用大模型太強，是降維打擊。若它們順手把3D建模做了，我們可能瞬間成“炮灰”。所以我們早期的策略很明確：不做底層，只做應用。我們當“連接器”，那家大模型好用就接入誰。客戶在我們平台輸入指令，我們呼叫API生成模型，然後列印成實物交付。我們交付的是“實物”，不是“數字檔案”——這是我們在巨頭陰影下的安全線。- 06 - 建議重點關注出海我建議大家重點關注出海，這也是我的野心。雖然尚未全力推進，但帳算清了。美國的金屬3D列印成本，是中國的三到四倍，時間慢兩三倍。日本的價格也是中國的三倍左右。為何？因為老外的人工太貴了，而且他們不願意加班。在我們這裡，機器24小時連軸轉，夜裡兩三點下機都有人值班。在國外，這幾乎是不可能的。這種成本與效率的剪刀差，就是機會。雖然語言不通，但3D檔案是全世界通用的語言。通過我們的模擬平台，無論客戶來自那裡，上傳後自動分析、報價，無需人工跨時區溝通。我們已經接過一些海外訂單，雖有關稅、物流等麻煩，但我相信：中國供應鏈的極致效率+軟體平台，在國際市場極具殺傷力。常有人問：3D列印未來有多大？我很認同黃奇帆老爺子的一句話：3D列印真正的機會在於大規模定製。現在市場規模約兩三百億，未來可達兆。這其中的增長空間就在每個人生活裡。未來你穿的鞋、戴的頭盔、自行車坐墊、羽毛球拍柄，都可能為你量身定製。曾經運動員定製鞋墊要數萬元，未來通過AI+3D列印，或許只需三四百元。這大概需要5到10年。我們要做的，是活得好，活得穩。如果三年後老客戶向朋友介紹我們，我希望他能說一句：“腦洞數字這家公司，挺靠譜。”“腦洞”代表著我們對未來的想像，那是頂天的；“靠譜”代表著我們對交付的承諾，那是立地的。頂天立地，這事兒就成了。 (鉛筆道)