What Jeffrey Epstein Didn't Understand About Lolita一切。作者：格雷姆伍德（Graeme Wood）插圖：Colin Hunter來源：Patrick McMullan / Getty Images2025年12月19日一個無可救藥的變態所面臨的小小煩惱之一，就是你的書架可能會出庭作證指控你。有些書脊最好朝內放。戀童癖者或許會把托馬斯·曼的《死於威尼斯》藏起來——書中那位中年德國作家痴迷地凝視著一位苗條的波蘭少年；而一個受過高等教育的強姦犯，則應該給他的《發條橙》套上一本看起來更“兩廂情願”的書皮。因此，已故金融家、被定罪的性犯罪者傑佛瑞·艾普斯坦（Jeffrey Epstein）竟公然炫耀自己對弗拉基米爾·納博科夫（Vladimir Nabokov）《洛麗塔》的“熱愛”，就顯得格外奇怪。這本1955年首版於法國的小說，與戀童癖聯絡如此緊密，以至於催生了兩個專有名詞：「洛麗塔」（Lolita）和「小妖精」（nymphet），用來指稱那些令成年男性產生性衝動的女孩。面對如此明顯的警告——「無論如何都不要公開宣揚你對《蘿莉塔》的迷戀」——艾普斯坦卻似乎反其道而行。國會昨天公佈的艾普斯坦檔案中，包含一張年輕女性（或女孩）的照片，她皮膚上用細黑墨水笨拙地刻著《洛麗塔》那句充滿情慾的開篇語。在11月公佈的檔案中，《蘿莉塔》也時不時冒出來。記者麥可沃爾夫（Michael Wolff）曾為撰寫艾普斯坦的人物特稿而接觸他，他寫道，艾普斯坦床頭只放了一本書，就是《蘿莉塔》，別無其他。沃爾夫還補充說，艾普斯坦「認真地說，是個偉大的納博科夫粉絲。」當事實核查員寫信向艾普斯坦確認這些細節時，他把郵件轉給了沃爾夫，並附言表示絕不會配合核查：「nfw」——即「no fucking way」（門兒都沒有）。最終，這篇人物特稿從未發表。無論他是否真的在床頭放了這本書，我們知道的是：艾普斯坦確實擁有一本初版《洛麗塔》，並在2019年被捕前43天，還在Kindle上下單購買了《註釋版洛麗塔》。至於他是否真是“偉大的納博科夫粉絲”，唯一合理的回應仍然是：nfw。他可能希望別人相信他是，也可能試圖用關於此書的「文雅」談吐來打動某些人——比如那些連「Nabokov」都拼不對的人，或者那些太想拿他的錢而不敢戳穿他膚淺本質的人。在2018年他與哈佛大學英語教授伊莉莎紐（Elisa New）的通訊中，《蘿莉塔》也短暫露面。紐是倒楣的拉里·薩默斯（Larry Summers）的妻子，而艾普斯坦曾資助過她的詩歌計畫。 「我要上樓去找我的《蘿莉塔》了，」她在一封郵件中寫道，似乎是應艾普斯坦的要求。隨後她建議艾普斯坦讀薇拉·凱瑟（Willa Cather）的《我的安東妮亞》（My Ántonia），稱凱瑟的小說「與《洛麗塔》有相似主題，都是講一個男人的一生被他對某個少女的印象永遠烙印」。然而，《蘿莉塔》中的主角是個12歲女孩，被年長得多的男人綁架並反覆強姦。將《蘿莉塔》與《我的安東妮亞》如此類比，就好比說《白鯨》和《激流四勇士》都是講釣魚旅行一樣荒謬。我們從他的郵件中得知，艾普斯坦購買了大量非虛構作品，涵蓋金融、權力、性等主題，還有一些顯然是為了討好他圈子裡權貴人士的隨機書籍。這些購書紀錄並非全是低俗之作：他買了諾曼·梅勒（Norman Mailer）那本激烈又思辨的反女權論戰著作《性的囚徒》（The Prisoner of Sex），以及唐·德里羅（Don DeLillo）的小說《零K》（Zero K）。但也有不少庸俗讀物，例如《弗萊什曼系列》（Flashman series）——可理解為更笨拙、更維多利亞時代的詹姆斯·邦德；還有《ORGY特工》（The Man From ORGY），一部1960年代的廉價間諜色情小說，專為覺得“Pussy Galore”（《金手指》中的角色而寫含蓄的讀者。我在網路上找到了一些摘錄：內容如此老又尷尬，恕我直言，我甚至有點為艾普斯坦感到難過。一個身家億萬的富豪本可以擁有最傑出的人與體驗，但他卻寧願獨自一人閱讀諸如“我像一個患了震顫麻痺的班卓琴手，瘋狂撥弄她那小小的激情開關”這樣的句子——這已經不只是可悲，而是既不懂人類的性反應，也不懂藍草音樂。偶爾讀點逃避現實的垃圾文學，並不妨礙你在更嚴肅的時刻欣賞偉大文字。但如果你的文學品味只鍾情於間諜、情人、神秘人物那種瀟灑英雄主義——我懷疑艾普斯坦只能以這種代入式的方式閱讀小說——那麼《蘿莉塔》就是一個荒謬至極的選擇。敘述者亨伯特·亨伯特（Humbert Humbert）是個瘋狂又遲鈍的人。整部小說其實是在拿他開玩笑。好萊塢在兩次電影改編中選角詹姆斯梅森（James Mason）和傑瑞米艾恩斯（Jeremy Irons）飾演亨伯特，恰恰說明了這一點：兩人都以飾演冷血變態著稱，與美國青春期少女的違和感，比普通成年男性還要誇張得多。亨伯特是文學史上最令人厭惡、最以自我為中心的角色之一。他是個強暴犯、殺人犯、世界級的甩鍋高手（「是她勾引我的」），還是個自命不凡的歐洲戀童渣滓。令人震驚的是，他竟能用如此優美的語言表達自己──那種只有弗拉基米爾‧納博科夫才具備的語言創造力。小說大部分情節描寫這位歐陸知識分子帶著洛麗塔開著一輛破車橫越美國，在汽車旅館落腳，經過各種庸俗的路邊景點。 （相較之下，艾普斯坦太過勢利，不屑於地面旅行。他乘坐私人飛機出行，那架波音727非正式地被稱為「洛麗塔快線」。）然而，對艾普斯坦這類人來說，小說的結局更令人反感。當亨伯特再次見到他昔日的「小妖精」時，她已17歲。洛麗塔變得疏遠——也就是說，她長大了——並在性方面徹底擺脫了亨伯特，儘管她仍然想要他的錢。如今她已結婚懷孕，在亨伯特眼中失去了吸引力；而某種程度上，亨伯特對自己也失去了吸引力，甚至對自己的罪行感到悔恨。除了這些屈辱（情人衰老、廉價旅館、發現自己不過是個蛆蟲），亨伯特還加上了另一重——也許這是唯一能讓艾普斯坦產生共鳴的一點。在小說結尾，他回溯自己寫下這一切的初衷：他正身陷囹圄，等待審判，這些文字就是他的筆記。在他接受正義制裁之前，他因心臟病發作而死，而洛麗塔本人也在分娩中去世。注意其中的諷刺：童年被成人偷走，成年又被孩子奪去生命。再看看與艾普斯坦的平行之處——他也像亨伯特一樣，透過早死逃避了法律的審判。我猜，艾普斯坦或許曾在亨伯特身上看到自己，甚至太理解他了，以至於他不覺得他可憎。畢竟，艾普斯坦就是艾普斯坦，他並不活在你我所處的道德宇宙中。這是一個陰暗的想法：艾普斯坦蜷縮在被窩裡，每晚研讀這部小說，因為他認出了其中的慾望與道德脆弱，並對此欲罷不能。 「這個亨伯特——太有共鳴了！一個和我一樣的自大色鬼！」但若真如此，艾普斯坦就必須具備自嘲的能力和對自身變態的洞察力。而沒有任何證據顯示他擁有這些特質。更可能的情況是，艾普斯坦誤以為《蘿莉塔》是某種布克獎等級的《閣樓論壇》（Penthouse Forum）──這是一個愚蠢的錯誤。檔案照片中刻在女性身體上的那段開篇語，其實更偏向自淫而非情色，描寫的是亨伯特對自己口中發音的沉迷：“洛—麗—塔：舌尖在上顎完成三步旅程，最後在第三步輕叩牙齒。”若將《蘿莉塔》當作色情文學來讀，那就更添一層諷刺──因為犯下這種歸類錯誤，恰恰讓他與小說早期那些道德主義批評者站在了一起。 《紐約時報》的奧維爾·普雷斯科特（Orville Prescott）在該書美國出版時寫道：“高雅色情文學”，並指出連法國都曾查禁此書。考慮到1958年時色情內容尚屬稀罕，苛責當時的評論家在錯誤的地方看到色情、把這本毫無性感可言的小說誤當作挑逗之作，或許有失公允。但正如「艾普斯坦讀懂了《蘿莉塔》」這一說法難以置信，「他讀了並從中獲得性快感」的可能性則幾乎令人作嘔。覺得《蘿莉塔》性感，不僅代表覺得兒童強姦性感，也意味著覺得亨伯特·亨伯特本人性感。而這種程度的變態，恐怕連杰弗裡艾普斯坦都未必能達到。 （邸報）