醫美的刀，已經從臉滑向了女性的最隱秘處。前段時間，“高潮針”在各大平台被吹成“爆品”，不少女性使用者分享打針經驗，只要花幾千到幾萬元就能讓私處“重塑少女緊致感”，讓人“一飛衝天直達高潮”。面對這一熱潮，醫學界很快潑冷水：所謂的“高潮針”並沒有確切的醫學證據，是一個被包裝出來的“行銷騙局”，操作不當還可能導致死亡。儘管是赤裸裸的“智商稅”，仍有大批女性趨之若鶩。從製造焦慮，到解決焦慮，最後再賺得盆滿缽滿，“私密整形”這個被傳統醫療一度邊緣化的領域，在醫美行業野蠻生長。據和君諮詢發佈的資料，2023年該領域的市場規模已達420億元，2027年可能增長到1007億元。而黑心商家早就瞄準這片藍海，賺起了黑心錢。從製造各種噱頭的“縮陰凝膠”、到切除身體正常部位的“割陰術”，再到空手套白狼的“徒手縮陰”……每隔一段時間就會有騙局刷新下限，等女性上鉤。這背後也折射出一個問題：總覺得我還不夠好、還不夠美的女孩們，被病態審美套牢了。在“服美役”這條路上，為了瘦成漫畫腿，她們去做“小腿肌肉阻斷術”，為了擁有“精靈耳”，她們切肋骨塞進耳朵，為了增高顱頂，她們切開頭皮，灌注水泥……這一次，她們狠下心對下體下手了。可是，當女孩們不斷向“美”的標準靠近，她們的身體也在逐漸被掏空。如果《天龍八部》裡的天山童姥活在今天，她大概會驚訝，自己的“天長地久不老長春功”被醫美爆改成了打針版。就在前陣子，一個魔幻得像武俠情節的詞條“高潮針”霸榜熱搜。和直白的名字“高潮針”一樣，商家的文案也很赤裸——“私密水潤 敏感潤滑”，再加上“讓你從無到有，躺在黑科技上享福”的暗示，聽起來像是科技版的“春宮話本”。它也有一個看似靠譜的學名“陰道年輕化治療”。為了顯得正規，商家在宣傳時還會搬出國家藥監局的批文。但細究起來，背後的技術原理，和天山童姥喝生血駐顏的“天長地久不老長春功”有的一拼。一種是填充法：在傳說中的G點上填充玻尿酸、脂肪或者膠原蛋白等人工材料。另一種則是被網上誇得最狠的刺激法：採用富血小板血漿技術（PRP），刺激私密部位敏感區的神經修復或者生長。直白點說，就是抽自己的血，加工一下，再扎回私處，讓自己“活力滿滿”。網友曬“高潮針”預約卡還有商家打出情緒牌，列舉資料“全球有25%的女性從來沒有體驗過高潮感受”，聲稱“打它就是愛自己”“做新時代優質女性的必備科技”，將女性覺醒和完美性體驗強行繫結在一起，引誘人掏錢。這根針也確實不便宜。一針的價格在2000到8000元之間，通常要打三次，還得長期維護，至少得花上萬元。除了天花亂墜的廣告宣傳，各大平台還充斥大量“種草”分享帖，一些以親測者身份自居的博主分享自己的體驗，相關筆記數量突破10萬篇。他們普遍的話術是“一針難求”,一般人掛不上號，預約排隊要好幾個月，在北京、珠海、昆明、杭州等城市，相關科室門庭若市。一副黃牛都要從演唱會跑路，來分一杯羹的架勢。更有甚者，直接P圖，讓“高潮科”在三甲醫院橫空出世。還有人毫不掩飾地曬出一些難以言說的現場圖。P圖痕跡明顯的“高潮科”其中，一位名為“蜜桃成熟時”的博主，詳細記錄了自己在上海九院注射3次PRP的經歷，總花費高達2.8萬元。她在分享中表示：“現在每次都能快速進入狀態，老公說像回到初戀。”也正如這名博主的描述，在醫美機構宣傳的其他類似服務中，這根針有一個更歹毒的名字“初戀針”。言外之意，打了針，不僅能取悅自己，更能取悅男人。隨著輿論發酵，“高潮針”這個概念迅速引燃社交平台，帶動A股相關概念股股價上漲。正當資本一片狂熱，事態卻馬上向灰暗的邊緣滑落。一名19歲女孩小梁公開發文表示，“高潮針”相關廣告侵犯了她的肖像權。此前，她在社交平台發佈了一張哭泣自拍照，結果這張自拍被盜用於“高潮針”話題，影片播放高達70萬次，相關廣告還被掛到了外網，甚至一些黃色網站上，內容非常下流低俗。然而，她多次向平台舉報，得到的反饋卻只是一個冰冷的連結，且只有粉絲過萬的使用者才能申請保護。最終她在家人的陪伴下，選擇了報警。小梁的哭泣照被盜用與此同時，超過10家媒體發文進行科普，行銷推廣也被各平台瞬間清空，圈內人直言不諱地表示“這就是智商稅”。事態發展至此，很多人才意識到，這又是一次資本炒作，又是一個消費主義騙局。PRP療法本身沒錯。它原本和人類沒關係，最早是給賽馬治肌腱的。原理很簡單：自體採血後分離血漿，把富含血小板的部分再打回身體，加快組織修復，所以也俗稱為“回春療法”。後來，PRP逐漸用於人體的受損組織治療，最廣泛的就是骨科和運動損傷，美國著名NBA球星科比、庫裡都用它治過膝蓋傷。這種療法對婦科治療也有用。2023年，希臘學者對327名年齡在50歲左右的中年女性進行分析，發現PRP注射有效改善了她們的性功能障礙和壓力性尿失禁。儘管結果令人振奮，但是嚴謹的學者們最後重點強調：“由於現有研究存在方法學問題，目前的證據水平較低。”簡而言之，注射有風險，使用需謹慎。除此之外，現有研究都表明，PRP在婦科方面的應用，比如改善子宮內膜功能、卵巢功能障礙、泌尿疾病等領域，還在摸著石頭過河的階段，缺乏讓人信服的科學解釋。況且，這些研究和案例都集中在醫學領域，針對的是有性功能障礙的女性患者，而非需要改善性生活質量的普通人，相關研究少之又少。PRP治療膝蓋損傷但愛美界最不缺“勇士”。2013年，網紅名媛金·卡戴珊就在綜藝中直播了PRP美容過程：先吸自己的的血，再扎自己的臉。微針在臉上滾動，鮮血汩汩流出，給人以兇殺案現場的既視感，遂稱之為“吸血鬼療法”。金·卡戴珊的網紅效應很快掀起了跟風潮，美容機構從中嗅到商機，紛紛推出這種美容偏方。金·卡戴珊美容雖然採用自體血液製成的PRP注射被認為更安全，但同樣存在感染風險，以身試險的愛美女孩們也再次踩中無良商家的陷阱。2018年至2023年間，在美國一家無證經營的水療中心，幾名女性接受PRP治療後感染了HIV（人類免疫缺陷病毒）。調查發現，HIV的傳播和水療中心違規使用器械有關。這家水療中心的現場比恐怖片還髒。重複使用的注射器被隨意丟棄在各個角落，血液樣本和食物一起存放在冰箱裡，廚房的水槽裡，還有血液被倒掉的跡象。此外，連一個像樣的消毒裝置都沒有。在中國，用於製備PRP的“富血小板血漿製備用套裝”屬於三類醫療器械，是植入人體用於支援、維持生命，但具有潛在危險，必須嚴格監管的醫療器械。但很多私立機構和小型美容院並不具備資質，操作流程也不合規。有醫美行業內部人士披露，一些機構採用的器械屬於第一類和第二類醫療器械，監管不嚴且成本不足千元，毛利率超80%，但經過行銷包裝後，售價暴漲十倍。這意味著，機構只需簡單操作，就能輕鬆獲利一兩萬。萃取PRP實際上，注射美容本就高風險，更何況女性私密部位血管和神經豐富，更為敏感脆弱。因此，與之相關的案例，大多是醫療欺詐和一樁樁命案。中國醫學科學院整形外科醫院會陰整形與性別重塑科的主任醫師李峰永，此前接受《中國新聞周刊》採訪時表示，“陰道內注射是目前所有已知的私密整形項目中，死亡案例最多的。”在注射過程中，一旦操作失誤，填充物可能會誤入靜脈系統，隨血流進入肺部，導致肺栓塞，“輕者尚可搶救，重者可能瞬間死亡”。如此致命，商家卻大言不慚，聲稱“無副作用”“一針見效”“風險為零”。就在去年，有媒體報導，一名女性因私密部位注射玻尿酸致肺動脈栓塞死亡。在這起事故中，非法行醫的劉某，在自己租賃的出租屋開了一家三無“醫美機構”，既沒有營業資質，也沒有醫生執業資格，甚至連牌匾和標識都沒有。在這間出租屋裡，他為受害女性實施了“酒窩形成術”和“陰道緊縮術”。術後，女孩開始抽搐，隨後被緊急送醫，但沒能搶回一條年輕的命。女孩的求美之路，就這樣止步在了黑診所的手術台上。而劉某隻被判處有期徒刑七年六個月，並處罰金三萬元。電影《某種物質》劇照實際上，這不是第一次打假“高潮針”了。早在2022年10月就發生過“高潮針”炒作事件。當時，多個醫生帳號和科普媒體發文打假，山東省民營整形美容協會還發佈過預警，並明確提到一款“高潮針”存在超範圍使用。細究起來，這些騙局無非是新瓶裝舊酒，並不高明。然而，每一次都不乏有女性“願者上鉤”，在相關評論區，“求醫院推薦”的留言被大量點贊並置頂。這又不禁讓人陷入迷思：原來真的有人打“高潮針”？究竟是誰在打？“高潮針”固然邪門，但背後的痛點是客觀存在的，女性也會“陰萎”。關於性功能障礙，很多人可能只會想到男性的某些問題，比如“太快”。據統計，每10名男性中就有3名男性早洩。實際上，女性發生性功能障礙的機率更高。根據《美國醫學會雜誌》刊登的研究統計，受心理和生理因素混合影響，43%的女性存在性功能障礙。也就是說，將近一半的女性無法正常享受性生活，她們或終身感受不到性高潮，或性交時感到疼痛。但礙於傳統的性觀念，很多女性選擇了隱忍或假裝自己很好，《海蒂性學報告》的一項調查發現，67%的女性曾假裝性高潮。正因此，相比男性“有問題就去看病”，女性的問題更容易被忽視。電視劇《不夠善良的我們》劇照雖然嘴上沉默，很多女性其實內心很在意。她們覺得“自己不夠好”“身體需要被改造”，於是把矛頭對準了自己。某醫美機構的客戶管理系統顯示，70%的“高潮針”消費者是已婚女性，年齡集中在26-38歲，可支配收入較高，她們有的產後出現陰道鬆弛問題，有的處於圍絕經期、絕經期。對她們來說，這根針似乎能讓自己在最私密的領域“重獲掌控感”，於是砸錢也在所不惜，積極“修復”自己的身體。“高潮針”只是冰山一角。為了讓私處緊致，焦慮的姑娘們可謂承受了十八般酷刑。比如前幾年TikTok流行的“私處冷凍治療”，將冰塊塞入體內，認為這樣能讓陰道“冷縮”，變得更緊致。婦科醫生氣得發佈科普：“這和醫療中的冷凍療法沒關係。就像用舌頭舔冰凍旗杆的熊孩子，冰塊可能會粘在陰道上，導致結冰灼傷。即便是僥倖沒有被灼傷，也未必沒有受到損害。”善於利用人性弱點的資本，一邊高呼“悅己”的口號，一邊製造並誇大“私處焦慮”，瘋狂撩動女性消費者的錢包。在電商平台，各種“縮陰凝膠”花樣百出，月銷量動輒幾十萬，廣告文案大多不堪入目。這些商家在軟文推廣中大肆渲染“私處焦慮”，虛構“縮陰等於美好婚姻”的概念，比如“小三事件背後的一個重要原因就是女人婚後陰道鬆弛”，從而吸引已婚女性購買這些產品。不僅概念站不住腳，健康時報記者早在5年前就調查發現，這些所謂的“縮陰”產品，大多是換了皮的婦科抑菌凝膠，只能抑菌消炎，至於“縮陰”，是無稽之談。除了縮陰凝膠，各大商家都紛紛瞄準這片藍海，賺起黑心錢。其中，最廣為流傳的是打著中醫推拿旗號，一對一教學的“徒手縮陰”。在相關宣傳中，這套手法源自《古代宮廷回春術》，分為外部縮陰和內部縮陰，收費好幾萬，據稱能產生奇效。所謂的外部縮陰，就是對髖關節做簡單的放鬆訓練，鍛鍊程度相當於小學體育課程，同時輔助一些牽引和按摩的手法。而內部縮陰，主要是測量陰道寬度，以此“證明”很鬆，幫助女學員尋找盆底肌群，最後“大師”使出蠻力，徒手幫助閉合恥骨。堪比泰式按摩的徒手縮陰但實際上，按摩的師傅無法做出判斷，影像學檢查和專業醫生才能進行診斷。而且不借助專業的醫療設施按壓恥骨，輕則肌肉拉傷，重則按壓骨折傷及脊柱或神經，導致半身不遂。更有商家辦起“女性私密全修班”，讓女學員在陰道上吊掛重物，西瓜、柚子、水壺、啞鈴……堪比江湖絕活“胸口碎大石”，商家也賺足了眼球和學費。在這些導師口中，練習吊重物可以喚醒陰道壁的彈性記憶，恢復緊致。但實際情況是，這種方法不僅沒有作用，還會導致陰道軟組織挫傷引起水腫。除了“私處必須好用”的論調，還有商家大肆宣揚“私處必須好看”，將臭名昭著的“割禮”搬上手術台，改頭換面為“割陰術”，割掉女性正常的身體部位，美其名曰“私密保養”。可是，女性真的需要靠完美的性體驗，來證明自己是個“好女人”嗎？女性的身體體驗需要像機器一樣進行“修補”嗎？在消費主義和單一審美的規訓下，性被標準化，成為一場比拚性資本的社會競爭。在普遍的焦慮下，多數人的性體驗淪為一場過度的情慾表演，以此來證明自己“足夠好”。性，不是一場非輸即贏的社會競爭，是多元的個人體驗。女性需要的不是高潮針，不是各種修復手術，而是忠於內心最真實的渴望。困住這些女性的，不只是這個消費主義時代，還有她們自己。從時下的流行語“美得很權威”就可以窺見，女性也在自我審視，將身體外觀作為評估自己價值的依據，服從社會的凝視。有學者分析了過去50年間的222項研究，發現女性“對身體不滿”越來越強烈，評判越來越苛刻。另一項研究則揭示了本質：超過70%的女性認為，如果形象越好，人們對待她們的態度更好。於是，她們將“變美”這件事變成了一場自我奴役，心甘情願地跳進商家陷阱，被病態審美不斷套牢，讓“服美役”這個圈子持續刷新人類認知。微博上曾經有一個很火的視訊，被1.7億人圍觀。視訊中，一位身材纖細的女孩將一根長度約為50釐米的軟皮膠管，緩慢插進口中，隨著管子不斷深入，嘔吐物逐漸從喉嚨冒出，不適程度堪比做了一次不打麻藥的胃鏡。那段時間，不少身材焦慮的女孩，跟風使用這種極端的催吐方式來減肥，最後把自己吐進了醫院。不只是病態減肥，深陷“白幼瘦”審美的女孩們，恨不得掏空自己的身體，把每一個部位都拆解下來重新改造，成為標準的人造人：高顱頂、直角肩、精靈耳、漫畫腰、筷子腿……為了追求沙漏身材，有人做手術摘掉肋骨來瘦腰。而摘下來的肋骨還能循環利用——將軟肋骨塞進耳朵後方皮膚的囊帶中變成“精靈耳”，從而顯得臉小。還有人在頭頂打洞，注入骨水泥，實現“顱頂增高”，製造“頭包臉”的效果。然而，這些自殘式變美，無疑是高空走鋼絲，稍有不慎，只會殘害自己。據不完全統計，每年因醫美事故致殘致死約10萬人，其中絕大多數是女性。2021年，年僅25歲的女演員高溜發微博講述了自己醫美整形失敗的經歷。她做完隆鼻手術後，由於出現排斥、發炎甚至壞死的現象，鼻頭留下了一道黑紅疤痕，形似小醜的鼻子。不僅幾近毀容，她也因此失去演藝工作，面臨200萬元的賠償金，一系列打擊讓她萌生了輕生的念頭。半年後，她的傷口逐漸恢復，接受節目專訪表示：“或許是對自己不夠自信，就想變得更美，更精緻，上鏡360度無死角，這應該是一種容貌焦慮症吧！”高溜接受採訪在服美役這條越來越擠的道路上，儘管有眾多像高溜這樣血淋淋的前車之鑑，但後來者仍然躍躍欲試。有資料統計，2025年高考結束以後，整形美容機構的業務量增加了三成以上。容貌焦慮悄然蔓延至18歲，醫美開始成為一種新的“成人禮”。如今，關於美的形容詞越來越豐富，女孩們也美得越來越多元，但無論是那種美，都仍然是某種被定義的美，符合某種標準。正如娜奧米·沃爾夫在《美貌神話》中寫道：“當美貌成為義務，鏡子就成為了刑具。”對女性的所有束縛中，對美貌的苛求是最隱秘、最難以擺脫的枷鎖。願我們能早日砸碎這面苛求的鏡子，看見真正的自己。 (最人物)
