【新智元導讀】人類首個AI創作型導演誕生！Josh Wallace Kerrigan用GenAI工具，建構Neural Viz的外星宇宙，避免硬碰AI短板，轉而實驗偽紀錄片形式。AI內容的未來，不都是電子垃圾！AI作品不等於電子垃圾。關鍵在創作者把「缺陷」變成「風格」。Neural Viz是YouTube上一個「外星人紀錄片」頻道，目前有23.3萬粉絲，每個視訊輕鬆過10萬。Neural Viz背後只有一個人：Josh Wallace Kerrigan。他用一套AI工具，在家演出了「電影宇宙」。寫、導、剪、配音、布光、渲染，他一個人全包。《連線》直接給它冠名：「AI時代的第一個了不起電影宇宙」。這不是噱頭，是完成度與野心的認可。人類首個AI創作型導演當年，Trey Parker和Matt Stone用最便宜的工具，徹底顛覆了動畫行業。Neural Viz背後的這位創作者，也在使用一種許多人根本看不起的技術，把這個媒介推向全新的方向。他或許是歷史上第一個「AI作者型導演」（AI auteur）。直到最近，他幾乎一直保持著完全匿名的狀態。他叫Josh Wallace Kerrigan，是家中三個兄弟中最小的一個，從小在德州威奇托福爾斯郊外的一個小鎮長大，小時候最愛看的電影是《異形魔怪》和《侏儸紀公園》。大概在9歲或10歲的時候，他和朋友用台式電腦上的攝影機拍了一部迷你短片，講的是一個棒球殺手的故事。後來他在明尼蘇達州立大學穆爾黑德分校學習電影，2012年畢業後，搬去了洛杉磯。接下來的十年裡，「2010年代在洛杉磯追夢的喜劇編劇」的標準路徑，他幾乎都走遍了。他打過不少零工，比如在星巴克做咖啡師，給《鄰居大戰》（Neighbors）那位聯合編劇導演當助理，還參與製作過不少大片的幕後花絮和宣傳短片，比如《木法沙：獅子王前傳》和喜劇《Jackpot!》。他還組建了一個喜劇短劇團體「Hush Money」，連續一年每周出一支短片，上傳到Funny or Die的YouTube頻道。（這個團體擅長各種類型片的惡搞，比如那支《電鋸驚魂》的惡搞短片，還得到了導演溫子仁本人的點贊。）2021年，他執導了一部低成本恐怖片，並成功把一個電視劇試播集賣給了迪士尼。這些年下來，Kerrigan積累了大量實戰經驗——幾乎每個片場崗位他都能上手，從攝影指導、燈光師到音效師都不在話下。但他始終沒能真正突破，獲得長線發展的機會。到了2023年，Kerrigan開始嘗試玩起像Blender和Unreal Engine這樣的3D建模軟體。他本就對動畫感興趣，喜歡那種「能隨時回到自己搭建的人物和場景中」的感覺，便試著獨立製作些東西。很快，他接觸到了一批新興的GenAI工具，比如Midjourney和Hedra，發現它們能自動化、加速很多3D建模中最複雜繁瑣的環節。他把AI視訊的bug變特徵大多數人第一次接觸GenAI時，往往會腦洞大開，生成各種離譜的畫面——但Kerrigan走的是完全相反的路線：他從一開始就認真觀察這些工具的侷限，然後圍繞這些弱點設計創作策略。他發現，AI在製作動作場面時表現很差，但做「說頭類」（talking heads）採訪畫面還不錯；於是他乾脆拍起了紀錄片風格的作品。在上圖中，攝影師Kaity Williams運用了「面部陰影側朝向鏡頭」的布光方式，拍攝了短紀錄片《Sonya Slidez》中主角Sonya Klaus的「採訪畫面」（talking head）鏡頭，該片由Abbey Spacil執導。（圖片由Kaity Williams提供）他想避開那種「類人角色」引發的「恐怖谷」效果，就設定了一群圓滾滾的外星生物；為了掩蓋AI渲染畫面的不完美，他索性選擇了80年代和90年代電視節目那種顆粒感強的「老式質感」。這就是《未解怪談》（Unanswered Oddities）的風格來源——向NBC老牌神秘節目《未解之謎》致敬的意味，不言自明。他用「偽紀錄片」口吻，拼出Monoverse（單一宇宙） ：神一般的Monolith（巨碑） 統治全星球。地下組織Resistance（反抗軍） 暗中反擊。陰謀論嘴炮王Tiggy Skibbles提吉·斯基布林斯堅稱「人類根本不存在」，隨後離奇失蹤……陰謀論嘴炮王Tiggy Skibbles提吉·斯基布林斯早期幾集略顯粗糙，但腔調立住了，野心顯出來了。對Kerrigan來說，發現GenAI工具的那一刻，就像是突然解鎖了新技能。他說：「第一次看到那些古怪的生物開口說話什麼的，真的挺震撼的。」他感覺自己就像那個在派對角落默默站著的「社恐」表情包，望著其他人跳舞，內心暗想：他們根本不知道我手裡有啥。Reddit上的網友們也被Neural Viz的風格打動了——它沒有試圖掩蓋AI的侷限，反而將這些「缺陷」變成了特色。一些創作者也開始注意到這個神秘頻道，有人甚至開始猜測其幕後主腦到底是誰。AI影片創作者Zack London說：「我一度以為他是Mike Judge用馬甲搞的項目。」Mike Judge的人物線條畫在Instagram上，Zack London擁有超過百萬粉絲，以「Gossip Goblin」為名發佈內容。沒有計畫，隨性所至在最初觀眾的熱烈反饋鼓舞下，Kerrigan決定繼續製作更多集。但他當時其實完全沒想好後續該怎麼發展。他根本沒計畫，所以選擇繼續隱姓埋名。Kerrigan也開始嘗試更多形式上的實驗，憑藉自己對類型片惡搞的敏銳嗅覺，想辦法讓創作對自己始終保持「好玩」。他打造了一部衍生劇《警探檔案》（The Cop Files），靈感來自《X檔案》和《警察實錄》的結合，講述一名偵探追查Tiggy失蹤案的故事。之後，他又推出了《人類獵人》（Human Hunters），一部惡搞《鬼影追緝令》的新系列。這個系列也隨著技術的進步不斷演化。面對一波接一波的新GenAI工具上線，Kerrigan始終保持「全都試試看」的態度。比如當Google推出Veo 2視訊生成器後，Kerrigan就用它製作了一段「閃回片段」：講述「巨碑」（Monolith）滅絕人類的那一刻——這是整個系列第一次嘗試「線性敘事」。《警探檔案》（The Cop Files）也逐漸轉向劇情化發展：角色不再只是對著鏡頭說話，而是開始在場景中移動、互動，甚至踏上冒險。別和AI的短板硬碰硬。換個賽道，說不定就贏了。好萊塢的橄欖枝到2024年末，好萊塢的高層們開始在社交媒體上私信Kerrigan。他告訴記者，幾乎「跟所有主流電影公司」都聊過，還包括不少製片人和創作者，有意合作或者探討下一步發展。YouTube上也有很多人評論說，這些視訊「該上Adult Swim了」。不過當他真的和一批與Adult Swim相關的製作人見面時，其中一位反倒說：你也許根本不需要我們。因為權力，已經悄悄轉移到創作者手中了。Kerrigan多次聽到這種觀點。這些會面最終帶來了兩個工作機會。其中一個是加入某家影視公司，專職做AI項目。但Kerrigan最終拒絕了這份邀請，轉而選擇與一位獨立製片人合作，拍攝一部原創電視試播集（與Monoverse無關）。他還計畫在2025年春季的西南偏南（SXSW）電影節上，首映一部他聯合執導的非AI短片。靠著這部劇集的合約，再加上Neural Viz在視訊平台上帶來的收入，Kerrigan終於實現了經濟獨立。2025年1月，他在洛杉磯生活了十多年後，第一次辭掉了日常的「打工人」工作。之後，它被記者發現，被譽為「人類首個AI創作型導演」。這場實驗的意義不止是便宜出片，而是一次方法論升級：先讀懂模型邊界，再圍繞邊界設計風格，再由風格反推世界觀。當創作者學會與模型共創而非硬拽對抗，AI就從工具變成合作者。內容質量的上限，開始由「工程理解+敘事設計」共同決定。 (新智元)