話說這段時間，“美國斬殺線”這個概念已經頗為深入人心：一個普通美國人，看似過著穩定的生活，實則抗風險能力並不強。一場大病，一個意外，就可能讓他家破人亡。某種程度上，美國人工作不只是賺錢而已，也是在積累自己的“逃逸速度”。“斬殺線”這個概念就像重力一樣將人束縛在地面，除非你積累財富的速度夠快，逃得夠遠。那麼，一位好萊塢資深演員，肯定“逃逸速度”夠快了吧？James Van Der Beek用他的親身經歷告訴我們：答案是否定的。（James Van Der Beek）James雖然不算一線大明星，但出道近30年來一直有工作，有片約，有綜藝約，在二線站得很穩。意外發生在2023年8月，James被診斷出腸癌3期。之後短短兩年多，原本頗為富裕的家庭被迅速拖垮，到2025年11月，James因病情所迫，居然不得不變賣早年所出演劇集中的紀念品，這事當時還上過《好萊塢報導》。（James變賣家產）3個月後，James便在家中平靜離世，年僅48歲。要知道30年前，James也是大火過的青春偶像。1998年1月20日，WB電視網推出了一部青春劇《戀愛時代(Dawson's Creek)》，21歲的James飾演主角，一個敏感、多愁善感、熱愛電影的高中生。這部劇一炮而紅。《戀愛時代》不僅幫助建立了WB電視網的地位，還定義了整整一代人的青春記憶。這部劇持續6季，在全球範圍內聯合播出，收視率驚人。James一夜之間成為全美青少年的偶像。1999年，他被《人物》雜誌評為“全球最美50人”之一，他的海報貼滿了無數少女的臥室牆壁,雜誌封面上到處都是他的臉。（早期的James）但James並不滿足於只做一個“青春偶像”而已。《戀愛時代》還在播出期間，他就開始拓展電影事業，從體育劇，（1999年《校園藍調(Varsity Blues)》）到黑色喜劇，（2000年《驚聲尖叫》）甚至Cult片，他演了個遍。（2002年《誘惑法則(The Rules of Attraction)》）《戀愛時代》2003年完結後，James的事業進入了新階段，他沒能再復刻職業初期的成功，但確實在美國多個大熱劇拿到了角色，包括《犯罪心理》《老爸老媽浪漫史》《姿態（Pose）》......在此期間，James最受好評的一部劇是《23號公寓的壞女孩》，他飾演的是一個誇張版的自己，一個二線明星，拼了命地想要擺脫“過期的青春偶像”的標籤。這種自我解構，自我調侃，讓他贏得了評論界的一致好評。（順便一提，這部劇的女主就是《絕命毒師》小粉的白月光。兩部劇基本同期，故而她的外貌形象和毒師裡沒什麼差別。）不僅在影視圈，James還做過配音、參加過綜藝《與星共舞》《蒙面歌王》、擔任過幕後製作工作，幾乎把一個藝人能幹的活都幹了個遍。（2025年參加《蒙面歌王》）可以這樣說：James雖然在劇中自嘲“過氣明星”，但他其實從未真正淪為“過氣”，而是一直在電視、電影、舞台、配音多個領域努力。這樣一個成功、穩定工作了近30年的好萊塢資深老炮，最後又怎麼會跌進“斬殺線”呢？2023年夏天，Van Der Beek注意到自己的排便習慣發生了變化。他最初以為只是飲食問題，可能是咖啡喝太多，根本沒往癌症方面想。因為他自覺身體很健康，每天還在做冷水浴，心血管情況也非常不錯。然而調整飲食習慣之後，他發現自己的排便問題依舊存在，於是預約了腸鏡，沒想到醫生告訴他，是3期結直腸癌。結直腸癌是比較常見的癌症，早在2014年，美國結直腸癌的五年生存率就已經來到了65%。故而James一開始覺得自己應該可以活下來，只是人生出現了重大轉折而已。2024年接受《人物》雜誌採訪時，他也是這麼說的。很可惜的是，世事總是不在乎“我覺得”。（2024年接受採訪）短短兩年內，James多年在好萊塢積攢的積蓄被迅速消耗一空。James的家產有多少，外界當然不清楚，不過2009-2010年時，James曾與第一任妻子離婚，據法律要求公開了財務檔案，他當時的平均月收入約為49343美元，年收入大約為59.2萬。（當年TMZ公佈的數字）照這個標準，James的存款幾乎沒可能低於百萬美元，然而到生命最後一年，他卻接了劇集《Elle》（《律政俏佳人》前傳），參加了《蒙面歌王》第13季。此時James已經大幅消瘦，對他來說，演藝工作無疑已成為不小的負擔。為什麼帶著病體還要工作呢？賺錢救命是最大的可能。（2025年3月，James48歲生日時已經非常瘦了）而且在James去世後，有小報推測James的淨資產僅剩10萬美元左右——無論之前賺了多少，肯定都在癌症治療中消耗光了。（James最後的淨資產僅剩10萬）這就是“斬殺線”的恐怖之處。James的具體醫療帳單肯定不會公開，但我們可以通過美國結直腸癌的平均治療成本來推算。對個體患者而言，確診第一年的平均成本大約是6.6萬美元，James確診時就已經3期，可能需要手術+放化療，這個數字只可能更高。到第二年，每年平均花銷大約在4~6萬美元，如果癌症轉移，成本會飆升。到生命最後一年，也就是臨終關懷階段，平均大概是11萬美元。最最保守的估計，James兩年半的抗癌治療，總成本至少在30~50萬。如果使用了最新的免疫療法或靶向藥，成本會更恐怖。比如一種叫Keytruda的靶向藥，一針就是1.2萬美元，三周一次，算上輔助治療，一年就是37萬......可能有人會問：James既然不缺錢，應該交得起醫療保險啊！沒錯，理論上，James是美國演員工會成員，應該有資格獲得工會醫療保險。但現實遠比理論殘酷。演員工會的醫療保險要求會員在一年內賺取至少26470美元才能獲得資格。（來自演員工會官網檔案）在演員工會16萬多會員中，只有12.7%~14%的人實際達到了門檻。換言之，8成多，將近9成的好萊塢演員連基本的工會醫保都沒有。最可笑的是，如果你因病無法工作，達不到收入門檻，甚至可能會失去演員工會的保險資格。這大概也是James在生命最後一年仍要工作的原因之一。退一步說，即使過了門檻，演員工會的保險計畫也存在缺口——如果不是指定的醫院網路，醫保是完全不覆蓋的。（右邊一列全是都not covered）James這種情況需要專業癌症中心治療，可能很多時候走的都不是指定的醫院。而且許多最新的癌症療法算“實驗性”，因效果尚不明朗，醫保是不會賠付的。前文也提到了，2025年11月，James去世前三個月，他不得不拍賣以前在《戀愛時代》劇組拿到的紀念品，多半在這時，他已家財散盡。（James變賣家產）很可惜，這場拍賣最終僅籌得4.7萬美元，四針靶向藥，12周而已。他正好是3個月後去世的。2026年1月25日，James發佈了最後一條Instagram，一封寫給大女兒Olivia和父親（兩人同一天生日）的信：“這個瘋狂的世界裡，你們依然如此開放、溫柔、真誠善良，這讓我驚嘆……我無比感恩你們出現在我生命中。”2026年2月11日清晨，James在家中平靜離世。James去世的消息傳開當天，朋友們為James的遺孀Kimberly發起了眾籌，短短24小時，2萬多位網友慷慨解囊，如今眾籌數額已經超過130萬。（眾籌頁面）可惜這筆本可以救命的錢，James是用不到了。他留下了6個年幼的孩子，這筆錢將用於孩子們未來的教育，最諷刺的是，考慮到美國同樣天價的學費，這130多萬可能仍不夠花。（James夫妻和6個孩子）應該說，James的遭遇折射出了一個更宏大的社會問題：在發達國家中，美國的醫療破產率（因醫療而破產）一騎絕塵，高達66.5%。這個數字在加拿大是19%，澳大利亞是10%，英國是8.2%。（資料來自World Population Review）是James不努力嗎？一個出道至今工作了近30年的演員，在化療間隙仍然堅持工作，他做了一切“正確”的事，但最後，他還是被拖垮了。在普通人眼中，James無疑已經相當成功，可他的逃逸速度依然不夠。可人又能怎麼跑，才能跟得上斬殺線的進化速度呢？ (英國那些事兒)
