在商業世界裡，大多數公司只能活過一代人。能活過三代的，通常變成了收租的守成者。但飛利浦（Philips）是一個異類。這是一家由馬克思親戚資助的資本主義巨頭； 這是一家曾參與壟斷全球燈泡壽命的“黑暗特拉斯”； 這是一家在納粹槍口下拯救了三百多條生命的“辛德勒名單”企業； 這是一家親手孵化了阿斯麥（ASML）和台積電（通過持有股份）的技術母體。要讀懂這一切，我們必須把鏡頭推到最特寫，去審視那四個性格迥異、甚至互相折磨的男人。第一章：序幕——歷史的隱喻與資本的冷酷核心人物：弗雷德里克·飛利浦(Frederik Philips)關鍵年份：1891年歷史的隱喻：普列斯堡家族的雙重迴響要追溯飛利浦家族的資本源頭，我們必須將目光投向荷蘭奈梅亨的一個猶太拉比家庭。這個家族的一對親姐妹——蘇菲（Sophie）與亨麗埃特（Henriette），在十九世紀初分別走向了命運的兩端，無意間改寫了人類的思想史與商業史。妹妹亨麗埃特嫁給了一位律師，誕下了後來震撼世界的思想家——卡爾·馬克思。 姐姐蘇菲則嫁給了當時荷蘭著名的菸草商與銀行家萊昂·飛利浦（Lion Philips），生下了一位傑出的實業家——弗雷德里克·飛利浦。這構成了歷史上一個極具張力的交匯點：弗雷德里克與卡爾·馬克思，不僅是同時代的人，更是血濃於水的親表兄弟。當馬克思在倫敦潛心撰寫那部剖析資本運作規律的巨著《資本論》時，作為姨父的萊昂·飛利浦，不僅在生活上給予了他長期的資助，更是他信任的遺產受託人。在無數封往來的家信中，這位長輩始終是馬克思在困頓時刻的重要依靠。1891年，正是源自父輩積累下來的這筆家族資金，被表弟弗雷德里克投入到了埃因霍溫的燈泡工廠，開啟了飛利浦百年的商業征程。歷史在這裡完成了一次意味深長的閉環：普列斯堡家族的同一條血脈，最終衍生出了兩種截然不同的偉大：一支在理論的高度上深刻洞察了資本的奧秘，而另一支則在實踐的廣度上，將其演繹成了工業時代的傳奇。1. 銀行家的算盤弗雷德里克繼承了父親的銀行家頭腦，但他比父親更冷酷，更像一台精密的風險評估機器。1891年，當他的長子傑拉德提出要在埃因霍溫（當時還是個只有幾千人的農業破落小鎮）生產碳絲燈泡時，弗雷德里克的第一反應是極度厭惡。 當時的歐洲，電力市場是巨頭廝殺的紅海。德國的AEG和西門子擁有強大的專利壁壘，美國的愛迪生公司則控制著大西洋彼岸。 弗雷德里克最終同意出資7.5萬荷蘭盾，但這絕非父愛氾濫。他在投資協議裡寫下了苛刻的條款：他擁有工廠的所有權，兒子只是“技術經理”。他買下的不是工廠，而是那個廢棄的鹿皮作坊——因為他算過一筆帳，如果做燈泡賠了，這個地皮還能改成倉庫租出去。2. 只有帳本，沒有親情在公司成立的前四年（1891-1895），弗雷德里克扮演了一個“暴君”的角色。他不住在埃因霍溫，但每次視察，只要看到庫存積壓，就會在工廠裡大發雷霆。 他不在乎技術突破，他只在乎現金流。他多次當著工人的面羞辱傑拉德：“你造的燈泡比金子還貴，除了掛在實驗室裡孤芳自賞，毫無用處。” 正是這種資本的極度壓迫，逼迫傑拉德必須從一個科學家轉變為一個管理者，也為後來安東的入局埋下了伏筆。第二章：技術聖徒——孤獨的完美主義者核心人物：傑拉德·飛利浦(Gerard Philips)關鍵遺產：飛利浦物理實驗室 (NatLab)傑拉德是飛利浦的“骨骼”。如果沒有他，飛利浦早就變成了一個倒賣電器的貿易公司，而不會是今天的科技巨頭。1. “蜘蛛”的偏執傑拉德在大學裡的綽號叫“蜘蛛”，因為他總是擺弄那些纖細脆弱的碳絲。他是一個典型的INTJ型人格：內向、極度理性、對混亂零容忍。 在19世紀末，燈泡行業的潛規則是“差不多就行”，因為燈泡是耗材。但傑拉德有嚴重的強迫症。他引入了當時罕見的化學滴定法來提純碳絲。他生產的燈泡壽命比競爭對手長20%，但成本高出50%。 這種“工程師思維”差點殺死了公司。因為在當時的市場，消費者對價格敏感，對壽命不敏感。傑拉德陷入了所有技術型創業者的怪圈：產品越好，虧得越多。2. 1914年的豪賭：NatLab的誕生這是傑拉德一生中最偉大的決定，也是飛利浦公司歷史上最重要的轉折點。 當公司終於開始盈利後，傑拉德做了一件讓股東震驚的事：他並沒有擴大生產線，而是花巨資建立了飛利浦物理實驗室（Natuurkundig Laboratorium，簡稱NatLab）。 他聘請了萊頓大學的頂級物理學家吉爾斯·霍爾斯特（Gilles Holst）博士。傑拉德給霍爾斯特的指令只有一條：“我不問你在研究什麼，我也不問能不能賺錢，我只要求這裡產出的論文是世界級的。”深度解析： 這個實驗室後來被稱為“象牙塔裡的工業奇蹟”。它不僅發明了五極真空管（繞過了美國的三極體專利），還發明了後來的旋轉剃鬚刀原理、盒式磁帶、CD、DVD，以及EUV光刻機的原型。 傑拉德用NatLab告訴世界：飛利浦不僅製造產品，飛利浦製造科學。第三章：商業教父——穿西裝的野狼核心人物：安東·飛利浦(Anton Philips)關鍵事件：俄國訂單、菲比斯卡特爾（Phoebus Cartel）、埃因霍溫造城1895年，安東加入公司。這是商業史上最完美的“性格互補”案例。如果說傑拉德是修道院的修士，安東就是賭場的荷官。1. 穿越冰原的推銷員前文提到過他拿下冬宮訂單的故事，但這裡有一個更關鍵的細節：資訊差的利用。 安東敏銳地發現，當時的俄國雖然落後，但皇室和貴族極度虛榮，渴望在西方人面前展示現代化。安東並沒有把燈泡作為“照明工具”賣給俄國人，而是將其包裝成“文明的象徵”。他不僅賣燈泡，還提供全套的電力安裝服務。 他在俄國的成功是現象級的：到1914年，飛利浦50%的收入來自俄國市場。雖然1917年俄國革命導致這部分資產歸零，但那之前賺取的巨額利潤，已經支撐飛利浦完成了全球擴張。2. 黑暗的一面：菲比斯卡特爾(Phoebus Cartel)這是大多數企業傳記會刻意隱瞞的一段歷史，但它最能體現安東的冷酷與精明。1924年聖誕節前夕，安東·飛利浦秘密前往日內瓦。在一間煙霧繚繞的會議室裡，他與通用電氣（GE）、德國歐司朗（Osram）的大佬們簽署了一份絕密協議——成立“菲比斯卡特爾”。協議內容令人咋舌： 全球幾大巨頭聯手，人為將燈泡的使用壽命從2500小時限制在1000小時以內。誰生產的燈泡壽命太長，就會被罰款。 這是人類工業史上著名的“計畫報廢”陰謀。安東不僅參與了，而且是核心策劃者之一。通過這種壟斷，飛利浦獲得了穩定的現金流，但也背負了道德原罪。安東的邏輯很直接：只有讓產品壞得快，工廠才能轉得快。3. “家長式”統治安東在埃因霍溫建立的不僅僅是工廠，而是一個封閉的社會系統。飛利浦住房協會：房子是公司分的，但一旦辭職或被開除，必須立刻搬走。飛利浦偵探：安東僱傭了一支由前警察組成的保安隊，不僅守衛工廠，還會監控工人的政治傾向。 他像一個嚴厲的大家長，一手拿著面包，一手拿著皮鞭。在那個動盪的年代，這種模式保證了飛利浦極低的離職率和極高的執行力。第四章：靈魂救贖——從集中營到矽谷先聲核心人物：弗裡茨·飛利浦(Frits Philips)關鍵事件：二戰抵抗、消費電子革命、半導體分拆弗裡茨是安東的兒子，但他的一生都在試圖洗刷父親那種赤裸裸的資本家形象。他是家族中唯一一位擁有“聖徒”光環的人。1. 29900號囚犯的心理戰二戰期間，作為唯一留守的家族成員，弗裡茨面臨的是納粹貪婪的胃口。納粹要求飛利浦生產軍用無線電干擾器。 弗裡茨並沒有僅僅依靠“勇氣”，他依靠的是技術性欺詐。良品率魔術：他指示NatLab的科學家修改生產流程。飛利浦生產的電子管，在出廠檢測時一切正常，但在高空低溫環境下（戰鬥機環境）參數會發生漂移。這種隱蔽的破壞讓德國空軍吃盡了苦頭，卻查不出原因。辛德勒式的名單：在保護猶太員工時，弗裡茨展現了極高的情商。他並沒有哀求納粹，而是利用納粹對“黑科技”的迷信。他告訴黨衛軍，這些猶太婦女正在組裝一種“極其精密、只有她們能懂”的裝置。實際上，那可能只是一些民用收音機的部件。2. 戰後：讓科技變得性感戰後的飛利浦進入了弗裡茨時代。他意識到，靠賣燈泡和電子管已經過時了，未來的戰場是普通人的客廳。Philishave（電動剃鬚刀）：這是飛利浦最賺錢的單品之一。弗裡茨力排眾議，推廣了這種旋轉式刀頭設計，那怕它在一開始被嘲笑像個“飛碟”。盒式磁帶（Cassette）： 1963年，飛利浦工程師Lou Ottens發明了磁帶。當時索尼想購買專利，弗裡茨做了一個驚人的決定：免費公開專利標準。這一舉動讓盒式磁帶迅速擊敗了其他格式，統一了全球音樂市場。雖然飛利浦少收了專利費，但賣出了數億台播放器。3. 最關鍵的遺產：阿斯麥(ASML) 的誕生這是飛利浦公司歷史上最隱秘也最偉大的一筆。 80年代初，飛利浦陷入了日本企業的圍剿，財務狀況糟糕。此時，NatLab裡一個研究“光刻技術”的小組即將被裁撤。因為當時的光刻機是美國人的天下，飛利浦的技術看起來毫無希望。 弗裡茨雖然已經退居二線，但他依然支援技術部門的決定：不要殺掉它，把它分出去。 1984年，飛利浦與一家叫ASM的小公司合資成立了ASML。飛利浦提供了早期的光學技術、極其昂貴的鏡頭研發資金，以及那批從NatLab走出來的、對物理學有著宗教般狂熱的工程師。 甚至在ASML最困難發不出工資時，是飛利浦回頭買了幾台根本沒人要的樣機，才讓ASML活了下來。 今天，ASML是歐洲科技皇冠上的明珠，而這一切的根源，可以追溯到傑拉德建立NatLab的那一天，以及弗裡茨對技術寬容的那一刻。第五章：終章——大象的轉身進入21世紀，飛利浦做出了商業史上最壯士斷腕的轉型。它賣掉了起家的照明業務（Signify），賣掉了曾稱霸全球的家電業務（賣給了中國高瓴資本），賣掉了音訊視訊業務。今天的飛利浦，剝離了所有累贅，只保留了利潤最高、壁壘最高的醫療科技（HealthTech）。飛利浦之所以能跨越三個世紀，並非因為某一個人的英雄主義，而是因為這四代人恰好完成了一場關於“生存本能”的完美接力：弗雷德里克的錢袋子守住了底線，傑拉德的顯微鏡築起了壁壘，安東的手提箱打下了江山，而弗裡茨的良知則為這台冷冰冰的商業機器注入了靈魂。這四個截然不同甚至互相衝突的人格，共同熔煉出了一個既懂算計又懂技術、既有獠牙又有溫度的複雜生命體，這才是飛利浦能穿越周期、在廢墟與輝煌中屹立不倒的真正秘密。 (發條老張)