越來越多的童星，正在主動揭開兒時傷疤。不久前，《巴啦啦小魔仙》中的“美雪”公開表示，自己曾因拍戲遭到同學們莫名的霸凌，隨後，在《快樂星球4》中出演男主的管桐也稱，因為當年的反串表演，她曾被男同學堵在廁所裡扒衣服，要她證明自己的性別。在娛樂圈成為公認捷徑，短劇圈的兒童演員開始批次擔任主演的當下，這些童星前輩的自陳，給了蠢蠢欲動的家長們當頭一棒。人們開始發現，年少成名的光環，其實自帶經久不散的陰影。更殘忍的是，兒時的惡意並不會因為長大後的功成名就，就減輕它的威力。這些真實的傷害，會留很多年的疤。在很多95後心中，2008年的春天是有魔法的。這年，《巴啦啦小魔仙》橫空出世，穿著花花綠綠的小魔仙們，用一句句奇妙的咒語，將世界渲染得無比奇妙。一時間，象徵著勇氣與冒險的魔仙堡，成為無數女孩最想抵達的地方。也因為這部劇，幾個普通女孩的命運，發生了微妙的偏移。《巴啦啦小魔仙》截圖時間回到一年前，黃安儀在上舞蹈課時，突然被問到想不想去劇組試鏡。對僅僅10歲的她來說，劇組是比魔法更神奇的地方。於是她奔著小黑魔仙的角色，興沖衝前去試鏡，但導演覺得她更適合小魔仙，就這樣誤打誤撞地，她踏進魔法的世界。四個月的時間裡，她以美雪的身份生活在那裡，和姐姐美琪一起跟著小藍姐姐學習魔法，在幫助同學的同時和黑魔仙鬥智鬥勇，最終擊敗黑暗之神。只是，魔法世界有多麼的童真美好，現實中的惡意就有多麼的莫名其妙。小魔仙變身時片段回到學校後，黃安儀發現同學們對她的態度發生了明顯變化。他們會在她面前以惡搞奚落的態度重現電視劇裡的場景，成立小團體，將她排擠在外，甚至會當著她的面故意說：“我覺得這個戲就是很幼稚啊，還會有小朋友信魔法這些東西嗎？”十幾年後，黃安儀想起這些經歷，依舊心有餘悸。她說：“在非常非常長的一段時間裡，我其實很害怕別人盯著我看，或者是別人在我旁邊竊竊私語。”直到14歲那年，她在家人的安排下出國留學。那段美好奇妙的經歷，從此成為童年的夢魘，讓她抗拒提起。《巴啦啦小魔仙》開機儀式 前排黃色衣服小女孩為黃安儀被強行從夢幻中抽離的，還有《快樂星球》的男主步平凡。2010年，《快樂星球4》開播。作為家喻戶曉的大IP，導演對小演員的選角也十足重視。最終，在近萬名小學生中，導演選中了女孩管桐出演男主角步平凡，“在最後篩選的過程中，有十多個男孩，可是都沒她出戲。”彼時只有11歲的管桐，在山東某縣城長大，她很快意識到，去往快樂星球的代價，是漫長的悲傷。《快樂星球4》中的管桐從劇組回到學校後，管桐遭到肉眼可見的敵意。某次英語課上，老師提問了一個單詞的意思，管桐像往常一樣說出答案，所有同學瞬間將目光投向她，“非常恨我的眼神”。他們不願意相信，一整個學期都沒上課的人，竟然還能比他們學得好。甚至，還有男同學在衛生間強行扒掉她的衣服，“看你到底是男孩還是女孩”。在閉塞傳統的縣城裡，“不合群”成為管桐的原罪。惡意也不僅來源於同齡人。管桐仍記得，某次課間時，老師將她叫到辦公室，把她晾在桌子前，頭也不抬批著作業，放任她的恐慌一點點放大。直到下節課開始了，老師才慢悠悠說了句：“你知道自己的問題在那裡嗎？”管桐搖頭，老師嚴厲批評她：“你要把心思放在學習上，不要幹那些亂七八糟的。”離開辦公室的瞬間，管桐哭了出來。然後，她聽到裡面的老師依舊在議論她，說這個孩子完蛋了，“小小年紀就幹這種事”。“我明明只是出去演了個電視劇回來。”15年後，管桐依舊不解。經久的時間裡，她只能帶著困惑與痛苦，艱難隱藏自己。“我花了很長時間，嘗試讓自己不要成為目光的焦點。”長大後的管桐與管桐有著相似經歷的，還有因電影《長江七號》成名的徐嬌。2008年，《長江七號》上映，片中周星馳的“兒子”賺足了觀眾眼淚。憑藉此片，年僅11歲的徐嬌被提名百花獎、亞洲電影大獎，獲得金像獎最佳新人。但與獎項與鮮花相伴而來的，是現實的噓聲。電影拍完不久，徐嬌的父母分開，她跟隨母親搬到杭州，轉入新學校。因為剛拍完戲，她還是一副刻板印象中小男孩的模樣，只好帶著假髮去上學。有男同學故意將她的假髮扯掉，徐嬌氣得與他當場互毆。升入中學後，霸凌也隨之升級。有人在貼吧上約架，喊她放學別走；有人在學校裡傳她的謠言，她準備出國讀書時，不少號稱與她同校的“知情人士”稱，“說徐嬌是在這裡讀不下去了才要出去”。很難講清同齡人的惡意來源，或許是因為差異，或許是因為嫉妒，亦或者就是純粹的惡借由身份的介質得以抒發。被同學造謠的，還有彼時14歲的邵一卜。《長江七號》中的徐嬌與周星馳邵一卜也是童星，與鄧超、楊冪、霍建華等明星都有過合作。螢幕裡的她活潑單純，但在很多同學口中，她卻是一個“會嘲笑別的同學穿假名牌、長得醜、成績差”的尖酸刻薄的孩子。直到在邵媽媽的追問和求證下，才得知真相截然相反。在學校裡，邵一卜過著堪稱水深火熱的日子。同學們會當面謾罵她，用“綠茶”“賤人”“晦氣”等詞彙攻擊她，會在發作業本時刻意繞開她，碰到她的東西還會故作噁心的樣子。她也試圖緩和關係，問同學們為何對她有如此大的敵意，她得到的答案是：“因為你總被老師表揚，讓我們很不爽。”很多人將娛樂圈視為通天捷徑，通向浮華奢侈的世界。這個世界的運轉法則與顏值、資源、人脈息息相關，越早進入，似乎就能越早融入世界的生存法則。殊不知，光芒不僅會帶來耀眼的成就，還有斑駁的陰影。邵一卜與鄧超合照對童星的霸凌，並非只發生過國內。韓國女演員金賽綸在1歲進入娛樂圈，9歲開始拍電影，10歲時與元彬一起拍攝的《大叔》讓她成為家喻戶曉的童星。年僅10歲，她就被提名百想獎最佳新人女演員和最佳人氣女演員，14歲獲青龍獎最佳新人女演員，在那個年代，她被稱為“韓國最美童星”，被形容為“從10歲開始就跟元斌一起吃飯的關係”。而在輝煌的對面，正是無端襲來的惡意。她放在教室外鞋櫃裡的鞋被同學故意丟掉，以至於不得不光腳回家。回家路上的滑梯上，也塗著辱罵她的塗鴉。“有人打電話叫我出去，但沒有人。同學們邀請我參加生日聚會，但沒有人。”因為和國民男神元斌搭戲，年僅10歲的她，就被人罵“狐狸精”。電影《大叔》中的金賽綸在韓國，金賽綸、金裕貞與金所炫三位童星並稱為“三金”，因為出色的演技，被視為韓娛的希望。實際上，“三金”中的兩位都因藝人身份遭到別樣的對待。金裕貞4歲出道，最初是廣告片中的熟面孔，13歲時因在電視劇《擁抱太陽的月亮》中飾演少女時代的女主一舉成名。讀小學時，因為搬家的緣故，她換了三所學校，幾乎每到一所新學校，都要先遭遇一波圍觀。她曾演過一個九尾狐的角色，同學們經常喊她“把你的尖牙露出來！”“那時候我其實蠻討厭的，因為我感覺得出來，他們看我的眼神和別人不一樣。”後來的金裕貞說。《擁抱太陽的月亮》中的金裕貞韓國的霸凌文化向來臭名昭著，在地球的另一端，美式霸凌同樣不遑多讓。2007年，現象級美劇《緋聞女孩》展示了美國學校混亂與慾望的切面，其中外表甜美卻心機深沉的反派喬奇娜，因其招恨的表演，還被中國觀眾賦予了“攪局娜”的稱號。實際上，飾演喬奇娜的演員米歇爾·崔切伯格，才是在學生時代被傷害的人。米歇爾也是美國著名童星，3歲開始拍廣告，6歲拍電視劇，11歲就擔任電影主演，按理說前途光明到刺眼，但在無人問津的角落裡，她和黑暗纏鬥了數年。《太陽報》報導，在米歇爾的青少年時期，因為她的童星身份，她遭到同學們毫不掩飾的惡意——午餐時被丟食物，不得不獨自在另一個教室吃飯；被推下樓梯，頭撞進儲物櫃，弄得傷痕纍纍。八年級畢業時，她邀請同學們來參加她的畢業派對，僅僅上了個廁所，再出來後就發現同學們消失在房間裡。他們等在花園裡，等待著欣賞她崩潰無措的表情。這件事甚至由她當時暗戀的男孩帶頭。在後來的採訪中，米歇爾用“可怕、扭曲、邪惡”等詞彙來形容那段時光，因為這些遭遇，她沒有再上大學。“在學校裡，女生對我很刻薄，男生也不會約我出去。我總是害怕回到學校，因為我知道我將不得不面對很多刻薄的孩子。”《緋聞女孩》中的米歇爾在大學校園裡，霸凌確實也依舊存在。在《怪奇物語》中飾演威爾的諾亞·施納普，年少成名，事業學業兩手抓，考進常春藤名校賓夕法尼亞大學。他在社交媒體上分享了自己打開錄取通知書的過程，螢幕裡是撲面而來的開心。但很快，諾亞就笑不出來了。開學後不久，網路上出現諾亞被霸凌的消息。學校裡出了個大明星，不少人開始偷拍他，將他的照片和視訊賣給狗仔，在言語上嘲諷他，逼迫未成年的他喝酒，甚至，引誘他吸毒。縱觀中外，校園霸凌似乎有一套通用範本——霸凌者通過否定、羞辱、造謠，將童星們強行拉出名人光環，以此找平兩者間的差距。大多數的童星，出於對個人形象的維持亦或是公眾人物的限制，只好選擇嚥下苦果，任由它在心裡發酵。《怪奇物語》中的諾亞2021年，經歷了長達八個月的霸凌後，邵一卜從六樓一躍而下。幸好二樓的電線在下墜時緩衝了下，這條年輕的生命被艱難搶救回來。只是她的身體多處骨折，胰腺斷裂，這意味著在她往後漫長的人生中，都不能再像一個正常人一般蹦蹦跳跳，肆意生活。邵一卜墜樓後，她的母親選擇在社交平台實名舉報不作為的學校和參與霸凌的13位同學。在差點與孩子陰陽相隔後，她決定讓施暴者付出應有的代價，“還校園一份美好”。只是，現實並非一樁被寫好的反校園霸凌宣傳片。舉報信發出的4天后，邵一卜回到了原本的學校，準備即將到來的中考，而她自始至終，只等來了兩位同學家長的道歉。有關她的消息，停留在2024年。那時有人利用她的經歷詐騙，她在微博提醒網友注意防範，以及，維權尚在進行中。再無下文。邵一卜在醫院接受治療時生活本身是一個巨大的開放式結局，它為觀眾保留了期待的權利，在沒有聚光燈的地方，邵一卜或許會慢慢療愈自己，擺脫心魔。但世界的另一端，結局已經被寫好。2025年，39歲的米歇爾被發現死在了住所。回過頭看，悲劇的結尾有跡可循。離開《緋聞女孩》後，米歇爾陷入人生低谷。她輾轉在不同的劇組間，卻始終沒有再一個代表作。再之後，人們開始在各種新聞中遇到米歇爾。2019年，她宣佈與經紀人戀愛，對方年紀已經61歲，這段相差27歲的戀情遭到鋪天蓋地的非議。2021年，好萊塢掀起一波對名導的征討，拍出《復仇者聯盟》的導演喬斯·韋登被人先後爆料職場霸凌、威脅演員拍親密戲、開除懷孕女演員等惡劣行徑。在此期間，米歇爾公開指控在拍攝《吸血鬼獵人巴菲》時，自己同樣被喬斯·韋登霸凌，“（片場甚至）有一條規定是這樣的，韋登不能再單獨和米歇爾在一個房間裡”。彼時她只有15歲，對方卻是大名鼎鼎的導演，她不得不忍氣吞聲20年，直到他的真面目被狠狠揭露。面對聲聲指控，這位著名導演卻只輕飄飄說了句：“我周圍都是些漂亮的、需要幫助的、爭著向上爬的年輕女性。我感覺自己得了一種病，就像希臘神話中的某種東西。突然間，我成了一個強大的製片人，整個世界就擺在我的腳下，而我卻不能觸碰它。”就這樣不了了之。後來的米歇爾對於太過起伏的人生，安全落地是一件很難的事。或許是身處娛樂圈的巨大轉折讓她備受打擊，亦或者年少時的陰影始終纏繞在她周圍。米歇爾的朋友說她長期依賴藥物和心理治療，為了擺脫痛苦，她也有酗酒的習慣。失意的後果也很快展現。2023年，米歇爾因肝硬化接受了肝臟移植手術，術後她在社交媒體發佈自拍照，因為暴瘦憔悴的狀態，還被人懷疑是整容過度。再之後，噩耗傳來。那段從少年時期匯聚的黑色絲線，將她拉向徹底的深淵。霸凌並非短暫的陣痛，而是連綿不斷的陰影。近些年來，不論是現實生活亦或是影視作品，對校園霸凌的反對聲量巨大，但不得不承認的是，霸凌難以被連根拔起。它發生在人格塑造的關鍵期，又發生在孩子成長的必經之地。長期的羞辱與貶低，會內化成偏移的自我認知，長此以往，學校成了修羅場，欺負也就成了“活該”。更可怕的是，被霸凌者往往也會這樣認為。馬思純也曾提起兒時被霸凌的經歷。她讀中學時，幾乎所有同學都知道她的小姨是大明星蔣雯麗，於是，馬思純無數次聽到她們在背後嘀咕：“她的小姨那麼漂亮，她怎麼這麼醜。”那時她長得胖，但跑步很快，有個女生每次路過她身邊，都要說些譏諷她的話：“長這麼胖還跑那麼快。”霸凌越來越升級，最嚴重的時候，馬思純喝剩的可樂裡被霸凌者灌入粉筆灰、抹布水和拖把水。她們躲在暗處，看著一無所知的馬思純喝下被加了料的髒水，心底的惡意暢快地膨脹。“我覺得她是讓我不自信的開端。”多年後，馬思純回憶那段經歷，發現影響早已侵入她的性格底色——因為在高速公路上害怕麻煩司機師傅，她不敢上廁所，選擇一直憋著；每段感情中，她都下意識將自己放在低位，“我在戀愛裡把自己的姿態放得很低，那怕是自我傷害，那怕不斷突破底線，只要能把他留下來，我都會去做。”直到進入35歲，她才補上了青春期的課，終於意識到，別人的眼光不該成為人生的束縛，被討厭的勇氣同樣不可或缺。馬思純幸好，在經歷過霸凌的童星身上，我們同樣看到了越來越多的勇氣。2024年，徐嬌在長沙某餐廳吃飯時，因勸阻一位男士抽菸而產生爭執，對方將菸頭摁滅在她的碗裡，她毫不畏懼地報了警，最後，餐廳貼上了“禁菸標誌”。她將這段經歷發在網上，抵制二手菸隨即成為熱門話題，借此機會，無數飽受其害的人將積壓已久的怨言一吐為快。這些年來，她染粉頭髮，替因網暴自殺的女學生鄭靈華發聲，罵要求女演員病態減肥的於正“歹毒”，迪奧抄襲馬面裙風波時，眾多明星因為商務限制不敢發聲，她就穿著漢服走紅毯。去年，她還在自己的漢服品牌中加入可拆卸logo，呼籲大家一起抵制二手菸。她說：“我在為我理想的世界投票。”世界也正在這些勇敢者的推動下，發生著具體的改變。小時候拍戲時，徐嬌被工作人員警告不許坐劇組的蘋果箱（即墊腳箱），因為“女人陰氣重，坐上去晦氣”。長大後，她拒絕毫無道理就要求“女性扯頭花”的劇本，主動跟導演提出修改意見。她漸漸發現，越來越多的導演已經能“預判”她的想法，提前修改那些不合時宜的劇情。而蘋果箱，在當下的劇組裡，已經是所有人都可以坐的了。徐嬌近照黃安儀也曾在分享中提起蘋果箱。在遠離娛樂圈的這些時間裡，她以雙專業的身份從多倫多大學畢業，大學畢業後，她入職一家國際公司的戰略部門，回國後進入網際網路公司，又轉到金融支付行業。在公司，她曾負責品牌宣傳內容，以甲方和項目負責人的身份到拍攝現場監工，她驚訝地發現，那個在她小時候不被允許坐下休息的蘋果箱，被場務主動搬到了她身邊，“老師請坐”。於是，更多的改變自然地發生。黃安儀畢業時的照片2020年時，她當時任職的公司有個慈善活動，她跟隨項目組到貧困山區走訪，看到有個不到一歲的小女孩，因為沒有太多換洗的衣服，只能光著下身在地上爬來爬去。她於心不忍，卻也沒有更多辦法。四年後，27歲的黃安儀開始資助貧困女孩讀書。與大部分資助者不同，在挑選資助對象時，她評判的標準並非成績好壞，而是是否有一顆向上向好的心。“有的時候我們都在很努力地讀書，但這並不代表我們就一定會得到好的成績，但也不代表，我們就沒有改變人生的機會。”2025年，她資助的其中一位女孩成功考上了醫科大學。黃安儀近照《巴啦啦小魔仙》已經過去了18年，恰好是一個人成年的時間。再回看這部兒童劇，除了走音的台詞和奪目的造型外，還有更珍貴的東西正在被看到。那是關於友好的表達、關於勇氣的肯定，也是孩子們最開始的英雄主義。《巴啦啦小魔仙》的片尾曲中有這樣一段歌詞：其實我呀已經換了牙齒再穿不下去年那條裙子我看著鏡子/我有點好奇我和你長大以後那個樣子答案或許已經揭曉，長大後的她們穿過了風暴，終於抵達魔仙堡。 (INSIGHT視界)《巴啦啦小魔仙》劇照