用雙眼發現美好，用文字訴說溫暖

這個男人，有點變態。

他為黑絲長腿抓狂，一在街上看到穿黑絲的女人，就忍不住俯身偷拍。

遇到性感辣妹，他絕不手軟，寧願冒著被車撞的風險，也要追上去拍。

他毫不掩飾自己的“墮落”，細心收集每一張偷拍傑作，如果能有幾張不錯的照片，那就更是高興壞了！

這樣的男人，算不算上是變態？

不止吧，變態+偷窺狂+黑絲癖，然而，就是這麼一個男人，卻獲得了全世界女人的尊重和寵愛。

只因他的名字，叫做比爾·坎寧翰。

比爾·坎寧翰是誰？

時尚街拍鼻祖，紐約歷史學家，他的作品《在街上》堪稱紐約城的浮世繪，記錄了近幾十年來紐約的整部視覺史。

人人都愛他，無數明星、超模都想求得他鏡頭的寵幸，那怕只有一秒鐘。

時尚女教主安娜·溫圖爾，被業界稱為持才傲物的女魔頭，只有他，能讓她放下傲慢的姿態。

天后蕾哈娜一見到他，就要湊上去合影，生怕被拒絕。

名模卡門，德高望重的時尚前輩，對人對事吹毛求疵，卻指定他來拍照，“只有在他面前，我才會放鬆。”

一向清麗不媚俗、如百合幽蘭的張曼玉，從不為名利傾心、卻願意為他俯身。

可他的脾氣古怪。

有多怪？

他愛拍女人穿著黑絲的美腿。

聽起來似乎有些變態，但如果你看過他拍攝的街頭黑絲系列，你會發現，“喜歡黑絲的男人很多，但只有他懂黑絲的美。”

在這裡，挑逗、撩撥、風騷全都不在，他的鏡頭下，黑絲代表的是女性生命的勃勃生機和青春的肆意盎然。

人們看不到一點色情，看到的，只是女人毫不做作、漫不經心的性感瞬間。

沒人介意他把鏡頭對準自己的雙腿，相反，人人都想在他的鏡頭裡留下自己的美腿。

“他有一雙如鷹一般的雙眼，善於捕捉女人風情萬種的一面。”

葛朗台吝嗇金錢，他吝嗇自己的鏡頭。

脾氣怪到不肯對準紅毯上的明星，卻慷慨、大方地把鏡頭都對準普通的路人。

在拍下這張照片的時候，Naomi Campbell、Linda Evangelista、安娜蘇還都只是素人，尚未在時尚圈嶄露頭角。

但她們奪人的氣質，已經勢不可擋。

別的攝影師偏愛晴天，講究打光，他卻偏愛雨雪天氣。

“當她們不在意別人目光沉浸在自己生活中的時候，她們身上有一種與命運對抗的勇士之美。”

那是一種被生活磨礪出的質感。

就像這位舉著雨傘身體前傾的老婦人，雖然狼狽不堪，卻也大氣優雅、從容坦蕩。

他非常“雙標”，當法國明星Catherine Deneuve現身紐約的時候，全紐約的攝影師都去了，他卻傲慢地說：“她並不值得拍攝，她穿得沒什麼意思。”

但轉身，他就把鏡頭對準那些能把簡單衣服穿出自己獨特品味的普通人。

手拿提琴包的中國女人，獨特的小提琴手袋造型，兼具文藝和時尚感，任誰看了都覺得妙不可言。

在大廈前做出怪異姿勢的兩個婦人，白色漆皮靴子搭配毛呢裙大衣，這身裝扮放到今天也不過時。

街頭穿著毛衣開衫、戴著大串珠寶項鏈的女人，隨著音樂起舞的姿態像是黑色鬱金香在午夜的悄然盛放。

一名婦人，戴著插滿各種羽毛的誇張禮帽，手提一個小巧的包裹，看起來像是中世紀的貴婦人，頗有些復古的情調。

雖然年過半百，但戴著一頂禮帽、穿著一身黑色大衣的婦人，其服飾的優雅、舒適、得體和妥帖，也能輕鬆秒殺年輕人眼花繚亂的快時尚。

以上這些，都是比爾五十多年來，為街頭的普通人拍攝的史詩般的街拍照片。

它們一共有100000張，通過《在街上》雜誌專欄，完整地向人們展示了紐約五十年來的風貌變遷。

拍了五十年，人人都認得比爾。

一身藍色工裝外套是他的標誌，再加上一輛二八自行車、一部老式的尼康相機，這就是比爾的全部。

人們是他相機裡的風景，而他是人們心中的風景。

大家都信任他。

“他只會分享大家好看的照片，翻車的照片不會公開，所以我們都很放心地把自己交給他。”

作為攝影大師的比爾，作品流傳甚廣，但令人難以置信的是，他私下的生活，非常簡陋不堪。

他的藍色外套，是環衛工的工裝，20元一件，放在今天還沒有一杯咖啡昂貴。

他幾乎只有這一件衣服，破了，就貼個膠帶，縫縫補補，三年又三年。

“紐約人太奢侈浪費了，只需要一點膠帶，它就又能開工了。”

無論去那裡拍攝，他都騎著一輛破舊的自行車，停在那裡，就鎖在那裡。

說起來真是一把辛酸淚，就這破車，還被偷了28輛，他都被偷到麻木了。

但他依然選擇這款老式自行車，原因很簡單，就是沒錢。

他住的地方，衛生間、廁所、洗浴都沒有。

除了一張用紙盒墊起來的板子當做單人床，和一大堆過期的時尚雜誌之外，他一無所有。

不過10平方米左右的地方，他一住就是60年。

這一生除了攝影，他再也沒愛過其他——包括女人。

比爾很神秘，人們多次想瞭解他的過往，他卻從來不願意提及。

但他的日記，卻暴露了他幼年的秘密。

日記裡，記載了這麼2件小事——

4歲，因偷玩姐姐的裙子，他被母親吊起來打了一頓。

10歲，送給母親一頂自己製作的禮帽，母親看都不看就丟入了垃圾桶。

“你不是個正常的男孩。”從小，他就因為欣賞女性之美，而被母親如此責罵。

他是整個家庭的污點。

他不服，拚命學習，19歲就考上哈佛大學。

這時家族才對他的態度有所改觀，但他不想要廉價的同情和虛偽的認可，僅僅2個月，他就從哈佛輟學。

他想證明，喜愛時尚的男人，也是個正常的男人，也能成為家族的榮耀。

於是孤身闖蕩紐約，並在紐約的一個地下室裡，開了一家女帽店。

自己設計、自己製作女帽。

痴迷者，終獲讚賞。

很快比爾就聲名鵲起。

夢露、赫本和總統夫人都前來挑選禮帽，但當她們來到的時候，比爾卻離開了店裡。

“她們不值得我招待，因為太有錢，她們都失去了自己的風格。”

不肯為名貴做帽子，這讓比爾的店舖面臨倒閉的危險，但他依舊堅持原則，不久後店舖倒閉，比爾的人生陷入低谷。

沒想到，一段旅程的結束，是另一段旅程的開端。

就在比爾無所事事的時候，一個前輩，送給他一台奧林巴斯半框相機。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

這是他人生的第一部相機。

“就像是人生的第一個戀人，初戀就是終身伴侶，相逢就是相伴餘生。”

前輩說，不需要什麼技巧，關鍵是用心。

“唯有用心才能捕捉到被人們忽視的美麗瞬間。”

比爾記住了，他狂奔到街頭，用自己的相機，對準那些平時無人關注的人群。

“社會是分三六九等的，但我的鏡頭是平等的。”

他拒絕任何以金錢為基礎的拍攝。

《Details》曾列了一張單子，把支票寄給了比爾，他當面就撕掉了對方的支票。

“錢最廉價，自由和自在才是無價的，別想用金錢來支配我，我只為尋覓美和發現美而工作。”

如果請他拍攝專欄，倒也不是不行，但他只願意免費去拍攝。

“我不收他們的錢，就不用被他們要求去怎麼做。”

他一直都是獨立攝影，直到有一次受傷，他才接受了一份雜誌的邀請，成為了雜誌社街拍欄目的一名攝影師。

原因只是因為他害怕看病無法報銷。

他對物質的要求很低，“生存就行。”

每日的漢堡+咖啡，不超過3美元。

他只喝免費的水，雜誌社的瓶裝水一律拒絕。

他對自己如此苛刻，目的是為保持創作的初心，而不必受金錢的驅使，成為金錢的奴隸。

人們怕他年紀大，受不住飢、餓、苦、累，他卻擺擺手，拒絕任何人食物和水的餽贈，他認為那都是對他創作的干擾。

“我靠眼睛就可以吃飽。”

不拿人東西，自然就不用吃人嘴軟。

所以當名媛、貴婦擋住他的鏡頭時，他可以不滿地擺擺手，態度強硬地要求別人走開。

他生活極簡，賺的所有金錢，都投在了一個地方——膠卷。

一盒小小的膠卷，他看了再看，雙手摩挲，充滿不捨。

“這裡藏著我所有的人生，他人的青春、紐約的歷史。”

膠捲上的人，無一名流，全都是普通人。

有生育後憔悴卻依舊強撐著精神的媽媽、有步履匆匆、穿著5釐米高跟鞋的上班族、有排隊買面包和飲料的路人、還有為春天的到來而歌唱的女童……

“我只為普通人唱讚歌。”

生活有100種方式引誘人墮落，但大多數人仍舊在認真地生活，如果這都不值得歌唱，這世界上，也就沒有其他的東西值得歌唱。

“每一個平凡的人，都需要被時代所記錄。”

懷著這樣的信念，比爾擔憂自己的時間不夠，無法在有生之年，為所有人在這個時代留下印記。

所以，他步履不停。

已經87歲高齡的他，依舊堅持在白天騎著單車去街上，用一部老式的尼康相機捕捉過往行人影蹤，夜晚套上環衛背心，穿越全城去拍攝這個城市燦爛又寂寞的夜宴與狂歡。

可惜的是，歲月不饒人，因為身體機能的下降，比爾失去了聽力。

知道這個消息之後，那些曾經出現在他鏡頭下的人，前來看望他，儘管那些女孩已成為了女人，但比爾依然張開雙臂喊道，“My Child！”

他沒有孩子，那些曾活躍在他鏡頭下的少年少女，就是他擁有過片刻的孩子。

如此，他已經知足，一生從沒愛過任何人，但有無數的人都愛著他。

人們愛他愛到骨子裡，甚至還為他拍攝了一部紀錄片——《我們都為比爾著盛裝》

紀錄片的名字，來自於其中時尚女魔頭Anna Wintour的一句話：

“我說過很多次了，我們都為Bill著盛裝。”

2016年，比爾87歲這年，他在拍攝時中風，倒在了馬路上，一周後在醫院逝世。

比爾逝世的這天，帝國大廈為他披上藍衣，一張比爾的照片，喚起了無數人對他的思念。

第五大道57街的轉角，那是他經常蹲守的角落，為他改名為“比爾之角”。

“今後這裡將永遠留下他的故事。”

他生前，拍攝了超過100000張底片，價值超過10000萬美元，但他一張沒賣。

他死後，侄女從床底找到了一本他寫了17年的自傳，這本自傳，記錄了他後半生的心路歷程。

他這樣寫道：

“有人說我偉大，其實我常常心懷愧疚，我不過是街角的一個流浪漢，卻獲得了這麼多人的認可與尊重。”

但其實，尊重從來都是相互的，一個物質匱乏、略顯卑微的人，也可以因其靈魂的閃光，而獲得世人的尊重。

比爾的存在讓人發現，有些生命，不管多麼微小，但生而就令人敬畏。

“比爾，今天我們都為你著盛裝。” ( 美尚)