•
關稅戰與大蕭條的真相
關稅戰徹底打響，恐慌的情緒迅速蔓延。
據美國智庫稅收基金會預測，新關稅將使普通家庭年均消費增加2100美元，工薪階層稅後收入下降2.1%。
所以這兩天，不少媒體都在說美國物價上漲的事情，多地超市貨架被搶購一空，廁紙、罐頭食品等日用百貨成了“硬通貨”。
慌亂之中，只存在於歷史書上的“大蕭條”，突然成了人們心中揮之不去的陰影。
金融的本質是貨幣，貿易的本質是互補。
只要本質被曲解、遭到破壞，一定會導致難以承受的惡果。
這是個很淺顯的道理，但過去、現在乃至未來，號稱地球上最具智慧種群的人類社會，大多數人總是被情緒裹挾著破壞規則。
黑格爾的話似乎從未過時：
我們從未從歷史中吸取教訓，因為未來總是重複過去。
01. 萬惡之源
接上一篇的話頭。
回顧美國的關稅史，有三個最高峰。
1828年，1930年，以及執行“對等關稅”政策的2025年。彼此之間的間隔，大概都是100年。
這是個很奇怪的周期，但客觀上就是存在。
上一次主要聊的是第一個大周期，即美國“走向偉大”的簡略過程。
這一次，重點聚焦第二個高峰。
很多人認為上世紀30年代的關稅戰，引發了全球大蕭條、最終導致二戰爆發。
這種觀點不能說不對，但並非如此簡單的因果關係。
1894年，美國工業總產值正式超越英國，佔全球比重躍升至30%，成為新的世界工廠。
此時的貿易邏輯，與開國初期完全相反。
國內過剩的產能急需向外輸出；同時，對海外的原材料進口需求越來越大。
持續百年之久的高關稅“保護主義”，不再符合實際情況。
1900年-1915年，美國實際關稅從41.3%降至28.6%，作為回報其他國家的關稅也對應降低。降低進口成本的同時，也加大力度向世界輸出產能。
這一時期，被命名為“自由資本主義”時期。
但一戰打斷了這個處理程序。
以最重要的英法德為例。
首先是老牌霸主英國。雖然表面上得到了奧斯曼帝國在中東的大片土地，“日不落帝國”的疆域達到巔峰，但為了贏得戰爭而借的債務卻高到離譜。
到20年代中期，僅償還利息的金額就佔到GDP的9%，相當於政府支出的44%。
然後是法國。對俄貸款損失50億美元，向英美借了70億美元，在國內發了150億美元戰爭債券。
戰後，法國政府為了安撫民心，承諾不會加稅還債。
但債務如此之高，怎麼辦？
最簡單的辦法就是主動讓貨幣貶值。
錢不再那麼值錢，同樣數額的債務就相當於變相減輕了。
戰爭期間，英法一度廢棄金本位，英鎊增發一倍，法郎超發四倍……資產負債表確實好看了很多。
但這也意味著老牌強國的資產變濫了，資金需要更好的去處。
那裡是更好的投資地？大多數人的選擇是歐洲最大的債主美國。
一戰期間，美國共向17個歐洲國家發放了120億美元的戰爭貸款，從債務國轉變為最大的債權國。
最慘的是德國，美國是英法的債主，英法又是德國的債主。
德國沒錢還，只好也找美國借錢。
1924年，美國通過道威斯計畫向德國提供貸款，幫助德國恢復經濟。
……
美國憑藉強大的工業力量“幫助”歐洲重建，並且在英法濫發貨幣的同時選擇加息，大量歐洲資本被吸引湧入美國。
這就是咆哮的20年代。
在“咆哮的20年代”，大量熱錢湧入美國，迎來前所未有的繁榮。
這種繁榮，與我們討論過多次的、日本的黃金80年代，起因雖然不同，但金錢流通的大體邏輯是類似的。
首先，美元升值雖然會損害出口，但能促進美元國際化，成為繼英鎊之後第二個世界貨幣。
尤其在1925年後，丘吉爾恢復了金本位，並把英鎊兌黃金匯率恢復至戰前水平，導致英鎊虛高，加速英鎊資本轉變為美元資本。
其次，美國民眾和全球投資者都很爽。
人為拉動美元升值，就等於昭告全世界：速來，撿錢！
所有人只需要買入美元，坐等升值後拋掉，即可躺賺。
更關鍵的是，在當時的背景中，很少有人會選擇拋掉，但錢總不能幹放著吧？
買房！買股票！所有人一起推高美國市場，道瓊斯工業指數在9年內翻了6倍。
尤其在1926-1927年後，美國房地產見頂，歐洲熱錢蜂擁進入股市，導致股市過熱，在高位繼續瘋漲。
柯立芝任總統期間，美股股票一度以帳面價值的3-20倍出售，投機程度曠古爍今。
為了阻止歐洲資本繼續外流，1927年7月1日，英法德央行行長前往紐約，要求聯準會降息。
與半個多世紀後的廣場協議，如出一轍。
德美英法四國央行會議
問題是，降息雖然能緩解歐洲資本湧入，但會加速本國泡沫膨脹。
1927年8月，聯準會一度將利率從4%降到3.5%，導致美股上漲的勢頭更加瘋狂。
不得已，僅僅半年後，聯準會恢復加息，持續到1929年10月，利率見頂於6%。
可惜，仍然無法抑制投機狂潮。
那怕所有人都知道，經濟過熱是不對的，但深處其中的人無法控制自己。
現實的困境，從來沒有消失。
02. 雪崩之時
首先還是產能過剩的問題。
在咆哮的20年代，美國世界工廠地位進一步鞏固，到1929年工業產值佔全世界的40%，尤其是汽車產量佔全球75%份額。
但如此巨大的產能，卻沒有地方釋放。
20年代後期，美國城市人口占比首次超過50%。
本土的財富增長，雖然提升了民眾的消費能力，但在海外……
最具備消費能力的歐洲，被打成了廢墟，普通人的消費能力大幅下降，各國政府還都欠了一屁股債。
好不容易熬到戰後，歐洲各國都想賺錢還債，大力發展出口。
至少在恢復繁榮前，對進口別國商品的興趣普遍不大。
可是，隨著資本加速外流，別說恢復繁榮，就是還債的壓力都越來越大，消費力一蹶不振。
而當時金錢的主要流通路徑是美國-德國-英法-美國：戰敗的德國要給英法還債，英法要給美國還債，而德國還債的錢又是找美國借的。
問題是，資本外流導致歐洲各國根本就沒有能力還債。
英法沒錢還給美國，只能催德國還戰爭賠款；同時，美國銀行也在催德國還錢。
但德國面臨的環境比英法更惡劣，又怎麼有錢還？
而德國不還錢，英法就沒錢還給美國。
主權國債違約，使得大量歐洲資本在本土損失慘重，不得不集體拋售美國資產，撤回本土救火。
1929年10月24日，紐約證券交易所開盤大跌，當天的換手達到1289.5萬股；10月28日，道瓊斯指數又大跌13%。
暴跌引發恐慌性拋售，導致29日股市血崩，銀行擠兌。
某種程度上，股市是個信心遊戲。
連漲多年，突然暴跌引發了極為惡劣的連鎖反應。
從股市到銀行，再到美元，每個環節的槓桿都擔心無法還本，所有人都想“要趕在別人前兌現”的想法，導致了擠兌。
而當時每發行1美元，聯準會需要40美分面值的黃金。
聯準會為資金緊張的銀行系統提供資金時，聯準會持有的黃金就不夠用了。無法滿足所有擠兌者用美元換黃金的要求，被迫停止美元和黃金的自由轉換。
更關鍵的是，原本靠國內繁榮掩蓋的過剩工業產能，再也無法無視。
人們不再敢消費，工廠生產的商品堆積如山，無奈減產裁員，失業率快速升高。
在泡沫破裂之前，不論是10年代為了吸引歐洲資本，還是20年代為了抑制泡沫膨脹，美國長期處於高息環境。
美元大幅升值，導致出口生意更加難做。
尤其在農業方面，產量越來越高，收入卻並沒有增長——與突飛猛進的國家經濟對比，等於是收入下滑了。
當時的輿論與現在極為相似。
大量美國民眾認為，失業率上升、企業破產、工農產品暴跌……都是外國人惹的禍，強烈抵制外國商品、外國資本。
在這種背景中，1928年，礦業大亨、美國第一個商人總統胡佛以“家家鍋裡有雞，人人庫裡有車”的承諾當選。
1930年4月，胡佛在《斯姆特-霍利關稅法案》上籤字：從嬰兒尿布到死人棺材，從義大利皮鞋到德國螺絲釘……
最初只涉及農產品的法案，在各方利益的博弈下迅速膨脹。2000多種商品關稅提升至歷史最高水平，部分稅率達50%。
仍在災後重建的歐洲本就對資本外流頗多怨言，立刻就炸了。
憑什麼只能你賺錢，不許我賺錢？
報復來的比閃電還快。
短短兩年之內，便有超過20個大國實施極其激進的報復性關稅。
英國召開渥太華會議，要求各殖民地加強內部貿易，排斥外來商品市場；加拿大通過緊急關稅法案，對幾乎所有進口商品增加50%關稅；西班牙、義大利上調美國汽車進口關稅150%……
提高關稅的本意，是加強本土商品的競爭力。
但實際上取得的效果，卻恰恰相反。
最大的問題是，當時的美國，是世界工廠，是最大的貿易順差國。
以未來人的眼光、以及我們的親身經歷而言，似乎應該犧牲本土的部分利潤，轉而擴大海外市場；但當時的胡佛政府，選擇了復古。
後者確實更加“以人為本”，但結果明顯是個悲劇。
好的初衷，間接導致了壞的結果，世事往往如此矛盾。
到1933年，美國出口額暴跌61%，汽車失去95%海外市場……福特工廠員工從12.8萬人裁至3.7萬……失業率最高飆升至25%。
也就是我們現在所說的大蕭條。
甚至其影響，還不止如此。
關稅戰沒有贏家。
其他國家承擔的惡果，比大蕭條更嚴重。
美國陷入衰退後，沒有錢再借給德國，德國經濟進一步崩潰。
1931年7月，德國宣佈停止支付戰爭賠款，歐洲各國還債的資金鏈徹底斷裂。
英國則被迫退出金本位，停止提現黃金，世界貨幣英鎊貶值25%，導致全世界所有持有英鎊的銀行、企業、個人都遭受巨大損失。
1933年，除了芬蘭，所有債務國對美貸款違約。
不管那個國家，民間的財富都急劇流失，那有錢去買？
美國借出去的錢收不回來，導致全國性的銀行破產，當年美元貶值40%。
當然，最慘的還是德國。
作為事件的根源，在1931-1933年失去了一切財富和尊嚴的德國人，在絕境中選擇了一個叫希特勒的陸軍下士。
03. 尾聲
村裡種菜多，菜賣不出去就得爛地裡了，為什麼？
因為村民自己又不買菜吃。
你以為菜不好賣就沒人種了？不會的，村裡不種菜能幹嘛？
但是，從來沒聽過城裡缺菜，只是偶爾颱風天貴了點，因為城裡有菜市場。
種地的那怕知道不賺錢，也得一直種下去，因為不種地也不知道幹嘛。
……
這大概就是美國還是世界工廠時，所面臨的情況。
其實回過頭來看，這種困境，更接近於誰呢？（格隆）