鄭州航空港經濟綜合實驗區是中國首個國家級航空港經濟區，曾因蘋果供應鏈的集聚成為中國最重要的電子製造樞紐之一。而現在，這塊熱土正被新能源汽車接管。

兩座超級工廠，一段時代更替

2025年一季度，比亞迪鄭州工廠開啟歷史最大規模招聘：一次性招聘2萬人。在港區南端的比亞迪招聘中心外，拉著行李箱、提著簡歷的年輕人排起了長龍。他們或許剛離開北邊的富士康廠區，穿過一條街道，就來到了另一條產線的起點。

同樣是港區，一北一南，富士康與比亞迪隔著幾公里，活成了兩種世界。富士康的廠區門口，來往的人流比高峰期減少了五成以上，食堂早早打烊，宿舍樓的燈光稀稀拉拉。而在比亞迪這邊，新宿舍正在建設，新食堂24小時營業，班車線路在不斷加密。

為什麼，年輕一代開始辛敗地選擇：拋棄“養老康”，投向“賺錢迪”？這場人潮的遷徙背後，是中國製造業從代工向自造、從跟隨向自我定義的結構性躍遷。時代的分水嶺，已在鄭州悄然劃下。

富士康的黃昏：失速的蘋果代工城

富士康曾是鄭州的光榮標誌。在2017年，鄭州富士康員工數量高達30萬人，佔全球iPhone產量近40%。2024年，根據鄭州市統計局資料，鄭州手機產量相比於頂峰期已縮減超過50%，手機出口與總出口額佔比從2021年的54%降至2024年的38%，富士康在地方產業鏈中的地位正加速邊緣化。

一方面，蘋果供應鏈外移加速，即便富士康在印度設立了新的組裝基地，鄭州這片曾經燈火輝煌的廠區，卻再難續寫高光舊夢。另一方面，工廠內部，“停機日”和“調休潮”成了流水線工人們口中的新日常——今天少開兩條線，明天放半天假，後天乾脆輪休一周。打工人的生活，不再圍繞著加班獎金和產線速度，而是圍繞著“還有沒有活兒干”在焦慮。

“養老康”這個詞，就是在這樣的氣氛中悄悄流行起來的。對很多老員工來說，富士康穩定、清閒，社保準時繳納，但除此之外，未來是模糊的，晉陞的路徑是封閉的，技能成長幾乎停滯。沒有人責備這裡太安逸，只是越來越多人意識到：安逸背後，是機會的枯竭。於是，曾經象徵著中國製造奇蹟的巨大廠區，如今像一艘停泊在舊航線上的巨輪，緩慢地失去動力，也失去了繼續吸引年輕人的理由。

比亞迪的爆發

與富士康的沉寂形成鮮明對照，在鄭州港區的另一端，比亞迪正以肉眼可見的速度生長。2024年，鄭州比亞迪工廠產出了54.5萬輛新能源汽車。這座工廠從奠基到批次投產，不過短短兩年時間。車間一排排拔地而起，產線擴張以月為單位計算，新宿舍、新食堂、新班車線路，每個月都在刷新地圖。

在這裡，工人的節奏比996更猛——普遍實行上六休一，每天10小時高強度站班，流水線轟鳴不歇，像是被一條永不停止的傳送帶捲著往前跑。但與此同時，工資也真金白銀地砸了下來，旺季時獎金另計，做得久了，還有內推、晉陞和轉崗的機會。

比亞迪的爆發並不僅僅是產量上的數位遊戲。隨著整車項目的落地，港區西作業區一夜之間聚起了20多家零部件企業、10余家第三方物流商，貨車排成長龍，晝夜不停地往返於廠區和中歐班列專線。這條為比亞迪量身定製的鐵路，已在2024年正式通車，直達歐洲，承載著新能源汽車出口的新希望。

更深層次的差異，在於兩座工廠背後的製造邏輯。富士康時代，鄭州是“世界工廠”的一顆螺絲，接訂單、組裝手機，利潤和話語權牢牢掌握在蘋果手裡。而比亞迪時代，則是另一種圖景：從電池、電機、電控到整車設計，比亞迪牢牢掌控了全鏈條，不僅自產自銷，還以技術為槓桿拉動整條供應鏈遷徙，利潤與主動權一併收入囊中。在製造業的底層規則裡，這種從“給別人打工”到“做自己的老闆”的轉變，意義深遠。比亞迪不是在代工，它在自己定義新的遊戲規則。

比亞迪會不會成為“下一個富士康”？

在狂飆的增長背後，隱憂也開始浮現。截至2024年底，比亞迪的全球員工數量已經突破90萬，正式邁入“百萬員工俱樂部”。一座座新工廠拔地而起，一批批年輕工人源源不斷湧入產線，製造著一輛又一輛駛向世界各地的新能源汽車。

但在這場聲勢浩大的擴張之中，也埋藏著某種熟悉的影子。流水線依然是主角。站立十小時、上六休一的節奏，是幾乎每一個一線員工的日常。管理體系在迅速膨脹，組織規模日益複雜，人與人之間的關係，正悄然從創業激情，變成了制度化下的編號與考核。

越來越多人開始問：比亞迪，會不會走上富士康的老路？如果自動化無法及時跟上爆發式的產能擴張，如果勞資關係無法在高速運轉中保持柔性調節，如果產業鏈利潤繼續向整車端集中壓榨供應商和基層工人，那麼，今天的“賺錢迪”，會不會在未來，也變成明天的“養老迪”？

真正的風險，從來不只是加班多少、工資高低，而是當系統只追求規模，不再給個體成長留下空間時，整個產業的活力也會隨之遲鈍。這不是那一家公司獨有的問題，而是所有依靠製造崛起的企業，終將要面對的必答題。

製造業的下一站，還在路上

兩座工廠，一群人，一次製造業主線的更替。

富士康的巔峰時期，鄭州彷彿掌控著全球智慧型手機的一半命脈；而今天，比亞迪在同一片土地上，用新能源汽車的轟鳴聲，接管了製造業的未來敘事。鄭州港區的工廠燈光依舊通明，班車依舊在夜色中穿梭，新的機器、新的人在不斷加入。

只是這一次，我們知道：製造業的未來，從來不是某一座超級工廠能定義的。真正的答卷，還在一代又一代製造者的手裡，慢慢寫下。 (基地邊緣 BaseEdge)