•
川普大閱兵全程回顧！亮點太多了！4500萬美元給自己過個生日
2025年6月14日，華盛頓陰雨連綿，美國總統川普迎來了他79歲的生日。
然而，與往年的慶祝不同，這一天，整個美國既陷入一場規模空前的軍事展示，也淹沒在遍地抗議的民意浪潮中。正如華盛頓的天氣一樣滿是陰霾。
憲法大道上，坦克轟鳴、士兵列隊；
街頭巷尾，標語高舉、人潮如織。
一個總統的“生日閱兵”，最終成為了美國分裂現實的鮮明投影。
伴隨著禮炮聲聲
79歲老壽星川普抵達檢閱台
另一邊，全美掀起了空前盛大的
NO KINGS行動，給懂王“幫幫場子”
詳見後面幾部分
陸軍閱兵從它的第一個也是最古老的單位——第 3 步兵團開始
然後，突然插播了贊助商廣告？
然後是朝鮮戰爭方陣，這段介紹相當短
甚至短於越南戰爭部分的介紹
看來還是打疼了
這場閱兵表面上是為紀念美國陸軍建軍250週年——這是美軍歷史的重要節點。但沒人忽視一個事實：這天，恰好也是川普的生日。
而川普本人，更是親自推動了這場活動的升級，從一場常規的紀念式慶典，變成了一場動用6700名軍人、150輛軍車和50架飛機的“美國式盛典”。
憲法大道成為閱兵主軸，28輛M1A1艾布拉姆斯主戰坦克、佈雷德利步戰車、帕拉丁火炮、CH-47支奴干直升機、“阿帕奇”與“黑鷹”輪番登場，甚至還有二戰時期的P-51“野馬”戰鬥機和B-25“米切爾”轟炸機等“博物館級”飛機加入飛行表演。
遊行路線盡頭，一支名為“金騎士”的傘兵隊從空中降落，並向川普親手獻上一面摺疊的美國國旗。而在這位總統面前，還有250名新兵將莊重宣誓入伍。
這是一次以“國家名義”包裝的個人秀，還是一次由“總統個人”推動的國家秀？不同立場的人，會給出截然不同的答案。
如果說憲法大道上的閱兵是“沉重的鐵流”，那麼遍佈全美50個州的“NO KINGS（無國王）”抗議，就是“灼熱的民意”。
根據CNN與AP等媒體統計，6月14日當天，美國境內共組織了約2000場抗議活動，預計參與人數超過數百萬。
這場名為“NO KINGS”的抗議運動，直接對準川普的“威權化執政”，並明確拒絕“億萬富翁優先”“軍國主義回潮”等政策走向。
在洛杉磯、芝加哥、費城、西雅圖、奧斯汀、達拉斯等地，遊行者高呼“反對川普獨裁”“不要國王”，對聯邦ICE突襲、國民警衛隊軍力鎮壓、以及總統繞過地方政府調派軍隊等一系列強硬手段表達憤怒。
而在洛杉磯，情況尤為緊張。由於此前ICE搜捕非法移民引發的大規模騷亂未平，川普直接繞過加州政府，聯邦化部署了4000名國民警衛隊與海軍陸戰隊員。
加州州長紐森痛批這一決定為“軍事佔領”，並質問：“你們把我們從邊境阻止毒品的士兵拉走，是為了讓他們在洛杉磯發呆嗎？”
目前，洛杉磯部分城區已實施宵禁，州警、聯邦執法與軍隊全面戒備，ATF（菸酒槍械局）還派出特別小組調查抗議期間多起自駕車輛縱火事件。
“NO KINGS”抗議名義上聚焦反對閱兵式，但實際上，他們要反對的是一個正在滑向“軍裝化執政”的政府。
本次閱兵的開銷高達4500萬美元，其中近三分之一是為補償坦克碾壓後的華盛頓市政道路修復費用。
而參與閱兵的士兵大多被安排在政府辦公樓臨時過夜，白天只吃軍糧、每人補貼69美元，甚至連熱食都難以保障。
更諷刺的是，就連川普政府內部與共和黨議員，也有不少人對這場“戰爭版遊行”持保留態度。
參議院軍事委員會主席羅傑·威克表示：“我本會建議不要辦這個。”多位共和黨重量級議員紛紛缺席閱兵，有人遠赴巴黎參加航空展，有人回家陪伴家人慶祝旗幟日。
正如一位抗議者在華盛頓國會山前喊出的口號：“我們不是反對軍人，我們反對總統用軍人來粉飾他的問題。”
“NO KINGS”網站的聲明，內容大意：
6月14日是美國的國旗日，也是川普的生日。他希望當天街頭出現坦克，上演一場為電視轉播打造的“強權秀”。
但聲明指出，真正的力量並不來自華盛頓的表演，而是來自全國各地的民眾自發行動。
“No Kings（無國王）”是一場全國範圍的抗議行動，涵蓋從大城市街區到小鎮，從法院台階到社區公園，目的是拒絕威權主義，展現真正的民主樣貌。
聲明強調，這場集會不是為了迎合川普的個人崇拜，而是為了建構一個不再圍繞他運轉的全民運動。
“國旗不是屬於總統的，而是屬於我們的。”我們不是歷史的旁觀者，而是它的締造者。
6月14日，我們將在他不在的地方發聲——拒絕王座、皇冠和任何形式的‘國王’。
對於部分華人群體來說，閱兵長期被視為“專制國家象徵”，而“民主國家不閱兵”曾是一種流傳甚廣的觀念。
但川普的這場“生日閱兵”，徹底打破了這種說法的幻覺。誠如在美國實習的中國留學生所感嘆：“美國的parade可以是節日遊行、抗議遊行、花車遊行，也可以是坦克遊行。”
事實上，美國歷史上也並非沒有軍事閱兵。1919年、1945年、1991年均有大規模軍力展示。
而川普2017年訪問法國參加巴士底日閱兵後，一直耿耿於懷，終於在2025年“圓夢”。而本次閱兵加入的坦克、步兵方陣、飛機編隊與軍事歷史復刻，的確超出了大多數人對美國公共儀式的想像。
但美國的“軍力炫耀”並未帶來團結，反而把社會進一步撕裂。白宮前，是臨時搭建的防彈玻璃指揮台；城市街頭，是“暴君滾下台”的標語；網路上，是關於內戰風險的狂熱討論。這是一場名義上的“國家慶典”，卻更像一面照出國內裂痕的鏡子。
川普說過：“那些想抗議的人，將會遭遇非常強大的力量。”事實證明，他沒有說謊。
自從洛杉磯爆發騷亂以來，從州長到普通民眾，從抗議者到老兵，從民主黨到部分共和黨，這場“大閱兵”所引發的質疑遠遠超出了對一場活動本身的關注。
它關乎美國制度本身的應力測試：總統是否可以調動軍力對抗本國民眾？是否可以繞過地方政府強行出兵？是否可以用國家資源慶祝個人意志？
14日當晚，閱兵如期舉行。飛機劃破天空，坦克滾過憲法大道，川普揮手致意，接受著“為他而設”的一場“國家禮儀”。
與此同時，全國超2000場抗議活動陸續爆發，在波士頓、芝加哥、奧斯汀甚至費城，數十萬人高喊“不做國王”，彷彿在用另一種聲音參與“慶典”。
這是一場屬於川普的生日，也是一場屬於美國的考驗。不是一場勝利的遊行，而是一次“民主”的痛感驗證。
2025年6月14日，這個看似平凡的日子，終將寫進美國政治史的章節裡。它不是某種勝利的象徵，也不是強軍的標誌，而是一場裂變的註腳——鐵甲開道的閱兵車隊與如火蔓延的抗議人潮，共同構成了當代美國最真實的畫面。
不是榮耀，而是裂痕在閃光。 (北美留學生觀察)