3月28日，是全紅嬋的19歲生日。國際奧委會、世界泳聯為她送上祝福，雜誌《嘉人》四月刊專門為她拍了生日封面。當天，全紅嬋也發了一系列慶祝生日的照片，並配文：“我19歲啦！！！！！！！！！！！！！！！！！！！”（整整19個驚嘆號）作為最年輕的奧運三金得主，全紅嬋努力讓自己看起來和從前一樣開心，評論區的網友們卻忍不住心疼。圖自@全紅嬋前不久，全紅嬋接受《人物》雜誌專訪，談到了自己當下的困境，尤其是發育帶來的重重壓力。巴黎奧運會結束後，17歲的她迎來了生理期，之後身體開始全面發育。她試圖通過訓練和節食來減肥，但都沒有效果。那怕每天只吃一頓飯，將自己餓到極致，體重依然在不可控地上漲。圖自@是個人物體重，成了全紅嬋的噩夢。很多之前能輕易完成的跳水動作，如今變得艱難。她參加比賽被嘲諷太胖，在生活中也被評頭論足，甚至惡意辱罵她不自律。承受著極大的輿論壓力，她很傷心，無法接受鏡子中胖又壯的自己。她開始害怕體重秤，恐懼鏡頭，不敢穿喜歡的短褲裙子，常年穿長袖，想要掩飾自己的身體。圖自@是個人物年少成名的冠軍逐漸變得不自信，陷入了迷茫。她甚至考慮過退役，但又不確定退役後要做什麼。全紅嬋無疑是最有天賦的運動員之一，也被公眾寄予厚望。但天賦就像上帝的“神來一筆”，隨機賜予，也會隨機收回。更何況，體型變化是自然成長，而不是個錯誤。面對不可抗力，她要花很長時間來接納自我，這時外界的評判實在不必過於苛刻。2007年，全紅嬋出生於廣東湛江的偏遠農村。她的父母都是農民，靠小果園養活全家，生活拮据。她小時候是放養的，愛爬樹，愛騎車，天不怕地不怕，摔倒了爬起來繼續，身上總是充滿力量。7歲前，全紅嬋沒有接觸過跳水。小學二年級時，體校教練來學校選拔，她和同學們在操場上做立定跳遠，她是跳得最遠的那個。因為彈跳力好，她被選中，去體校參加訓練。圖自@是個人物全紅嬋在體校待了四年，訓練跳水。最初她很不適應，以為家裡人不要她了，哭著說不練了。逐漸適應後，她喜歡上這項運動。農村的孩子能吃苦，完成原本的訓練後她還會自己加練。這期間，她的母親出了車禍，需要常年吃藥。全紅嬋得知後更加努力，想要跳得更優秀，掙錢給母親治病。努力總有回報。因為成績優異，11歲時她加入省隊。2年後，在東京奧運會選拔賽上，她又以第一名的好成績進入國家隊。圖自@是個人物參加奧運會需要年滿14歲，因為東京奧運會的延期，全紅嬋年齡剛好夠。奧運會是她參加的第一個國際大賽。在奧運會開始的三周前，她才剛學會所有的跳水動作，卻一鳴驚人地以超高分輕鬆奪冠。當年奧運會，全紅嬋五個動作，其中有三個滿分，拿到了女子10米跳台比賽的歷史最高分，刷新了世界紀錄。有人說那是她的幸運，在最好的年齡以最好的狀況參賽。但幸運的背後更是努力。為了奧運會，她當時每天至少要練六七個小時。圖自@是個人物對女子高台跳水來說，14歲是身體的巔峰期。之後隨著身高體重增加，完成高難度動作會越來越難。東京奧運會之後的三年，全紅嬋長高了7釐米，體重增加了6公斤。她為此採取了嚴格的體重管理，並更加嚴苛地訓練。每天提早半小時到訓練館，所有人都離開後，她還要加練肋木舉腿。高強度的訓練延緩了她的發育，也讓她在巴黎奧運會上再次大放光彩，奪得女子雙人和單人10米跳台兩枚金牌。圖自@是個人物年僅17歲，全紅嬋就已經多次打破紀錄，成為中國奧運史上最年輕的贏得三枚金牌的運動員。年少成名，寒門逆襲，出道即巔峰，兩屆奧運會奪冠。那時候的全紅嬋被鮮花和掌聲包圍，她身上有公眾最嚮往的美好。她純粹，質樸，率直，善良，有鮮明的個人特色。面對採訪，她坦言自己沒去過動物園和遊樂場，喜歡辣條，想要掙錢給母親治病。不管說什麼做什麼，她都招人喜歡。因為她是為國爭光的跳水天才，被親暱地稱為“嬋寶”。那時她的狀態很放鬆，跳水讓她快樂。在生活上，她過去不敢想不敢做的事情，也都有勇氣去嘗試。圖自@是個人物但是，發育期很快來到。第二次參加奧運會之後，17歲的全紅嬋來了例假，身體開始全面發育，體重長得特別快，稍微吃一點兒就長。作為運動員，她很看重自己的身材。但之前控制體重的辦法不再有用，減肥沒用，訓練沒用，節食也沒用。她每天只吃一頓飯，人都要餓壞了，卻連喝口水都長胖。她想過退役，但最終還是決定再堅持跳水。圖自@是個人物奧運會結束她休息了一段時間，再重返國家隊，她頂著巨大的壓力，幾乎每天都能見到說她胖的人。參加比賽的時候，社交媒體上更是充斥著惡意謾罵，說她發福、胖、重，罵她不自律，甚至辱罵她的家人朋友。這嚴重影響了她的生活。朋友和她一起玩，說儘量不要被拍到。她覺得自己距離朋友越來越遠，總擔心網上攻擊她的朋友。全紅嬋很無奈，甚至有了心理陰影。她也接受不了長胖的自己，看到體重秤就害怕，不敢穿短褲短裙，只想用長袖衣服將自己藏起來。圖自@是個人物她變得敏感且不自信。比賽輸了覺得是自己不夠努力，贏了的話又覺得是僥倖。好像怎麼做都不對。這種狀態直接影響到訓練。她站到台上就害怕，原本熟悉的動作也覺得做不到，感覺自己會摔下去，只是憑著肌肉記憶在跳。她開始做噩夢，頻繁地夢到自己從跳台上摔下去，有時又要磕到跳台上。夢裡都是害怕，生生將自己嚇醒了。自從進入發育期，全紅嬋只覺得累。心累，再加上身體上的傷，將心底的弦拉到了極限。去年11月全運會結束之後，全紅嬋沒有再參加比賽。她想好好調整自己的狀態。她已經很多年沒回家過年，這次終於能和家人一起過個年。跳水改變了她的命運，也改變了他們家的命運。但她不讓弟弟妹妹們再跳水了，因為實在太累了。圖自@是個人物休息的這段時間，全紅嬋去嘗試過滑雪。滑雪時她是自由和開心的，有種魂在後面追的感覺。她喜歡挑戰刺激。她也嘗試過街舞，在朋友的直播間跳霹靂舞。她原本很開心，突然有網友罵她，說她不務正業、天天玩遊戲、不知道學習。她解釋說自己學習和訓練並沒有落下。她去年進入暨南大學讀書，學校為她定製了專屬培養方案，最長可達8年的彈性學制，可以兼顧學業和訓練。圖自@全紅嬋對於網上的辱罵，全紅嬋已經習以為常。年少成名，巨大的流量下，也意味著要承受許多壓力。她覺得可能別人壓力大，看到不喜歡的事情說幾句。畢竟有那麼多人喜歡她，被一些人罵也正常。她有時覺得攻擊自己就罷了，有時又希望不要再罵她，尤其是不要再罵她的家人和朋友。圖自@是個人物從七歲到十九歲，全紅嬋的生活只有跳水。跨出跳水隊，面對其他生活圈子，她心裡很沒底。休息一段時間後，她覺得無聊，又再次嘗試回到跳水館。但一進去就感覺害怕，主要是心理上的恐懼，她感覺自己快要跳不下去了。她內心極度迷茫。很多人問她未來做什麼、以後不跳水了怎麼辦、去上學還是當教練……她都想過，但都沒有確定，唯一能確定的就是做好當下的自己。圖自@是個人物全紅嬋最近最開心的事，是抽盲盒時抽到了隱藏款，是綠色的烏龜，那是她喜歡的東西。她一直很喜歡烏龜，因為烏龜比較緩慢，可以慢慢來。她希望自己的時間能多一些，不想那麼快長大。她想做回從前的自己，開心，活潑，開朗，搞笑，而不是像現在這樣迷茫痛苦。去年，全紅嬋參加了4場跳水比賽。其中3次拿到亞軍，1次拿到冠軍。即使身心狀態都不好，她的競技水平依然領先。11月份參加全運會之前，她曾休息過幾個月。經過訓練恢復和減重後，她認為自己能堅持下來就不錯了，結果竟意外拿到了冠軍。她發文時感慨道：“沒有白走的路，對錯都是腳印。”圖自@全紅嬋成長，是一個不斷孤軍奮戰的過程。當事與願違發生時，要學會接受，接受失望、失敗和失去，接納自我的不完美。說到底，運動員只是人生中的一段經歷。這些年，全紅嬋已經非常勇敢。外界不必太苛刻了。她才19歲，未來還有無限可能，一切都有轉機。慢慢來，不著急，一點點與真實的自我和解，終能走出迷茫，擁抱獨屬於自己的美好。 (INSIGHT視界)

上次，咱們說到布魯克林三月初生日，貝克漢全家都在INS上面大張旗鼓地表達祝賀，拉來了七大姑八大姨一起祝他生日快樂，表達自己有多愛他。當時咱就說這事要糟——布魯克林吃這一套就怪了，他要是吃這一套，就不會和原生家庭鬧翻，不會和父母決裂了。他肯定會更加生氣，覺得自己被父母道德綁架操縱輿論攻擊，反而和貝克漢一家越走越遠……果不其然，最近的新聞表示，這事確實越來越糟糕了。有個知情人士向《今夜娛樂》透露：“布魯克林和妮可拉對他們選擇在Instagram上公開發佈生日祝福感到失望。 ”“這正是布魯克林一直試圖制止的那種作秀式的公共行為，但一直徒勞無功。”況且，去年夏天，他們向他的父母發出了一封法律信函，要求任何通訊都必須通過律師進行…在INS上大肆祝生，顯然違反了這一點。總之，這事算是糟了。貝克漢夫婦顯然也發現糟了。在英國的母親節到來之際，布魯克林甚至只給自己的丈母娘發了祝福，沒有給親媽一點表示。事情鬧得越來越大，貝克漢夫婦發現自己搞不定了。所以，他們試圖拉一個人下場，幫他們調解一下家庭關係……英國國寶級音樂人，79歲的埃爾頓·約翰爵士。埃爾頓·約翰和貝克漢夫婦來講，亦師亦友亦親人，交情超過三十年。維多利亞甚至說過，當年她退出辣妹組合，正是受到了埃爾頓的影響——他幾乎是她的人生導師。後來貝克漢夫婦有了孩子，他們還邀請埃爾頓·約翰成為布魯克林的教父。三年之後，又邀請他成為次子羅密歐的教父。兩家人經常一起度假，貝克漢在遊艇上和埃爾頓·約翰勾肩搭背，而貝克漢家的小孩和埃爾頓也非常熟。最重要的是……在布魯克林和貝克漢家庭的衝突之中，作為長輩的埃爾頓一直是一個“中立”的角色。“埃爾頓不想捲入這場爭吵——在他看來，那是布魯克林、大衛和維多利亞之間的事。但他一直在關注過去十個月裡發生的一切。”在貝克漢夫婦已經和布魯克林徹底鬧掰的時候，教父埃爾頓，倒是和他的關係不錯。去年夏天，他主動邀請布魯克林和妮可拉來法國南部玩，一起吃飯。而埃爾頓來洛杉磯的時候，他也會經常和住在洛杉磯的布魯克林聯絡。去年布魯克林結婚周年慶祝時，老貝夫婦沒動靜，反倒是埃爾頓在大張旗鼓地祝賀這對“最甜蜜的小兩口”。“布魯克林知道他能得到埃爾頓的重視和支援。”當然，這不是說埃爾頓在這場衝突裡面，就站隊布魯克林，覺得貝克漢夫婦有錯了。“埃爾頓希望每個人都開心。他並沒有偏袒任何一方；他只是非常疼愛他的教子，而且和妮可拉相處得非常愉快，他認為妮可拉很有幽默感。“他想以教父的身份，作為他們的‘精神顧問’來照顧他們。他非常重視這個角色。”所以，在剛剛過去的奧斯卡，埃爾頓邀請了布魯克林和妮可拉，參加他的派對。一位消息人士稱：“埃爾頓看到布魯克林在失去親生家庭後變得孤苦伶仃，他挺身而出照顧布魯克林。邀請他和妮可拉參加派對，是對他的一種公開支援。”為了讓貝克漢夫婦不要覺得不舒服，活動前，埃爾頓還直接聯絡了維多利亞探探口風：他想確保她不介意布魯克林和妮可拉出席……維多利亞那敢介意啊？她巴不得有人能幫她遞個話，立刻同意了——“她不想顯得自己阻礙了事情好轉的任何機會。”（奧斯卡派對）據報導，維多利亞趁機懇請埃爾頓出面，彌合家庭裂痕。“她向埃爾頓透了底，說明了目前的局勢。她並不是想控制什麼，而是誠實地告訴他，家裡人現在的內心有多麼受傷。她並不希望事態進一步惡化。”而埃爾頓也接受了維多利亞的懇求，在宴會上與布魯克林與妮可拉進行了一次重要的談話，並建議他採取明智的行動。“埃爾頓非常關心他們所有人。他認為自己能夠讓人們重新走到一起，或者至少能夠打開這扇門。”（ 埃爾頓在派對上與布魯克林和妮可拉聊天 ）有用嗎？半個月過去了，現在還沒有任何事情發生，大眾目前也還不知道。但，有報導說，現在大衛·貝克漢現在的情緒處於一種“完全崩潰”的狀態，甚至“動不動就哭”，維多利亞也已經崩潰到“願意做任何事”來與兒子布魯克林和妻子妮可拉和解……全家人的精神都岌岌可危。小兒子克魯茲的演唱會上，他還哽嚥著表演了一首新歌，叫做《最孤獨的男孩》：“孤獨的男孩，我希望你能聽到。別把所有的朋友都推開，我們只是想向你表達愛。”“最孤獨的男孩，媽媽不怎麼說話，這讓她心碎。”“這體現在你沒做的那些小事上。我想最終決定一切的還是你自己。”“告訴我，當你一無所有時，你該如何生活？”當時，貝克漢夫婦和二兒子羅密歐坐在台下，一聽到這首歌眼淚就下來了。目擊者稱，維多利亞一邊摟著掉眼淚的二兒子，一邊還得伸手去安慰同樣情緒激動的丈夫。“大衛的手放在維多利亞的腿上，維多利亞正和羅密歐手牽著手，然後他開始哭泣。”“她還摟住了大衛的肩膀。整個房間都瀰漫著這種情緒，那是一個非常悲傷但又令人動容的時刻。”總之，現在情況，基本上就是這樣了……據《環球報》報導，維多利亞甚至提出，願意飛往洛杉磯，與兒媳婦妮可拉一對一會面……“維多利亞接受了妮可拉現在掌握主動權的事實。很明顯，妮可拉在和布魯克林的交往中佔據主導地位。如果需要和妮可拉談判才能結束她和布魯克林之間的矛盾，維多利亞也做好了準備。”“她對和布魯克林之間的現狀感到非常傷心。她每天都在為此事哭泣。她在社交媒體上分享的那些幸福照片並不能反映真實的情況。她內心無比痛苦。”據說，雖然貝克漢也崩潰，但是他並不願意就這麼徹底認錯。“大衛不想看到維多利亞屈服於這種不成熟的行為。他對布魯克林現在的行為感到震驚，認為他們最不應該做的就是助長這種行為。”“但維多利亞不在乎。她現在只想讓兒子回到她的生活中，什麼都願意做。她堅信，如果她和妮可拉能坐下來單獨談談，或許還有機會修復關係。”不得不說，想到去年差不多這個時候，布魯克林為了慶祝貝克漢的生日，專程帶著妮可拉飛回倫敦，低聲下氣地懇求父母私下見一面，卻遭到了強硬的拒絕。也是那次過後，布魯克林才徹底死了心，和原生家庭斷絕關係。真是風水輪流轉啊…… (英國報姐)

啥，這竟然是60歲？！最近，在全網已經火了多年的新加坡凍齡男神陳傳多，曬出了一組自己的生日照。他穿著利落的白色襯衫坐在愛車前，頭髮是烏黑濃密的、皮膚是緊致的、體態是清爽挺拔的，怎麼想都想不到這竟然是個“花甲老人”。是的你沒看錯，出生於1966年的陳傳多，今年已經滿60歲了。這組照片一出，直接炸穿IG評論區，他的帳號一夜之間湧入了200多萬評論。隨便翻翻他的首頁，許多網友都有些意識錯亂了：“他年齡比我爹大，但是看著卻比我年輕。”“奪少？叔叔、哥哥、爺爺，一時之間不知道叫那個，感覺都挺合適。”而且，這真的不是啥AI或者修圖效果，他在視訊中也是一樣的逆齡。就算是這種懟臉拍死亡角度，他都能不上美顏不上濾鏡，輕鬆hold住。更絕的是，他還有一副“秒殺同齡男性”的頂級肉體。就這無可挑剔的身材，年齡好像也不是啥代溝了。雖然看照片感覺和大多數網友像是一代人，但說個很直觀的事情大家就懂了，陳傳多的職業生涯，開始於上世紀80年代初期！因為天生優越的身材條件，陳傳多在16歲的時候就被星探發掘成了模特，由此開啟了自己的時尚之路。陳傳多，攝於上世紀80年代憑藉身高優勢以及挺拔的身姿、立體的五官，陳傳多很快在模特圈嶄露頭角。他不僅橫掃了新加坡本土時尚資源，還很快站上了巴黎、米蘭等國際時裝周的舞台，與眾多國際大牌、知名設計師有了合作。陳傳多，上世紀80年代在模特事業混得風聲水起的時候，陳傳多也沒有安於現狀，開始搞起了副業。他做過歌手出過唱片。陳宇飛（曾用名），1993年專輯《遠走高飛》，時年27歲後來陳傳多又從台前走到幕後當起了時尚攝影師，還創辦了自己的攝影工作室。他曾經為不少頂奢雜誌和模特拍過大片。陳傳多攝影作品直到9年前，陳傳多因為和實際年齡完全不符的凍齡樣貌，被各大國際媒體爭相報導。時年52歲當時已經年過50的他，憑藉著火辣的腹肌加上少年感的樣貌，一下就成為了全網話題人物。就算用最不禮貌的方式去猜，頂多也就是猜到40歲。誰能想到下面這張臉已經52歲了。時年52歲其實，要練成這樣的身材和狀態，已經很難了，但更難的是，能數十年如一日地維持這樣的狀態和節奏。許多人都好奇，陳傳多到底是天賦異稟還是有什麼獨到的保養秘籍，才能讓青春永駐呢。俗話說三分練，七分吃，最主要的，一定是飲食控制。多年來，陳傳多一直堅持控糖，含糖的飲料和食物，幾乎很少會吃。這也是近年來國際公認的健康通識了，糖不但會讓人發胖，還會誘發身體的炎症和加速皮膚的衰老，總之就是少吃為妙。陳傳多的日常飲食，一直遵循著高蛋白、低碳水原則，每天的早餐基本就是6個雞蛋搭配健康的新鮮蔬果。高蛋白可以保持飽腹感，還能防止肌肉的流失。他也不吃油炸以及重油重鹽的食物，那樣會加重身體的負擔。他堅信“you are what you eat”,你吃得健康清爽，身體自然會精瘦利落，經常吃糖吃重口味，那就會發胖。再來就是要千萬不要暴飲暴食。陳傳多每餐吃到7到8分飽就停了，他還會保持空腹時間，在睡前5小時停止進食，能夠減輕腸胃的負擔。如果說飲食是凍齡的“內在根基”，那麼運動就是他凍齡的“外在支撐”。陳傳多從小就有游泳運動員的底子，這份運動基因，也讓他養成了堅持運動的習慣。從20歲開始，陳傳多就開始堅持健身。直到現在，每周4-5次的力量訓練是雷打不動的習慣。力量訓練可以鍛鍊核心肌群，既能維持肌肉線條，還能避免皮膚鬆弛。同時再搭配游泳、爬坡等有氧運動，能促進身體血液循環，提升我們的心肺能力，讓整個人的狀態更有活力。難能可貴的是，他把這些小習慣，變成了多年來的日常。那怕工作再繁忙，也從不會中斷訓練，如果那天比較累，那就少練一會或者乾脆休息一天，但是絕對不會就此中斷。2016年，50歲正是靠著數十年如一日的堅持，才能讓他的身體狀態始終維持在巔峰狀態。2026年，60歲陳傳多說，在20多歲的時候開始保養，身體就會儘可能維持在20多歲的樣子。你每天吃的食物，做的事情，想的東西，都會顯化在你的身體上。在所有保養秘訣中，陳傳多最強調的，就是睡眠的重要性。他常說：“睡眠是最好的保養品，沒有什麼比充足的睡眠，更能讓身體和肌膚恢復狀態。”多年來，他都堅持著規律的作息，每晚11點前準時上床睡覺，保證每天睡滿8小時，從不熬夜。許多人大大低估了睡眠的重要性，他在自己的書中提到過，即使少睡1個小時，也會大大影響第二天的精神狀態和身體代謝。長期熬夜，再昂貴的護膚品、再規律的運動，都難以挽回肌膚和身體的損耗。最後，就是一定要保持積極快樂的心態。因為我們的想法和情緒都會表現在我們的臉上。當你形成一種年輕積極有活力的思維方式以後，外表也一定能跟著得到正向的“顯化作用”。陳傳多慶祝59歲生日陳傳多說，如果說他沒有在刻意保持年輕的狀態，那一定是在說謊話。但變老是一件非常自然的事情，任何人都無法避免，一定要接受這一點。他也不覺得他和其他人有什麼不一樣，只是比同齡人看上去年輕一些而已。現在他每天依舊堅持鍛鍊，熱愛攝影，還經營著自己的小生意，他會一直堅持做自己喜歡的事，直到做不動為止。除此之外如果他的日常習慣能夠鼓勵到其他人，那就是最讓他感到開心的事了。寫到這裡，想起了康德曾經說過的一句話：“真正的自由，不是隨心所欲，而是自我主宰。”或許有人覺得他過度在乎外表，可能也有人覺得這樣的生活太過嚴苛。但人最難能可貴的，就是自洽，最痛苦的事情就是不能知行合一。如果你有想做的事情，就要全力朝著目標前進。陳傳多對外表和身材的超強管理，恰恰是他對自我生命的熱愛和掌控的最高體現。所謂的逆齡奇蹟，也不過是日復一日的堅持罷了。2026，願所有人都能活成最燦爛的自己，請大膽地、熱烈地綻放吧。 (INSIGHT視界)

黃仁勳“生日宴”！水瓶男黃仁勳 63 歲生日開趴　邀 30 名南韓工程師大啖草莓蛋糕2月24日消息，烘焙品牌“巴黎貝甜”（Paris Baguette）營運商Paris Croissant透露，當地時間2月14日，其草莓奶油蛋糕被送至美國加州聖克拉拉市輝達總部附近餐廳，用於輝達CEO黃仁勳的提前生日派對（距其生日還有三天）。Paris Croissant：黃仁勳生日同款蛋糕Strawberry Soft Cream Cake。這場派對在“99炸雞”店舉行，黃仁勳邀請了SK海力士DRAM和高頻寬記憶體（HBM）部門約30位核心工程師，他親自為每桌韓國客人調製斟上燒酒（somaek）並逐桌敬酒致謝。黃仁勳鄭重喊話：“請務必順利供應最高性能的HBM4。”此舉或因SK海力士HBM4堆疊出現問題導致出貨延遲，輝達已尋求三星加快供應，三星於2月13日宣佈首批HBM4正式出貨。Paris Croissant一位負責人表示：“這完全是出於象徵意義——我們品牌的蛋糕出現在全球人工智慧行業領軍人物的生日派對上。這完全是一筆意外之財，而且我們一分錢也沒花。”此次派對的另一大贏家是“99炸雞”店。值得一提的是，2月5日，SK集團董事長崔泰源曾與黃仁勳在這家炸雞店會面，討論業務合作，崔泰源的長女、SK Biopharm負責人崔允貞，以及CEO黃正雄的女兒麥迪遜·黃均出席活動。2月5日，SK集團董事長崔泰源與黃仁勳聚會2025年，黃仁勳首爾「炸雞趴」黃仁勳千金策劃！ (深科技)

1886年1月29日，卡爾本茨為自己發明的三輪汽車申請專利（專利號 DRP 37435），這一天被公認為現代汽車的誕生日，該車型也是世界上第一輛量產的內燃機汽車，被稱為“奔馳一號”。從那一天開始算起，奔馳到2026年1月29日正好140歲。在海外，梅賽德斯-奔馳以“140年創新之路（140 years of innovation）”為主題，舉辦系列博物館特展、斯圖加特經典車品鑑沙龍，還與比利時布魯塞爾汽車世界博物館合作推出《梅賽德斯：星徽的故事》特展，展品涵蓋品牌早期三輪汽車至現代頂級超跑，全景呈現品牌發展歷程。在中國，慶祝從2026年1月28日晚上開始，奔馳中國所在的望京街8號院，在辦公大樓上點亮了140歲生日的祝福燈光。1月29日一大早，慶祝正式開始。北汽集團、奧迪、理想、smart、吉利汽車集團、鴻蒙智行等20+汽車品牌幾乎同步跟進，排隊發起了祝福文案，小作文和專屬海報均緊扣自身品牌特色，一個比一個精妙。汽車發明者的排面在社交網路上拉滿了。以至於有等不及的CP粉起來催更寶馬。終於，寶馬的生日祝福姍姍來遲，“生日快樂，一起許願更有奔頭”；奔馳在留言區回覆道，“140歲正是拼的年紀，你也加油啊‘寶’。”據說，這是奔馳之前廣撒英雄帖，邀請合作夥伴和業內友人共同慶生。然而奔馳起了個開頭，卻沒猜中結尾，事情一發不可收拾，無論有沒有被邀請都熱情高漲。奔馳的140歲生日，整成了汽車行業的140歲生日，一場集體致敬將奔馳的生日上升到文明節點的高度。站上140年新起點，奔馳掀起產品攻勢奔馳140周年紀念日，堪稱各大車企文案的競技場。在廣告業，這種直接提及競爭對手的廣告叫 “競品廣告”（comparative advertising）。在此之前，最有名的例子是2016年，寶馬100周年，奔馳在Twitter和Facebook 上給寶馬送去了祝福，文案大致意思為：感謝100年以來的競爭，沒有你的30年，我其實很孤獨！彼時，奔馳帶隊引發了汽車行業的一波文案和設計界的狂歡和玩梗。那是豪華品牌在中國最好的時候。十年過去了，面對中國品牌的衝擊，以奔馳為代表的豪華品牌在中國市場遭遇挑戰。“毫不避諱地說，2025 年對於奔馳而言，是道阻且難的一年。” 奔馳銷售公司總裁兼首席執行長段建軍在年初的溝通會上直言。智能化的下半場，更多品牌將智能與豪華聯絡到了一起，但段建軍在 2025 年年底的一場論壇引發了何為豪華的討論，他拋出了自己觀點：不論是燃油車還是電動車，智能僅是豪華的必要條件而非充分條件。“真正的豪華，是當您出席重要場合的活動時，司機將您的愛車停穩後，輕輕地打開右後門。此時車門恰好對準紅毯。您下車只需一步，便能從容站定，那一刻，您不需要證明你自己是誰。”段建軍說，“奔馳用140年定義真正的豪華。中國有句老話，五代為華，七代為家，九代為族，三代富才是貴。真正的豪華從來不會靠一輛車，或一代車能定義得了的，而是依靠時間的累積，才能夠被他人，被世界所承認。”真正的豪華從不是單一款車、單一時代所能定義，而是歷經時間淬煉，被世界與市場共同認可的沉澱與底氣。這也許正好解釋了，2025年，面對豪華車市場結構性波動及自身產品周期調整等挑戰，奔馳為何在40萬級及以上的核心豪華市場、100萬級及以上的高端豪華汽車市場保持份額領先。社交網路上，不只汽車品牌，奔馳的跨界合作夥伴阿迪、中國國際航空公司、極速快感、上海時尚周、上海勞力士大師賽、優酷；以及明星合作的張藝興、宋佳、小鹿、蘇翊鳴、王楚欽都獻上了祝福。熱鬧之下，是奔馳清醒的戰略佈局。“再過幾天，我們就要迎來奔馳發明汽車的140周年了。今年，我們會更加凝神聚力，努力做好三件事。” 段建軍指出：第一，踏踏實實的把產品做好；第二，認認真真的把豪華服務和體驗做好。第三，堅定不移地繼續投入中國。他還透露，奔馳在2026年迎來產品大年，計畫向中國市場引入超15款全新和改款產品，形成覆蓋新生代豪華、核心豪華和高端豪華三大細分市場的全矩陣產品佈局，涵蓋燃油、混動、純電等多種驅動方式。拉滿的儀式感中，藏著一股“殺氣”。奔馳將生日變成了產品換代的“合法窗口期”，沒有搞一兩台140周年限量版，而是直接掀起產品攻勢。金軒獎評委眼中的“慶生行銷”就在1月23日，金軒盛典剛剛在北京舉行。過去12年，金軒獎始終以“公正客觀、與時俱進、長期主義”為核心價值觀，堅持作為中國汽車行銷界的觀察者、記錄者，奔馳的慶生行銷也引發了金軒獎評委的一波討論。在金軒獎評委會主席、中國趨勢行銷專家、知萌諮詢機構創始人兼 CEO 肖明超看來，這是一次汽車行業集體化敘事以及新舊勢力之間共生共榮、共赴未來的對話。“奔馳的140年看起來是一次生日的祝福，但同時全球汽車工業處在新舊轉型期，在交叉路口上完成了一次集體化敘事。”肖明超指出，過去每隔一段時間都會發生類似的致敬，只不過大部分是發生在傳統豪門，但這次是整個行業參與進來，其中包括不少中國品牌。“像中國本土車企，吉利，北汽，理想，他們的致敬暗含另一層意思，即能與奔馳這樣的世界級品牌平等對話，中國品牌正在登上了全球汽車工業的舞台中央，他們在致敬奔馳的同時，也宣告自己是汽車未來篇章的創新者。”他表示，中國新品牌加入參與祝福奔馳的活動，其實也反映了今天全球汽車產業權力結構和新舊品牌的更迭和變遷。“向汽車行業的祖師爺道賀，通過這種繫結擺脫了新人的標籤。中國品牌過去是一個學徒，現在變成同台競技者，不光是去模仿，甚至還可以追趕。汽車的過去我沒有參與，汽車的未來我們可以共同創造。”在金軒獎執委會主任、評審團副主席賈可博士看來，這一行為讓奔馳收穫了很多其他汽車品牌的共同致意，也強化了自己作為行業領軍者的地位。“奔馳140歲，不是一次慶生行銷，而是一次‘我為什麼永遠可以賣更貴’的合法性重申。”賈可博士說。他還特意提到，奔馳對每個品牌的回應都精準貼合對方的調性。比如北汽集團今年達成“雙 600萬”的產量里程碑，沃爾沃的回覆中突出“安全”的定位，“總之，這是一場多贏的行銷事件”。金軒獎評委，場景實驗室創始人、場景方法論提出者吳聲的觀點帶有十足的個人特徵，他說，“時間不語，卻回答一切。再先鋒的技術也須是時間的朋友。奔馳140周年背後，是每個尋求基業長青的品牌理想，也是 AI 周期範式轉移後的歲月呢喃。”金軒獎評委、資深創意人薛振添則認為，“140載汽車工業，始於一次敢為人先的創新；而今百花齊放的盛景，皆源於這份最初的突破。致敬先輩開拓，亦是對當下深耕不輟的自我加冕。”奔馳140周年生日之際，《汽車商業評論》收集了各大品牌的生日祝福，以此記錄特殊的一天。由於實在是太多了，最終只能選取最具代表性的一部分，看看那家的文案最封神。140歲“馬”到福來，祝@梅賽德斯-奔馳生日快樂，一起許願前路更有「奔」頭！——寶馬中國140歲正是打拚的年紀，你也加油啊“寶”💪——奔馳回覆🎂許願這件事算是找對人了！數量不限，通通幫你圓👌@梅賽德斯-奔馳生日快樂——奧迪這樣的祝福很“圈”粉，咱們都是有“圓”人❤️——奔馳回覆從斯圖加特出發，見證彼此的征程！@梅賽德斯 - 奔馳，生日快樂！——保時捷感謝同鄉的祝福！始於共同的起點，駛向各自的傳奇——奔馳回覆奔馳向新，智行相伴。祝 @梅賽德斯 - 奔馳 140 歲生日快樂！——鴻蒙智行奔馳的路上少不了“蒙”友🤝——奔馳回覆生日快樂，@梅賽德斯-奔馳！都知道德國哲學是“Ordnung muss sein”（秩序是必須的）。但仔細想想，你140年前干的事可不太“秩序”——你一下子把世界從馬蹄的節奏，帶進了發動機的轟鳴。這種“打破秩序，建立新秩序”的風格，我們凱迪拉克（124歲）深表贊同並熱烈追隨。你說“Icons make the difference”，我們說“Be Iconic”——看來最標誌性的精神，就是敢於親手改寫規則。今天，兩個“秩序破壞者”（現在叫創新者）隔空舉杯（幹了這杯之後咱可不能開車~）。祝你生日快樂，也祝我們永遠有勇氣，去創造下一個“ICON”。#奔馳140年# #凱迪拉克124年#——凱迪拉克感謝這份懂我的祝福❤️從底特律到斯圖加特，“打破秩序”的我們從不獨行。為了創造下一個ICON，咱們一起大步奔馳下去！——奔馳回覆用140年的底蘊，開啟汽車工業下一個140年的新篇。祝汽車發明者 @梅賽德斯-奔馳 生日快樂——北汽集團從2005年第一輛E級車在北京下線，到今年達成“雙600萬”的產量里程碑，我也算是“老北京”了❤️——奔馳回覆汽車行業140年歷史的背後，那可是咱倆跨越一個多世紀的交情！啥也不說了，未來以新面貌繼續向前吧——別克朋友~一生~一起走~——奔馳回覆140歲的@梅賽德斯-奔馳 ，生日快樂！採訪一下，新一歲有什麼理想？——理想汽車理想就是一起奔馳在路上🫶——奔馳回覆同一個起點不同的表達方式感謝@梅賽德斯-奔馳140年在出行路上的每次探索世界很大但每一「小」步都在向更smart的未來奔馳關注@smart中國轉發+評論區留下在smart汽車上你最愛的「奔味」設計隨機抽1位密友贈2026使用者共創日曆一個🎁——smart每一「小」步，都讓這個世界變得更有趣。很高興在探索的路上，一直有這份靈感相伴🫶——奔馳回覆原創共鑄經典，科技同赴未來，祝@梅賽德斯-奔馳 生日快樂。——蔚來汽車經典因共鳴而永恆，未來因開創而可期。大步奔馳，咱們未來見❤️——奔馳回覆🫡致敬140年前的那份好奇心，改變了人類的出行！ @梅賽德斯-奔馳 生日快樂🎂，來自中國汽車全球領跑者的“吉”時祝福——吉利汽車集團借你“吉”言❤️奔馳路上，吉利相伴🫶——奔馳回覆從三點式安全帶到安全帶收緊器，每一次革新都是對生命的守護。一路並肩前行，我們始終站在安全的同一邊！祝老夥計@梅賽德斯-奔馳 140歲生日快樂！——沃爾沃汽車“安全”從不是獨行，我們一起把安全感再升級！——奔馳回覆奔馳140年，就是汽車工業的140年。小米汽車祝奔馳140歲生日快樂。向先行者致敬，有幸與君同行。@梅賽德斯-奔馳——小米汽車致敬所有同行者！熱愛是我們的共同驅動力，前路在望，大步奔馳！——奔馳回覆祝@梅賽德斯-奔馳 140周年快樂！🎂向汽車發明者致敬，期待與所有同行者，共赴新程。——賽力斯集團一起向前奔馳～——奔馳回覆祝我的“老”鵬友、汽車發明者 @梅賽德斯-奔馳 140歲生日快樂！以智能致敬百年積澱，一起探索未來出行。——小鵬汽車感謝好鵬友，未來出行，一起探索——奔馳回覆140年星耀，是時代跨越，新章開啟！@梅賽德斯-奔馳 生日快樂！我們致敬經典，也共赴豪華，未來，我們一起問世界——問界汽車“問”向未來，就會有答案🤩——奔馳回覆仰望同一片星河，駛過不同的百年長路。對駕馭的熱愛，是歷史中遙相呼應的光芒，祝閃耀的探索者@梅賽德斯-奔馳  生日快樂🎂！——長安馬自達這份#跨越140年的熱愛#，屬於所有在路上、並心懷遠方的人。期待在探索駕駛之美的道路上，繼續與各位同行。——奔馳回覆祝賀@梅賽德斯-奔馳 生日快樂！獨樂樂，不如“眾”樂樂，未來我們一起向新奔馳！——大眾汽車140年，感謝@大眾汽車。我們一起讓汽車從小眾變得"大眾"——奔馳回覆“廣”懷熱忱，“奔”赴山海！@梅賽德斯-奔馳 140周年生日快樂～與熱愛同行，共築汽車行業美好未來！——廣汽集團與熱愛同行，與知己並肩。那就一起，繼續奔赴下一段山海！——奔馳回覆@梅賽德斯-奔馳 賀140載風華，生日快樂！向著美「昊」明天，一起奔馳！——廣汽昊鉑一起往前奔～——奔馳回覆成就出色，自在奔馳。啟境汽車祝@梅賽德斯-奔馳 生日快樂！——啟境汽車願一同奔赴更多精彩新境～——奔馳回覆140年硬核相伴的朋友 @梅賽德斯-奔馳 ，生日快樂！同心同行，馳向新程，共赴下一場熱愛！——博世中國謝謝我的家鄉老搭檔❤️新一歲，還要一起同心奔馳——奔馳回覆140年，你從未停止發明的腳步！思必馳深感榮幸，以AI語音技術參與你的征程。你好奔馳，140歲的你有什麼不同？——思必馳科技“越來越AI了，也越來越懂你”❤️——奔馳回覆【1.29更新日誌】：重要迭代——世界汽車工業正式推送Ver.140版本。@梅賽德斯-奔馳 140周年快樂——Momenta不斷迭代，不停奔馳！——奔馳回覆今天是人類擁有汽車的第140個年頭，汽車發明者@梅賽德斯-奔馳 生日快樂，接下來，請繼續發揮出行的想像力吧，導航的事兒就放心交給我！——高德地圖有你在，我奔馳起來更安心了！——奔馳回覆不斷追求極限的心，就是我們的最強裝備💪祝@梅賽德斯-奔馳 140歲生日快樂！願三道槓與三叉星徽書寫更多榮耀❤️——adidas收到老鄉的祝福❤️，新一歲的賽道上，咱敞開了跑🏃🏎️——奔馳回覆值此汽車行業 140 周年輝煌時刻，中國國航送上最誠摯的生日祝福@梅賽德斯-奔馳 ！十二載星航同行，我們始終以高品質出行為初心，以兩艙豪華車接送服務開啟 “空地一體化” 出行生態新篇。從 “零碳新程” 綠色航班到長江生態放流，從鄉村公益幫扶到可持續發展實踐，雙方的合作始終貫穿著價值共鳴與責任擔當。未來，國航將繼續與奔馳並肩，在高品質服務與社會責任的道路上共赴新程，續寫星航同行的精彩篇章！——中國國際航空十二年星航同行，讓高品質出行從陸地連接到雲端，讓每次出發都有責任與初心相伴！下一程，咱們繼續並肩奔馳，飛向新高度——奔馳回覆無論第一輛汽車還是第一塊單板，向外探索的心先享受世界🤩祝@梅賽德斯-奔馳 140周年快樂🎉——BURTON中國走，山頂見🏂——奔馳回覆祝 @梅賽德斯-奔馳 140歲生日快樂！ 驍龍強芯助力，一起進化汽車的大腦。——高通收下這份“芯”意滿滿的祝福🫶——奔馳回覆恭祝@梅賽德斯-奔馳 生日快樂！140年的星徽征程，是驅動世界向前的引擎；而每一份時代的榮耀，終將在創新中生生不息。未來，一同向榮耀奔馳！——榮耀手機帶著這份“榮耀”，向下一個140年奔馳！🤝——奔馳回覆140歲，正是充滿好奇心的年紀祝@梅賽德斯-奔馳 140歲生日快樂！#奔馳140年##跨越140年的熱愛# 新的一歲，我們一起向前衝🙋——百度140歲，正是闖的年紀！😎一起奔馳向前吧！——奔馳回覆有些經典，永不過時，有些旋律，永遠動人。140年，從開創紀元的第一個音符，到響徹全球的華麗樂章，你一直是我們最愛的經典！140歲的@梅德賽斯-奔馳，生日快樂！——QQ音樂巔峰榜以熱愛為譜，以奔馳為律～🎵140年的樂章，我們未完待續……——奔馳回覆(汽車商業評論)

2003 年的生日冊還收錄了另一名與愛潑斯坦往來者的來信，其中以粗俗笑話提到川普與一名女性。傑弗裡·愛潑斯坦遺產方面的律師已向國會提交了為其 50 歲生日製作的生日冊副本，其中包含一封帶有川普總統簽名的信件。川普此前聲稱這封信並不存在。周一，眾議院監督委員會成員證實，他們收到的生日冊副本中，既有那封署有川普簽名的信，也有另一名與愛潑斯坦有關聯者的來信，信中以粗俗笑話提到川普與一名女性。該委員會民主黨首席成員、加州眾議員羅伯特·加西亞表示：“川普總統把愛潑斯坦調查稱作騙局，還聲稱他的生日祝詞並不存在。現在我們知道，川普在說謊，並竭盡所能掩蓋真相。別再玩弄與撒謊了，立刻公開全部檔案。”據《華爾街日報》七月的報導，這本生日冊及其署有川普名字的信件曾被披露。那封信為打字文字，版式以一名裸體女性的輪廓作邊框。結尾寫道：“生日快樂，願每一天都成為又一個美好的秘密。”署名是一個彎曲潦草的“Donald”，畫在腰部以下，模仿陰毛的樣子。傑弗裡·愛潑斯坦與唐納德·川普，攝於 1997 年馬阿拉歌。川普否認寫過這封信或畫過這幅圖，稱其“是假的”。他還以誹謗為由對《華爾街日報》的記者、該報出版方道瓊斯公司及母公司新聞集團和相關高管提起訴訟，並稱這封信“並不存在”。道瓊斯公司一名女發言人表示：“我們對自身報導的嚴謹與精準充滿信心。”白宮新聞秘書卡羅琳·萊維特在社交媒體表示，川普的法律團隊將繼續推進對該報的誹謗訴訟。她在 X 平台寫道：“我一直在說，很清楚，川普總統沒有畫這幅圖，也沒有在上面簽名。”數月來，川普政府圍繞是否公開手中與愛潑斯坦有關的檔案反覆改口，此事一直籠罩白宮。9 月 3 日，正當部分這名被定罪的性犯罪者的受害者赴國會講述遭受性侵的經歷並懇請總統和國會公開更多記錄之際，川普把推動公開更多細節的努力稱為出於政治動機的騙局。川普的盟友長期主張公開與愛潑斯坦相關的材料，但司法部在七月表示，並不存在所謂“客戶名單”，即參與愛潑斯坦拐賣未成年少女的人員清單，且不會公開新的檔案。此一結論激起了一些川普知名支持者的強烈不滿，也促使國會方面尋求這些記錄。愛潑斯坦遺產共同執行人的律師周一是根據眾議院監督委員會主席、肯塔基州眾議員詹姆斯·科默發出的傳票提交生日冊副本的。加西亞與加州眾議員羅·卡納在 7 月 25 日致愛潑斯坦遺產律師的信中曾敦促其公開這本書，以“促進透明與問責”。據報導，這本在 2003 年送給愛潑斯坦的生日冊是在他 2006 年第一次被捕之前專業裝訂成冊的，收錄了數十名當時與其有往來者的信件，其中包括川普、前總統比爾·克林頓以及億萬富翁里昂·布萊克。有些只是普通的生日祝詞，另一些則包含性暗示以及含蓄的塗鴉或照片。遺產方面還交出了書中另一封涉及川普的信。據知情人士稱，這封信出自商人、長期海湖莊園會員喬爾·帕什考，他對一名在 1990 年代與川普和愛潑斯坦有社交往來的女性講了個粗俗的笑話。據稱，帕什考的來信附有一張照片，畫面是一張海報大小、金額為 2.25 萬美元的支票，被偽作成由川普寄給愛潑斯坦。其下方手寫說明寫道：“傑弗裡展現了他在錢與女人方面的早期‘天賦’，將‘已完全折舊’的\[已編輯]以 2.25 萬美元賣給唐納德·川普。”圖片中該女性的姓名被塗黑。另一封寫給 Epstein 的生日信的圖片已由 Epstein 遺產移交給國會。帕什考及其律師未予置評。該女性的律師表示，她並不認識帕什考，也不知道有這封點名她的信，並稱其為“令人作嘔且深感不安的騙局”。據報導，在書的目錄中，川普被列在“朋友”一欄，與克林頓及約 20 名其他關聯人同列。川普與愛潑斯坦在 1990 年代曾在佛羅里達州棕櫚灘有社交往來。飛行日誌顯示，川普曾乘坐愛潑斯坦的私人飛機。愛潑斯坦也多次被拍到出現在川普的海湖莊園。2019 年愛潑斯坦第二次被捕時，川普表示自己與他大約 15 年沒有說過話。今年夏天，他對記者稱，兩人鬧翻是因為這位富有的鄰居從海湖莊園挖走了一些員工。《華爾街日報》報導，二十多年前協助愛潑斯坦前女友吉絲蘭·麥克斯韋製作這本生日冊的一些人回憶說，當年整理材料時見過“川普那一頁”。麥克斯韋近日對司法部人員表示，她確實為愛潑斯坦 50 歲生日整理過一本書，但不記得有那些人向該冊投稿。據報導，司法部在五月告知川普，他的名字在政府與愛潑斯坦有關的檔案中出現了數次，還告知有許多其他高知名度人物也被提及。被提及並不意味著有不當行為。白宮稱該報導是“假新聞”。 (一半杯)

14日，美國陸軍建軍250周年，一場高調的閱兵式在美國首都華盛頓登場：坦克隆隆駛過，戰機在空中呼嘯，6000多名官兵列隊而行。這是自1991年以來美國首次舉行閱兵式。這一天，全美50個州，數百萬民眾走上街頭，發起約2000場抗議活動：他們高舉“不要國王”的標語，高喊“沒有法治就沒有和平”“關閉美國移民與海關執法局”等口號，表達對美國政府移民、衛生、教育等方面政策的不滿。6月14日，在美國紐約市曼哈頓中城布賴恩特公園，人們參加“不要國王”抗議活動。新華社記者 劉亞南 攝同一時刻，兩種景象，對應出美國政治、社會的巨大裂痕——一些美國人為聯邦政府歡呼，另一些人則譴責聯邦政府擴大行政權力、在洛杉磯部署軍事力量。“如同一場分屏式的對抗。”美國《紐約時報》如此形容。《華盛頓郵報》評論說，街頭閱兵與抗議交織，折射出美國社會內部對國家未來走向的深度分歧和激烈碰撞。歷史上，美國的閱兵活動多發生在取得明確軍事成果、國內相對團結的時刻，如1991年海灣戰爭結束後的閱兵。而此次閱兵不僅未能凝聚民心，反而加劇美國撕裂。美國輿論認為，14日也是美國總統川普79歲生日，閱兵是其政府展示軍事力量的一場“權力秀”。白宮則堅稱日期是巧合。《華爾街日報》評論指出，席捲全美的抗議活動折射出“對川普政府利用軍隊提升自身形象、推進其政治目標的擔憂”。本月，美國聯邦執法機構在洛杉磯縣多地展開針對非法移民的執法行動，引發衝突，川普下令派遣加州國民警衛隊人員支援。美國法律專家說，這是1965年以來美國總統首次在未獲州長請求的情況下調動州國民警衛隊。國民警衛隊和洛杉磯警方同當地民眾發生激烈衝突，釀成騷亂，騷亂隨後蔓延至其他移民聚集的美國城市，並引發全美範圍持續多日的抗議浪潮。圍繞川普政府向洛杉磯派遣國民警衛隊和海軍陸戰隊的做法，美國兩黨爆發激烈的“口水仗”。美國民眾觀點也極度分裂，支持者與反對者之間存在明顯的地理分佈和黨派差異。英國《衛報》評論文章認為，洛杉磯騷亂不單單是移民議題，更體現出美國兩黨和民眾在制度觀念、公共資源配置等方面的深層分裂，成為美國政治極化和社會撕裂的又一鮮明表現。美國《新聞周刊》評論說，從洛杉磯騷亂到閱兵日抗議，美國民眾對白宮行政權力和行為的意見分歧加劇，凸顯出美國社會對美國民主制度的普遍擔憂。美聯社更直接指出，一邊是高調閱兵，一邊是抗議遊行，這劃出了“美國鮮明的斷層線”，“華盛頓成為向世人展示美式民主混亂的櫥窗”。（環球雜誌）

當地時間6月14日，美國政府在首都華盛頓舉行閱兵儀式，紀念美國陸軍建軍250周年，當天也是美國總統川普79歲生日。川普手牽妻子亮相閱兵現場，抵達現場後，川普夫婦就坐於防彈玻璃後面的座位。從視訊中可以看到，川普夫婦身前的防彈玻璃比人還高，川普隔著防彈玻璃向士兵們敬禮。據報導，150輛坦克及軍用車輛亮相華盛頓特區街頭，50架飛機盤旋上空，6700名美軍士兵參加閱兵式。據報導，當天，閱兵隊伍將沿憲法大道行進，部分士兵會穿著從獨立戰爭時期到一戰、二戰、越戰、伊拉克戰爭等美軍在歷史上不同時期的軍服。這場“旨在講述美國陸軍從獨立戰爭到現代歷史”的閱兵式，預計耗資在2500萬至4500萬美元。川普宣稱，這場閱兵“規模將超越奧運會和世界盃”。然而，在伊拉克戰場重傷致殘的民主黨籍參議員達克沃思抨擊川普舉辦閱兵不是為了慶祝建軍、向軍人致敬，而是滿足其個人的虛榮心。她建議把舉辦閱兵式的錢拿來補貼軍人家庭的子女。“惦記已久”：川普生日迎來閱兵式據報導，早在第一個總統任期內，川普於2017年7月在出席法國國慶日閱兵後，就曾多次在不同場合稱讚，法國國慶日閱兵是他所見過的“最好的閱兵儀式之一”。當時，戰鬥機飛越凱旋門，噴出藍、白、紅三色煙霧。川普告訴助手，他希望華盛頓也能舉行類似的閱兵活動，“我們一定要努力超越它”。“終於，2025年6月14日，川普在他79歲生日這天，等來了惦記已久的閱兵式。”美國《華盛頓郵報》寫道。圖片來源：視覺中國圖片來源：視覺中國這是美國政府時隔34年再次舉行閱兵式，旨在紀念美國陸軍成立250周年。美國陸軍官員透露，過去兩年以來，美軍一直在籌劃相關慶祝活動，但直到2025年早些時候，才決定加入閱兵式。美媒報導稱，再次就任美國總統僅一周後，川普就簽署了行政命令，策劃更大規模慶祝活動。陸軍官員也多次前往白宮，為如何舉辦閱兵式建言獻策。白宮發言人凱利日前表示，川普“期待著閱兵式上迎來歷史性的人群”，屆時他將與軍方高層領導人、政府官員和議員們一同出席。全美數十萬人湧上街頭抗議川普政府川普滿懷期待搞慶祝活動，然而在美國的另一側，卻充斥著爭議、不滿與抗議。6月14日，“拒絕國王”抗議活動在紐約、費城、洛杉磯、佛羅里達州棕梠灘（川普海湖莊園所在地）等地展開。當地時間6月14日，美國騎警驅散抗議者 圖源：美媒據抗議活動組織者稱，6月14日，全美至少1500個社區舉行抗議活動，抗議美國新政府的移民政策及其他政策，“川普計畫在6月14日自己生日當天，於華盛頓特區舉行閱兵式。其旨在震懾對手，鞏固形象。我們不會袖手旁觀，不會讓這場閱兵式成為焦點。”川普在10日曾表示，如果閱兵當天抗議者在華盛頓參加遊行，他們將“遭到強力鎮壓”。川普還表示，他不排除援引《反叛亂法》的可能性，“如果出現叛亂，我肯定會動用它。我們等著看”。此外，據美國有線電視新聞網（CNN）預計，6月14日當天，全美50州或將舉行超過1800場抗議活動，預計覆蓋各州不同城市，抗議浪潮愈演愈烈。據路透社等多家外媒報導，全美各地同日爆發大規模反川普政府集會，數十萬民眾走上街頭參與抗議。洛杉磯警察局在社交平台X上表示，有人向執法人員投擲了“混凝土塊、石頭、瓶子以及商業級煙花”。6月14日，一些抗議者向警方投擲石頭等物品，警方則釋放刺激性煙霧驅散人群。圖源：美媒報導配圖值得注意的是，除了民主黨人表示反對，就連一些共和黨議員也公開表示擔憂，甚至拒絕參加閱兵式。美國政治新聞網站Politico調查顯示，受訪的50名國會共和黨人中，僅7人將出席活動，凸顯共和黨內嚴峻分歧。川普的79歲生日閱兵，本應是一場“歷史性慶典”，卻因洛杉磯之亂和全國抗議淪為一場政治危機。一邊是華盛頓的軍事盛況，一邊是街頭的抗議浪潮與催淚瓦斯，這場閱兵式不僅未能凝聚美國，反而加速了社會的撕裂。隨著2026年中期選舉臨近，這場衝突的餘波可能進一步動搖美國的政治根基。 (每日經濟新聞)