•
川普重拳出擊，紐森挺身而出，洛杉磯之亂能否成為民主黨反攻號角
自川普勝選之後，深受打擊的民主黨一直未能組織起有效的抵抗，尤其缺乏能夠挑起大梁，迎戰2028年大選的領導者。
直到2025年6月6日，美國移民及海關執法局（ICE）的特工突襲洛杉磯，大肆搜捕非法移民。民主黨長期經營的加州大本營，迎來了一場大規模暴動。
川普隨後繞過州政府直接將加州國民警衛隊聯邦化，2000名國民警衛隊成員以鎮壓之名部署到洛杉磯。這是自1965年以來首次發生美國總統未與州長協調，擅自調動州兵的事件，帶有極強的政治挑釁色彩。
面對兵臨城下的危機局面，身為州長的葛文·紐森已然避無可避，在鏡頭前向川普喊出了「有本事就來抓我」的豪言壯語，並號召美國上下聯合起來保衛自己的現代生活，儼然已經成為民主黨的「討懂盟主」。
川普的政治操作無意間將紐森推到了風口浪尖。很多人將他看作目前最有希望代表民主黨衝擊2028年總統大選的人物。
對紐森來說，這既是機遇，也是風險。機會在於如今民主黨人澇散，紐森此時站出來在黨內遇不到強硬的對手；風險在於民主黨迄今為止還沒有找到一條能夠對抗川普「美國優先」敘事的成熟路線，因此紐森的競選之路充滿了未知。
這位加州政治世家出身的豪門公子，能否在民主黨日顯頹勢，人才青黃不接之時，擔任起挑戰川普，振興民主黨的重任，這還需要從他高調奢華的人生中尋找答案。
第一章 家族太子
1973年11月，美國的石油巨頭蓋蒂家族收到了一封血淋淋的郵件，裡面裝著一隻耳朵、一縷頭髮和一封勒索信。
義大利黑手黨光榮會（'Ndrangheta）在羅馬綁架了16歲的約翰·蓋蒂三世，並索要320萬美元的贖金。
最終，一個叫做威廉紐森的人受蓋蒂家族的委託，趕往義大利支付了贖金，解救了人質。我們的主角葛文·紐森，正是威廉·紐森的兒子。
這裡出現的蓋提家族、紐森家族，加上布朗家族和裴洛西家族，共同構成了橫跨政商兩界的加州四大豪門。它們之間的關係盤根錯節，半個世紀以來主導了加州的政治議程。
威廉紐森不僅是蓋提家族信託的管理人和法律顧問，深受其信賴，還是時任加州州長傑瑞布朗（ JerryBrown）的密友，憑此關係在舊金山的司法系統中一路高昇。他的妹妹芭芭拉·紐森（Barbara Newsom）則嫁給了佩洛西家族的長子羅恩·佩洛西。
1967年，加文紐森便出生在這樣一個權貴之家。不過，權貴也有煩惱，紐森的童年過得不算幸福。
在他四歲時，父母就離婚了。年幼的紐森和妹妹由母親負責撫養。紐森的父親常年忙於在權貴圈交際，花錢大手大腳，在照顧家庭方面卻不怎麼上心，經常忘記支付撫養費。
因此，少年時期的紐森在跟其他富豪家族的孩子交往時經常感到手頭拮据，抱怨自己的生活比不上他的那些富豪朋友。
除了經濟上的落差，紐森在5歲那年被診斷出患有比較嚴重的閱讀障礙和計算障礙，語文和數學兩門學科學起來很吃力，高度依賴有聲讀物、摘要和口頭指導才能勉強跟上進度。
那時的紐森十分不理解，為什麼妹妹能很快完成家庭作業，但他卻十分困難。
5年級時，紐森在一次朗讀環節中遭到了全班嘲笑，此後他基本上放棄了閱讀，經常用抄襲的方式完成作業，並祈禱老師不會發現。
這些事情讓紐森從小就對學習不感興趣，而且內心十分敏感。
不過，這並不妨礙紐森從家族的人脈中獲益。
紐森的父親常帶他去舊金山北灘的餐廳，加州民主黨高層經常在這裡聚會。紐森從小就認識了州長傑瑞·布朗、州參議員昆汀·科普、舊金山市長喬治·莫斯科尼等重量級人物。
蓋提家族的下一代掌門人戈登·蓋蒂對紐森視如己出。少年紐森常跟著蓋提家族一起搭遊艇和私人飛機，到非洲狩獵獅子，到北極探險等等。
不過，紐森畢竟不是蓋蒂家族中的一員。16歲那年，紐森跟著蓋蒂家族去西班牙度假。在一場宴會中，蓋蒂家族的男孩與紐森發生了口角。他們大聲叫喊這個人不姓蓋蒂，並咒罵紐森，讓他「滾出去」。
生性本來就敏感的紐森並非不清楚其中的羞辱。但是，他忍住了怒火，沒有做出反擊。
就像面對在閱讀和計算方面的能力障礙時，紐森並不想花費精力補足自己的短板；面對蓋蒂家族男孩的挑釁，紐森也不想挑戰他們的地位。他明白自己的未來仍要依賴蓋蒂家族的幫助。
高中時期，紐森已經生得身高馬大，在運動方面展現了一定的天賦，是紅木高中棒球隊的明星球員。棒球賽場也成了紐森少有的能夠找回自信的地方。
不過，紐森的學業成績依舊十分糟糕，他的高中生學術能力水平考試（SAT）成績為960分（滿分1600分），幾乎沒有上大學的希望。
當然，這難不倒他手眼通天的老父親。
老紐森發動社交技能，從前州長傑瑞布朗那裡得到了推薦信。隨後，紐森通過了聖克拉拉大學的棒球獎學金項目，特招入學。
大學期間，紐森的學業成績依然糟糕，統計學曾三次掛科，拿到了特別豁免才得以畢業。
但是，這並不影響紐森畢業後在政壇一路暢通。
第二章 論資排輩
1991年，大學畢業僅兩年的紐森，創立了一家公司豐滿傑克（ Plump Jack Associates LP）。
很快，蓋蒂家族的資金就瘋狂湧入，為他捧場。紐森先經營酒莊，販售葡萄酒，幾年後將生意拓展至咖啡館、餐飲店以及服飾零售領域。
紐森的商業頭腦並不出眾，大概就是比學習能力稍好的程度。有一次，他因為忘記在酒窖安裝空調，導致葡萄酒桶難以忍受夏季高溫發生了爆炸。
他還曾想把咖啡館裡的一面牆改造成吧檯，並從市政府拿到了許可。但在砸掉牆壁之後，憤怒的房東找上門來，紐森才發覺他忘了徵求房東的意見。
幸運的是，商業上的成敗有時跟個人的能力大小關係並不大，尤其對於咖啡、葡萄酒這種社交屬性極強的商品來說，只要有人脈就不愁銷路。
在民主黨上流人士的照顧下，紐森在短短幾年之內就成為了百萬富翁。
不過，商業活動只是紐森用來獲取政治資本，維護交際圈的工具。
1995年，紐森開始利用他的餐廳和酒吧為著名的黑人政客威利·布朗（Willie Brown）競選舊金山市長提供活動場地。
威利·布朗是民主黨內第一批吃到進步派議程紅利的政治人物。憑藉著在黑人選民群體中的地位，他成了民主黨高層中的常綠樹，在加州的地位無可撼動。
威利·布朗毫無意外地擊敗了對手，成為了舊金山首位黑人市長。隨後，他組成了一個包含非裔、女性、同性戀、拉丁裔、亞裔等在內的高度多元化的市政府，但最後發現還缺少一個白人異性戀男性。
於是，葛文·紐森便進入了布朗組成的市政府，正式踏上了從政的道路。
當時正是民主黨大力推動進步派議程的年代，加州也因為大量移民的進入，從1992年開始逐漸成為民主黨的主要票倉。
然而，在2003年，時任加州州長戴維斯政績不佳，財政赤字劇增，共和黨趁機發起了罷免運動。共和黨候選人，好萊塢著名演員史瓦辛格意外當選州長。
這段小插曲讓民主黨感受到了危機。高層討論後認為，必須加強舊金山市民主黨大本營的地位，防止共和黨「偷襲」的事件再次出現。
這次，民主黨推出了紐森作為市長候選人，並邀請了前總統比爾·克林頓，前副總統阿爾·戈爾等重量級人物為紐森站台。
此時的紐森不足四十歲，而且十分注重形像管理。為了保持身材，他每天都會嚴格控制飲食，而且常年穿著筆挺的深色西裝和窄頭黑皮鞋。出色的外形條件為他存到了不少人氣。
不過，紐森的腦筋依然不太靈光。他的閱讀障礙一直沒有好轉，嚴重依賴幕僚和新聞秘書提供的口頭報告以及摘要。
這就導致紐森很多時候只能按照事先安排好的劇本走，用表演來彌補思想上的不足。2003年，在一次訪談中，記者詢問他最喜歡那個電台，紐森一下子沒想好怎麼回答就被身旁的新聞秘書打斷，示意主持人詢問下一個問題。
不過，這在許多民主黨大佬們看來屬於懂規矩，不會亂來，也是好事。
在一眾大佬的扶持下，紐森於2004年在市長選舉中勝出，成為了一個世紀以來最年輕的舊金山市長。
儘管紐森的能力平平，但加州是一個由民主黨深度把持的深藍州。只要是民主黨推出的候選人，天然就有極大的優勢。這就造成了黨內初選要比最終競選更重要的局面。
而黨內推舉誰，主要是由民主黨高層協商完成的。於是，加州重要職務的人選就成了民主黨內部論資排輩、互相交易的產物。
在接下來的十幾年中，紐森一直按部就班地苦熬資歷，從市長做到副州長，再到2019年終於從父親的朋友傑裡·布朗手中接過了加州州長的職務。
不過，在這個職位上，紐森將會遇到前所未有的挑戰。
第三章 討懂先鋒
紐森擔任州長期間的表現乏善可陳。在他上任之初，加州擁有200億美元預算盈餘，議會由民主黨控制，失業率也僅 4.8%。
上任兩年後，由於救災不力，全州數百萬英畝的土地被野火燒毀；後來又逢新冠疫情，防疫措施混亂，經濟受損，失業率也一度飆升至16%以上。
不過，紐森透過操作進步主義議題，挽回了日益糟糕的聲望。
2022年6月24日，「羅訴韋德案」被美國最高院推翻，紐森率先表示加州將堅定捍衛墮胎權，將自己塑造成對抗保守主義思潮的先鋒。
同一年，紐森以59%的支援率成功連任。但這成績並不算突出，因為在這個鐵藍州，民主黨州長獲得60%以上的支援率是一種常態。
不過，此時的民主黨已經出現了危機。拜登開始表現出一系列疑似老年痴呆的行為，是否有能力競選連任遭到了黨內的質疑。
而民主黨高層的關鍵職位長期由一群高齡人士佔據，缺乏新鮮血液。紐森屬於少數資歷夠，又比較年輕的青壯派，背後還有加州幫的支援。
那時，民主黨內就開始流傳葛文·紐森可能會參與2024年民主黨總統候選人競選。
但是，紐森不屬於敢闖敢拚的類型。他一路上基本上都是遵循加州民主黨高層的規矩，依照幕僚們的安排走過來的。在黨內高層意見分歧的情況下，紐森不是那種會主動出擊，跟拜登競爭的性格。
不過，紐森雖然表示無意參加2024年總統競選，但是他已經連任過一次州長，後面只能尋求參議員或總統之位。而按照加州幫高層的安排，參議員的席位已經輪不到紐森了。
如果還想延續自己的政治生命，紐森接下來必然要去衝擊2028年或最遲2032年的總統大選，否則就只能回去繼續賣葡萄酒。
然而，川普在2024年大選中橫掃了所有搖擺州，暴露出了民主黨一個嚴重的問題：民主黨在過去幾十年間堅持的進步派議程，同時也是紐森屢試不爽的選舉手段，已經無法跟川普的MAGA議程相抗衡。
民主黨高層在大選後幾乎陷入了癱瘓狀態，一直沒有人站出來提出一個能夠帶領黨派轉向的新綱領。
面對川普對民主黨的打擊報復，歐巴馬、柯林頓、拜登等前民主黨大佬基本上保持了沉默，沒有人能提出有效的回應辦法。
川普的主動進攻以及民主黨內的危機，終於將紐森推到了對抗共和黨的最前線。在洛杉磯動亂中，紐森面對鏡頭屢屢向川普放出狠話，要他放過無辜的移民，衝著自己來。
不過，紐森一塵不染的穿著、精緻的髮型嚴重影響了這番發言的效果。他始終無法放下多年來的精英人設，脫下西裝，穿上牛仔褲，到街上跟抗議者站在一起。
歸根結底，紐森在他的整個政治生涯中，幾乎一直在按部就班地推進民主黨多元文化議程。他的個人生活也一直處於精英圈層，對一般人並不瞭解。
在對紐森的眾多評價中，溫和、中間派是最常見的詞彙。
紐森也曾經試圖模糊民主黨明星的身份，主動與極右派對話，試圖打造「實踐」的人設，吸引中間選民的支援。例如，在自己的播客節目中請來了班農等極右翼大V。
不過，在兩黨的議程存在根本衝突的情況下，紐森想搞調和主義，走出第三條路也並非易事。
這是一個仰賴奇蹟的時刻。很難想像，趕鴨子上架的紐森能夠成為那個挑翻共和黨，創造奇蹟的人。而在奇蹟未到來之前，民主黨的失能還會持續相當長一段時間。
或許，唯一可靠的奇蹟就是等待川普在各種騷操作失敗後，迎接我毀滅。 （棱鏡說）