Gavin Newsom Is Playing the Long Game加州州長一直被視為民主黨在2028年大選中的最佳人選。但首先，他必須說服選民：自己不僅僅是個油滑的建制派政客。本文即將刊登於2026 年 2 月 9 日的《紐約客》雜誌，印刷版標題為“The Long Game.”作者：內森·海勒（Nathan Heller）於 2011 年開始為《紐約客》撰稿，並於 2013 年正式成為該雜誌的專職撰稿人。“他一直非常謹慎，避免讓自己陷入一種負面因素變成負擔的境地，”舊金山前市長威利·布朗說道。照片由傑夫·明頓為《紐約客》拍攝。去年11月，在聖地亞哥一處工會大廳裡，身材高挑、髮型一絲不苟的加州州長加文·紐森站在一旁，身穿白襯衫捲起袖子，等待輪到自己上台發言。當工會領袖們講話時，他的目光謹慎地掃過全場。加州歷任州長往往以光鮮形象示人，卻常刻意反其道而行之：阿諾德·施瓦辛格曾以扛著火箭筒的形象聞名，後來卻搖身一變成為西裝筆挺的政策專家；傑瑞·布朗一度是“流行政治”的代表人物，最終卻成了脾氣乖戾的老派政客。而對紐森——這位中年男子，擁有一個龐大的年輕家庭，渾身散發著事業有成的光環，且大多數日子裡頭髮上抹的奧裡比（Oribe）髮蠟足以為一份上好的蟹肉沙拉調味——他的挑戰在於既要顯得謙遜，又要流露出關切之情。他聽人講話時會微微聳肩，彷彿要縮小自己的身形；點頭時則會從腰部彎下身子——不只是表示贊同，更像是在致以細微而感激的鞠躬。“我想大家都知道我們為何聚集於此，”他接過麥克風說道。當時距離加州一場全州特別選舉還有幾天，紐森正對加州家庭護工工會的地方分會發表講話。該組織成員多為有色人種女性，當天特地集會歡迎州長。“川普知道他將在中期選舉中落敗，”他說，“他知道，就在明年此時，眾議院議長將不再是約翰遜，而是哈基姆·傑佛瑞斯。他也明白，我們所熟知的那個總統任期——”他意味深長地放慢語速——“即將終結。”過去幾周，紐森一直在為一項名為“第50號提案”（Proposition 50）的全州公投奔走呼籲。該提案旨在重新劃分加州選區，預計將新增五個傾向於民主黨的席位。早年從政時，他曾潛心研究博比·甘迺迪和比爾·克林頓的演講技巧。如今站在講台後，他的手勢仍略顯排練痕跡；但一旦手持麥克風在台上走動，他便如拳擊手般移動：雙臂平行抬起，手腕相對，右手橫跨至左肩，彷彿在格擋；每當講到高潮處，他的膝蓋還會輕輕彈跳。“他甚至在投票開始前就想操縱選舉，”他談及總統的選區重劃圖謀時說道，“他對德州州長格雷格·阿博特說了什麼？他說：‘我理所當然——對，就是理所當然——應該得到五個席位。’要知道，在美國歷史上，從未有那位總統使用過這樣的措辭。”第50號提案意在抵消德州共和黨通過選區重劃獲得的優勢（該優勢將持續至2030年），對紐森而言，這標誌著他經歷了一場異常動盪的一年後的收官之舉。2025年1月7日，帕利塞茲山火燃起三個半小時後，他站在附近街道上，周圍火星紛飛，協調指揮了加州歷史上規模最大的一次滅火行動。五個月後，洛杉磯爆發抗議ICE突襲的示威活動，川普總統未經州長批准，擅自將四千多名加州國民警衛隊成員聯邦化。紐森隨即提起訴訟——這是加州針對川普第二屆政府發起的第54起訴訟。同年8月中旬，州長的官方X帳號開始模仿總統那種混亂、浮誇、全大寫的推文風格嘲諷對方（例如：“唐納德‘塔可’·川普，正如許多人稱呼他的那樣，‘錯過’了最後期限！！！”）。月底，紐森宣佈啟動加州選區重劃運動；此後半年，他的支援率飆升了十個百分點。這些事件使他獲得了現任州長罕見的全國性聲望。目前各類民調加權平均顯示，在“若現在舉行民主黨總統初選你會支援誰”的問題上，紐森與前副總統卡瑪拉·哈里斯的支援率不相上下——而在此階段，這類民調通常僅反映知名度高低。“要麼有脈搏，要麼沒有；要麼有脊樑，要麼沒有，”舊金山市民領袖、市監事候選人曼尼·耶庫提爾（Manny Yekutiel）告訴我，“他正在提醒人們：民主黨是有立場的。我們也能玩這場遊戲。我們也可以發煽動性的推文！”在聖地亞哥的工會大廳裡，紐森突然轉身說道：“唐納德·川普這周待在海湖莊園。沒人願意跟他一起競選！”他讓歡呼聲持續片刻，隨後補充道（他曾經歷過一段托尼·羅賓斯式的自我激勵時期）：“未來不在我們面前，而在我們內心。”本月晚些時候即將出版的回憶錄《匆忙的年輕人》（Young Man in a Hurry）中，他試圖將自己的人生軌跡——從充滿希望卻飽受困擾的童年，到就任“這個最大膽、最神奇、最受詛咒也最受祝福的州”領導人前夕——與一個仍在尋找方向的國家的需求相契合。2023年1月，紐森攜妻子詹妮弗·西貝爾·紐森及四個孩子出席了他的第二次州長就職典禮。紐森曾向一位同事透露，他從小就夢想成為州長。照片由亞隆達·M·詹姆斯/《舊金山紀事報》/美聯社提供。多年來，紐森一直營造出一種“意外從政者”的形象。他常提到自己二十多歲時曾是一名葡萄酒企業家：在豪門商人兼作曲家戈登·蓋蒂（Gordon Getty）的支援下，他先後創辦了一家葡萄酒商店、一家咖啡館，以及名為“胖傑克”（PlumpJack，取自莎士比亞《亨利四世》第一部分中福斯塔夫的綽號）的葡萄園和其他項目。如今，他通過一個旨在避免利益衝突的盲信託，仍持有諸如“福斯塔夫管理集團有限公司”等衍生企業的股份。他告訴人們，如果明天政治生涯結束，他會重返商界，並稱那將是一種解脫。但幾乎沒人相信這種姿態，因為紐森或許是葡萄酒圈中最不像福斯塔夫的人：他清晨七點就開始發簡訊；每天穿衣打扮都如同要去參加可能改變人生的會議；他的資產每年被動收入超百萬美元，足以舒適生活，但他卻每周堅持記政策筆記、站在邊境烈日下——似乎已將公共事務的辛勞內化到極致，甚至連調侃總統那些瘋狂推文這類簡單樂趣，也變成了州府職責的一部分。1996年，28歲的紐森首次踏入政壇時，人們普遍認為他雖會有所成就，卻難以登頂——太過油滑、太過時髦、太過傲慢，普通民眾難以與之產生共鳴。（當時一位對手曾對我說：“他誤入歧途，屬於精英階層。”）三十年過去，這一批評未變，但他的前景已截然不同。如今58歲的紐森從未輸過任何一場選舉。他連續擔任行政職務逾二十年，即將完成作為美國人口最多、實力最強州領導人的第二個任期。其支援率常年徘徊在50%以上，而他推動的國會選區重劃運動，已成為今年秋天民主黨奪權戰略的核心。本應是“跛腳鴨”之年的此刻，州長反而加速前行，令觀察人士不得不重新審視一個長期存在的問題：加文·紐森究竟圖的是什麼？“加州就是美國，只是更甚而已，”去年9月氣候周期間，紐森在紐約與比爾·克林頓同台時表示。兩人皆著深藍色西裝，中間放著一隻擺滿同色馬克杯的小桌。“這是全球最多元民主國家中最多元的州。我州27%的人口出生於海外。我們踐行多元主義——這是我們引以為豪之處。”觀眾為多元主義鼓掌；紐森繼續說道：“我們在每個關鍵產業都佔據主導地位。沒錯，我們是世界第四大經濟體，年經濟產值達4.1兆美元，但我們更擁有最多的工程師、科學家、諾貝爾獎得主和風險投資，以及全球最優秀的公立高等教育體系。”他張開雙臂，彷彿在清理桌面，“我們沒有對手。”整個20世紀，加州曾是個搖擺州：在25次總統大選中，14次支援共和黨。但過去十五年，它已成為民主黨的堅固堡壘，這一時期恰逢其經濟繁榮加劇，同時也招致保守派更猛烈的攻擊。疫情以來，共和黨人常站在舊金山街頭，指著無家可歸者渲染末日景象，聲稱這是民主黨治理失敗所致。紐森則持相反觀點。自上任首年起，他便將加州塑造成民主黨理念的“生態箱”——將生殖權利寫入州憲法、維護庇護州政策、推動警察改革——同時強調成功而非失敗。作為藍營經濟最接近的試驗場，加州孕育了全美約半數估值超10億美元的“獨角獸”初創企業；就連曾高調因稅收和監管逃離加州的科技巨頭如埃隆·馬斯克，也已回歸創辦人工智慧公司。“如果加州成功，共和黨的治國理念就站不住腳，”紐森辦公室前副幕僚長傑森·埃利奧特（Jason Elliott）告訴我，“我們駁斥了他們的核心論點：多元主義必然導致失敗，完全不受監管的資本才是增長的唯一途徑。”他補充道：“這讓他們氣得發瘋。”加州州長通常並非國際領袖角色，但紐森賦予了這一職位國際影響力。2019年就職三個月後，他訪問薩爾瓦多，會見該國總統及當選總統；2023年10月7日襲擊事件後，他飛往以色列會見本雅明·納坦雅胡（事後稱自己“並非其忠實粉絲”）——他既肯定以色列自衛權，又譴責加薩平民傷亡，並向當地運送了百余托盤醫療物資。“他明白加州是美國與東方大國競爭的關鍵前沿之一，”領英（LinkedIn）創始人裡德·霍夫曼（Reid Hoffman）告訴我。2023年紐森支援率低迷時，有評論員稱加州民眾感覺被他的頻繁出訪“排除在外”。然而，在華盛頓盛行本土主義與貿易衝突的當下，紐森曾被視作拜登時代虛榮分心之舉的“影子外交”，如今卻有了新意義。上月達沃斯世界經濟論壇期間，州長竟被拒之於美國展館門外——他原定在此發表演講；其團隊指責白宮從中作梗，而白宮則稱毫不知情。某些情況下，紐森的立場隨視野拓寬而轉變。2016年任副州長時，他主張關閉加州中部的迪亞布羅峽谷核電站，以推動清潔能源轉型；但成為州長後，他卻力主保留該電站，理由看似矛盾：清潔能源太過重要，不能冒險依賴尚未成熟的技術——電網一旦崩潰，恐被迫重回化石燃料，從而損害整個轉型計畫的公信力。自2004年出任舊金山市長以來，紐森從未更換手機號碼，手機通訊錄存有9022名聯絡人。他不斷與其中大量人士保持聯絡，以拓寬視野。“就像他的焦點小組，”前州長幕僚長吉姆·德布（Jim DeBoo）告訴我，“他的媒體消費極度右傾——我當幕僚長時，整天只看福克斯和Newsmax。”（如今，紐森每日閱讀一份彙總右翼部落格的晨間簡報《Righting》。）他能敏銳捕捉政治風向的細微變化。“疫情初期，他反覆告訴我：‘犯罪問題——這裡有問題，’”德布回憶道。當時他查閱最新犯罪資料，未見異常，便未予重視。隨後新資料公佈，顯示疫情期間商店盜竊和汽車盜竊激增，犯罪問題迅速成為頭條新聞。去年3月，紐森判斷風向，推出播客《這就是加文·紐森》，首期嘉賓竟是右翼網紅查理·柯克（Charlie Kirk）。節目中，他稱跨性別運動員參加職業女子體育賽事“極不公平”。此言連同整場訪談，招致進步派強烈批評，認為他是在討好右翼選民。“我因此失去不少好友——他們覺得這是背叛，”某日下午在薩克拉門托辦公室，紐森告訴我。但他接著說：“我當時想，為什麼我們不去組織校園活動呢？這傢伙挺有意思。”身高六英呎三英吋的他蜷縮在一張藍灰色沙發角落，身體彎成“S”形，雙膝側向一邊。“我和團隊‘無法找到’所謂公平的解決方案。去年我們提出折中方案——頒發多個獎牌——結果似乎激怒了所有人。”他苦笑著說道。公開場合，紐森常坦率談論自身失誤，強化了自己作為熱情過度、略顯笨拙受害者的形象。但有人認為他謀劃更為深遠。“他一直非常謹慎，避免讓自己陷入負面因素變成負擔的境地，”舊金山前市長威利·布朗（Willie Brown）表示。以查理·柯克訪談為例。若紐森兩年後參選總統，勢必面臨右翼慣用的指控：加州人都是喝拿鐵的素食左派。“民主黨人被2024年慘敗深深創傷，我能想像很多人會說：‘我們絕不再搞加州那一套了，’”民主黨競選策略師兼政治分析師詹姆斯·卡維爾（James Carville）告訴我，“他必須證明自己能在中西部立足——既能適應淡水（指內陸），也能適應鹹水（指沿海）。”一位有記錄顯示曾與MAGA（讓美國再次偉大）支持者對話並分享部分立場的候選人，或許更容易做到這一點。（紐森播客接下來兩期嘉賓分別是邁克爾·薩維奇（Michael Savage）和史蒂夫·班農（Steve Bannon）。）再看紐森通往州長之路。2009年春，時任市長的他是唯一主要民主黨候選人，獲比爾·克林頓背書。但前州長傑瑞·布朗組建委員會，考慮再度參選。紐森隨即退選，轉而競選副州長，在布朗陰影下耐心等待進入薩克拉門托的機會。克製成為他通往權力的道路。六年後，當芭芭拉·博克瑟（Barbara Boxer）宣佈退出參議院時，紐森竟在臉書發帖稱自己不想要這個職位。“坦誠總比故作神秘好，”他寫道。此舉雖退出競爭，卻將這個需半年離州履職的強勢參議員席位留給了其他新星，如卡瑪拉·哈里斯。第50號提案可視為類似策略：既是出於真誠對白宮選區重劃的回擊，也是精明的政治佈局。若提案通過，既能證明紐森有能力發動一場勝算渺茫的動員戰役，又能展示他團結分裂政黨的能力。州長在選舉前發佈的視訊中，從巴拉克·歐巴馬到亞歷山德里婭·奧卡西奧-科爾特斯（Alexandria Ocasio-Cortez）、伊麗莎白·華倫（Elizabeth Warren）等民主黨人均表態支援。選舉日前周六，紐森在洛杉磯會議中心舉行選區重劃集會。明尼蘇達州參議員艾米·克洛布徹（Amy Klobuchar）發表演講；德州國會女議員賈斯敏·克羅克特（Jasmine Crockett）——川普政府的直言批評者——蹬著細高跟牛仔短靴登台盛讚州長：“他看到德州發生的事，說：‘在我的任期內絕不允許！’”哈里斯現身助陣；壓軸登場的紐森向人群拋擲印有“TRUMP IS NOT HOT”（川普並不性感）字樣的白T恤，並熱情洋溢地談論提案如何“凝聚了這些傑出民選領袖”。“紐森當總統！”人群中有人高喊。州長輕拍胸口——承認卻不接受——繼續講話。舞台左側的高台上，二十名網紅正向各自受眾直播。“這是我們如今一切工作的優先事項，”高級政治顧問林賽·科比亞（Lindsey Cobia）告訴我。紐森認為MAGA運動已掌握一種持續不斷的環境式資訊傳播，而民主黨尚未學會；他專注向網紅輸送敘事（主串流媒體消費者大多看不見），這或許部分解釋了他的高知名度。“他如今大部分時間都在和這些人交談，而非傳統記者，”科比亞解釋道。她與其他幕僚合作撰寫紐森那些模仿川普風格的推文，但有些笑點——比如關於“紐森跪墊”（Newsom Kneepads）的系列玩笑（“滿足你所有向川普卑躬屈膝的需求”）——純屬紐森原創。去年，紐森個人社交媒體帳號新增超五百萬粉絲，獲得數十億次觀看與曝光。其團隊估算，洛杉磯集會通過網紅直播盒傳達到1.5億觀眾。“而如果我今天下午上傑克·塔珀（Jake Tapper）的節目呢？”政治顧問肖恩·克萊格（Sean Clegg）告訴我，“我他媽只對著加州八萬人說話。”紐森的父親威廉·A·紐森三世（William A. Newsom III）是典型建制派律師。其家族19世紀從愛爾蘭移民至舊金山，融入其他雄心勃勃、熱心公益的天主教社群。紐森形容外祖父（綽號“老闆”）與1960年代大部分時間擔任州長的帕特·布朗（Pat Brown）關係“如此緊密”——他十指交扣示意。兩人友誼始於紐森為布朗競選舊金山地區檢察官助選；布朗任州長期間，授予紐森與其合夥人約翰·佩洛西（John Pelosi，即未來眾議員南希·佩洛西的公公）在奧林匹克谷（當時稱“斯闊谷”）經營滑雪場的特許權。高中時期，紐森的父親比爾（Bill）結識戈登·蓋蒂（Gordon Getty）與小約翰·保羅·蓋蒂（John Paul Getty Jr.）——後者父親當時即將成為世界首富——並終生保持親密關係。1975年，比爾先由帕特·布朗之子傑瑞任命為高等法院法官，後升任上訴法院法官。比爾擁有兩個文學學位。“他是個十足的知識分子，備受敬仰，”紐森的妹妹希拉里（Hilary）說。民主黨籌款圈從未遠離這個家庭。加文與希拉里父母在加文三歲時分居。母親特莎（Tessa）最終帶孩子們搬離舊金山馬裡納區的家宅，在金門大橋另一側郊區科特馬德拉（Corte Madera）的平地上買下希拉里所稱的“一間灰色小屋”。為維持生計，特莎有時收租客，一度同時打三份工。在《匆忙的年輕人》中，紐森回憶這段歲月“清貧至極”——“我們靠大碗通心粉奶酪養活自己，對此毫不在意”——偶爾因與蓋蒂家族度假而稍顯亮色。一些前友人認為這種描述是對優渥青春的戰略性重塑。（有人稱之為紐森的“我生來是個貧窮黑人孩子”故事——暗指史蒂夫·馬丁1979年喜劇《傻瓜》（The Jerk）中的戲仿開場白。）比爾搬至太浩湖附近幾小時車程的小鎮，孩子們最多每月見他一次。交接地點常在灣區外圍瓦卡維爾（Vacaville）的“堅果樹”（Nut Tree）遊樂園——一個位於兩地之間的中轉站。希拉里回憶：“每次媽媽接我們回去時，加文總會緊緊抱住父親的腿哭泣。”紐森患有嚴重閱讀障礙。起初父母送他就讀法語雙語學校，後轉入其父曾就讀的法語天主教學校聖母勝利學院（École Notre Dame des Victoires）。到三年級時，他對閱讀和數學的困難已焦慮至極。“我假裝生病，因為討厭學校、壓力大，他們總得提前接我回家，”他回憶道。後轉至馬林縣公立學校，他成了個瘦弱害羞、留著鍋蓋頭的男孩。“他總說自己笨，”妹妹說，其他孩子似乎也認同。“那些傢伙老說：‘如果你找你哥，他正吊在路燈桿上，內褲掛在頭上。’”初中時，紐森決心重塑自己為運動員。《洛奇》（Rocky）剛上映，他便效仿主角——跑山坡、喝生雞蛋、學拳擊。妹妹記得無數夜晚聽著他在外反覆練習投籃：投、投、投、投。學會閱讀同樣是一場壯舉。某日下午在辦公室聊及閱讀障礙時，他給我看一疊前一晚閱讀材料的列印稿——幾乎每個詞都被劃線標註。他翻閱回憶錄校樣，只見整頁密密麻麻的劃線——“只有這樣，”他說，“我才能讀任何書，那怕是自己的。”他又拿出一疊橫線紙，上面佈滿手寫筆記：他會將所有劃線內容抄寫到記事本上。1992年，紐森（中）與彼得·蓋蒂和比利·蓋蒂在PlumpJack葡萄酒商店的開業派對上。照片由史蒂夫·卡斯蒂略/《舊金山紀事報》/蓋蒂圖片社提供。接著，他取出一摞厚如三明治的淡黃色索引卡，上面是他潦草的字跡。從橫線紙上，他提煉內容二次謄抄至卡片。“然後，”他指著頭部說，“這些就直接進到這裡了。”這種劃線、抄寫、再抄寫的過程，構成了紐森工作生活的支柱。他每天90分鐘通勤（從馬林縣肯特菲爾德家中——與紀錄片導演妻子詹妮弗·西貝爾·紐森（Jennifer Siebel Newsom）及四個孩子同住——至薩克拉門托，通常每周過夜一兩次）都在州長專用SUV後座做筆記。會議間隙及晚餐後，筆記本與卡片便會現身。他形容由此產生的“成百上千乃至上萬張紙”曾長期堆在汽車後備箱充當配重；如今它們佔據州長辦公室外一個非正式檔案室，按他自創的分類系統存放。若有顧問說了令他生疑的話，他常會消失在檔案室，帶著資料夾（“裡面有各種標籤之類的東西，”傑森·埃利奧特驚恐地告訴我）現身，抽出一張筆記證明該顧問數月前說過相反的話。因閱讀困難，紐森極少發表長篇書面演講，而是依靠記憶。（他將提詞器上的文字行視為單個圖像，如漢字般幫助回憶下一行。）林賽·科比亞告訴我：“一場四小時的播客，從UFO聊到協助自殺政策，對他而言其實比朗讀十分鐘演講更自在，因為閱讀障礙。”灣區國會女議員拉蒂法·西蒙（Lateefah Simon）回憶2020年民主黨全國代表大會期間，她與紐森共用顧問團隊。“他們去幫他準備演講——通常半小時搞定——結果我三個小時都沒見到人，”她說，“他非要一遍遍重來。”西蒙25年前認識紐森時，她是“青年女性自由中心”主任，代表未成年司法系統中的女孩。她曾拿著擴音器在他辦公室外抗議其福利政策。“民選官員從不出來見你，”她說。但紐森出來了，認真傾聽抗議者訴求長達一小時。“最後他說：‘我的辦公室永遠向你們所有人敞開。’”西蒙開始關注他的記者會。“我會告訴成員：‘記下他的資料，我們來核對——因為他從不看筆記！’”紐森的資料經得起檢驗；他能如自己所說“深入鑽研”幾乎任何話題，稍有機會便滔滔不絕，常給人留下精力遠超聽眾承受力的印象。競選途中，紐森腦中備有一疊“提示卡”，如同爵士鋼琴家依據和弦譜即興發揮。他的語言表達有時頗為怪異。（“法治而非唐治，我希望人們已開始醒悟”是他多次重複的句式。）如今擔任胖傑克聯合總裁的希拉里認為，他展示冷僻知識是一種補償行為。家中公認她更像那位才華橫溢、魅力非凡的父親。“我媽極其害羞，總告訴所有人加文像她——但她對自己超級苛刻，”她說，“我覺得他內心有種沉默的反抗，想說：我才不像那樣。”高中時，他受電視劇《雷明頓·斯蒂爾》（Remington Steele）啟發，開始梳油頭、穿西裝、拎公文包，試圖效仿那個時代打磨精緻的男性權力偶像，卻活脫脫像個亞歷克斯·P·基頓（Alex P. Keaton）。“我記得付他五美元，讓他陪我去聖拉斐爾的李維斯店買一條‘縮水合身’牛仔褲，因為我想：‘你在高中對我運氣不利，’”希拉里說。從問題兒童到疏離的企業家，如今傳聞有意角逐更高職位的紐森，有機會成為美國首位X世代總統。如今，紐森的政治顧問們以他四十年如一日使用髮膠，作為其“忠於真我”的證明。肖恩·克萊格告訴我：“紐森的呈現方式就是真實的紐森！”這種論點並非完全令人信服，因為一個上學帶西裝公文包的少年，其實只是穿著紐森自己所比作的“戲服”。州長在最親近的人面前仍會卸下這層油亮外殼。摯友洛裡·普奇內利·斯特恩（Lori Puccinelli Stern）說，他下班後“根本看不到髮膠瓶。他的頭髮很長。我總說，給他戴上小眼鏡，就是成年版哈利·波特。”紐森有時更像政界的湯姆·克魯斯——成功多於受愛戴——他竭力向人們表明：那個風度翩翩、富有親和力的交際花形象，是他自我塑造的角色，而非與生俱來的本性。（“所以我寫了本書，”他告訴我。）這種資訊能否跨越政治光譜引發共鳴？“他將自己定位為敢於迎戰所有對手的人，目前這在民主黨內部很受歡迎——唯一挑戰這一定位的是普利茨克（Pritzker），”詹姆斯·卡維爾說，指伊利諾伊州州長。“對紐森的問題是：他能否走進南卡羅來納州的黑人教堂並打動聽眾？這尚待觀察。”去年選舉日，州長順道拜訪通訊顧問辦公室，癱坐在椅子上。那天早上首場會議前，他花了三小時研讀電動汽車政策，倍感壓力。“每天這樣開始真是地獄，”他說，“我能讀多少書啊！文學！哲學！老實說，我常思考人生。我本可以讀完整個國會圖書館。我本可以成為某個人！我本可以擁有智慧！”通訊顧問鮑勃·薩拉迪（Bob Salladay）——前調查記者——點頭附和。紐森童年殘留的羞澀，體現在他偏愛表演喜劇段子，通常以反諷自憐的基調呈現，以此避免更直接的情感交流。他當天穿著白襯衫、灰藍色西褲，繫著一條打出標準四手結的藍領帶，領結處有兩個清晰酒窩。社交媒體男裝達人德里克·蓋伊（Derek Guy）曾在一篇關於紐森領帶的文章中稱他為“當今少數真正懂得如何打領帶的政治家之一”。“這傢伙可不是鬧著玩的，”紐森嚴肅地說起川普總統。他刻意低頭，嘴角閃過一抹變幻莫測的微笑。年輕時，媒體常形容他有電影明星般的俊朗外貌。他確實如明星般運用自己的面容：其謹慎與精準程度，堪比多數人操作電動工具。“我們預言的一切都發生了，”他說，“我們說他會在選舉日派ICE出動——他在洛杉磯就這麼幹了。”前一天有報導稱，約百名ICE及邊境巡邏特工被部署在道奇體育場附近；紐森認為這是為恐嚇選民。網上流傳視訊顯示，聯邦特工在家居建材店（Home Depot）外拘捕一名美國公民後，竟開著他的車離去，後座安全座椅上還綁著他的幼童。“我當時真的渾身發抖，”紐森說，“還有那些拍攝者哭喊著：‘你們到底是誰？你們是什麼人？’”他皺眉道，“這些就是專制行為。”州長更深地陷進椅子裡，似想轉換情緒，告訴薩拉迪自己在讀沃爾特·惠特曼（Walt Whitman）。他提及詩作《哦，我！哦，生命！》（O Me! O Life!），其中敘述者認定生命的意義在於盡己之力。隨後他略顯窘迫地停頓：“沃爾特·惠特曼——天那！我快變成我父親了。”紐森任職舊金山期間，力推“關愛而非現金”（Care Not Cash）計畫。這項頗具爭議的無家可歸者救助措施旨在用心理健康、藥物濫用和住房服務取代該縣大部分現金福利。照片由賈斯汀·沙利文/蓋蒂圖片社提供。當天，媒體已在不遠處的加州民主黨總部架設攝影機。夜幕降臨時，紐森團隊齊聚州長官邸（他並不居住於此）等待計票結果。州長辦公室向媒體透露重劃提案預計以10個百分點優勢通過，但內部民調顯示領先幅度接近15至20個百分點。CNN與美聯社在投票站關閉後立即宣佈結果。該提案最終以29個百分點大勝——“不僅是勝利，更是壓倒性勝利，”曾任加州州務卿（主管選舉）的參議員亞歷克斯·帕迪利亞（Alex Padilla）告訴我。在紐約新當選市長佐蘭·曼達尼（Zohran Mamdani）發表勝選演說清空電波後，紐森攜妻子亮相。面對密集鏡頭，他宣佈勝利並呼籲其他藍州效仿加州。“今夜，秉承惠特曼的精神——他說過‘偉大的戲劇繼續上演’——我們都必須貢獻自己的詩句，”他說，“因此我們需要弗吉尼亞州、馬裡蘭州，需要我們在紐約、伊利諾伊和科羅拉多的朋友。”他嚴厲的目光逐一掃過各攝影機，“一切都懸於一線。”紐森的政治之路始於零售業。1992年，他與兒子比利合夥，在戈登·蓋蒂等人提供的1.5萬美元初始投資支援下，開設了“胖傑克”（PlumpJack）葡萄酒商店。這家店率先推行親民定價策略，並開創了如今司空見慣的“資訊密集型銷售”模式（比如：“這款酒的風土特色在於……”）。它正好趕上了雅皮士（yuppie）消費浪潮的興起，紐森也首次感受到創造的力量。直到今天，他仍樂於宣稱自己普及了螺旋瓶蓋葡萄酒。1995年，威利·布朗當選舊金山市長。他手握數百個職位任命權，而紐森因在非正式場合將布朗引薦給自己的社交圈（包括蓋蒂等人）而脫穎而出。紐森委婉地表達了希望加入電影委員會的願望，但布朗卻未經徵詢就直接任命他進入停車與交通委員會。“我說，‘我相信他足夠聰明，願意接受這份工作，’”布朗回憶道。1997年，在兩次選舉之間出現市監督委員會席位空缺時，布朗再次任命紐森填補該職。“當時我確實想推動多元化，”布朗告訴我，“而舊金山監督委員會裡連一個異性戀白人男性都沒有。”這個由11人組成的市立法機構幾十年來一直因左翼與中左翼派系內鬥而動盪不安。紐森憑藉其與蓋蒂家族的關係和一身西裝革履的商人形象，立刻引起左翼同僚的警惕。“頭幾周，我覺得他傲慢又自負，”由活動人士轉任監督委員的湯姆·阿米亞諾告訴我。另一位偏左的監督委員艾倫·佩斯金則說，紐森總是猶豫不決，彷彿在等待新資訊的到來。“他說‘是’其實意味著‘否’，說‘否’反而可能是‘是’，說‘也許’基本等於‘不行’，”佩斯金說，“大家都覺得：千萬別指望他投出關鍵的第六票。”紐森對自己看似反覆無常的態度有不同解釋。“我對兩黨中的教條主義者都感到難以相處，”他說。在監督委員會任職期間，他越來越厭煩那些一邊抱怨系統性問題、一邊又盲目追隨志同道合者的人。“我當然意識到存在系統性挑戰，”他告訴我，“但在舊金山從政初期，我看到太多受害者心態，簡直筋疲力盡。我想問的是：為什麼我們不去做那些真正能解決問題的事？”政治上的實用主義，是從期望的結果倒推行動，而非從抽象理念出發。紐森首次重大實用主義嘗試是一項名為“關懷而非現金”（Care Not Cash）的無家可歸者治理措施，用心理健康、戒毒和住房服務取代大部分現金福利。數十年來，街頭露宿問題一直是舊金山一道複雜的難題。紐森主動請纓，前往紐約和芝加哥考察當地的無家可歸者項目。回到舊金山後，他會見了海特-阿什貝瑞免費診所的負責人——該診所服務大量無家可歸患者。對方建議紐森在每月1日和15日（政府發放福利支票的日子）前來探訪。那幾天藥物過量案例激增。“他對我說：‘你們這是在殺人，’”紐森回憶道，“那一刻，我的想法徹底改變了。”2002年，“關懷而非現金”作為公投提案獲得通過，確立了紐森作為一位能“換個角度解難題”的年輕政治人物的聲譽。批評者則認為此舉更為諷刺：迎合選民懲罰街頭流浪者的衝動，剝奪他們自由支配或儲蓄現金的能力，代之以無法變現的服務，並導致臨時收容所供應緊張。阿米亞諾稱該項目是“一種噱頭，而且極其不人道”；紐森甚至收到死亡威脅。政策顧問傑森·埃利奧特則認為，紐森的做法是時代的產物。“如今‘永久性支援性住房’已被廣泛接受，但在25年前並非如此，”他說。短期內，無家可歸人數確實有所下降。然而，加州乃至舊金山的無家可歸問題並未消失；相反，它已成為日益嚴重的全美危機。紐森喜歡指出，他出任州長時，加州根本沒有全州統一的無家可歸者政策。他一口氣列舉了任內推出的多項舉措：從尋找住房的專項補助到監護制度改革。在住房問題上，州長一直是州參議員斯科特·維納的盟友——維納是“鄰避終結者”（YIMBY，意為“在我家後院也可以”）運動的立法領袖之一，該運動旨在通過增加住房供應緩解可負擔性危機。“他知道我們需要調整分區法規以建設更多住房，並簡化審批流程，”維納說，“你永遠不能保證州長一定會簽字，但他十次中有十次都簽了。”（批評者則認為YIMBY政策等同於向房地產開發商大開綠燈。）當我問紐森，鑑於他多年來的各種努力，對無家可歸問題的看法是否有所改變時，他堅稱始終貫穿著同一條主線，只是不斷最佳化升級。“這是一種持續迭代、試錯、不斷嘗試新方案、看那些有效的理念，”他說，“這就是我骨子裡的企業家精神。”考慮到紐森曾公開對抗川普；他雄心勃勃、精力充沛且人脈深厚；他尚未年滿60歲，育有四個孩子，妻子也越來越多地與他一同發表演講；他寫過一本白手起家的回憶錄；以及過去30年從未離開過公職——許多人確信他計畫在2028年競選總統。紐森並未否認這種可能性。“我現在沒考慮參選，但這條路我能看到它展開，”他去年夏天說——這番話被一些人認為是典型的輕描淡寫。“25年前他就透著一股‘我想當總統’的氣場，”佩斯金回憶第一次走進紐森的監督委員辦公室時，迎面就看到一座約翰·F·甘迺迪的半身像，他告訴我。2004年，南希·佩洛西曾對本刊表示她考慮過紐森未來入主白宮的可能性。（最近她告訴我已不記得說過這話，但補充道：“從領導力、遠見、價值觀、對議題的理解以及推動事務的戰略思維來看……他確實出類拔萃。”）其他人則更直白。維納對我說：“他可能會殺了我，但我認為他會參選。”威利·布朗則直截了當地說：“我認為他從第一天起就這麼打算了。”紐森勤勉地記錄著人們對民主黨2024年敗選原因的每一種解釋，目前已整理成27頁的清單。他常被描述為民主黨提名的領跑者——儘管目前尚無人正式參選，這一說法顯得有些奇怪。如果他最終成為民主黨2028年提名人，他將是繼哈里斯之後第二位獲此殊榮的舊金山政治家。近年來，這座面積僅49平方英里、人口從未超過90萬的港口城市，已誕生了一位副總統、一位眾議院議長和多位重量級議員，堪稱全美最炙手可熱的民主黨人才搖籃。這種熱度部分源於無處不在的科技產業——正如一位議員對我所說：“這裡就是當今宇宙的中心”；同時也源於草根文化對建制派的持續挑戰。舊金山已有半個世紀未選出共和黨籍的監督委員或市長，但其自由派正統內部卻由多個激情澎湃、觀點迥異的派系構成。“卡瑪拉常說，在灣區競選就像電話亭裡的刀戰，”曾在地區檢察官辦公室為哈里斯工作的拉蒂法·西蒙說。2004年紐森接任市長時，被視為連接舊金山傳統與新興創業精神的橋樑。“他並非局外人，但願意另闢蹊徑，”一位助手說。當時，LGBTQ群體正處於政治搖擺期：一邊是歷史悠久的左翼邊緣政治傳統，另一邊是伴隨職業成功而崛起的中左翼利益訴求。隨著同性婚姻辯論升溫，紐森與市政官員合作修改婚姻登記表格，並為一對女同性戀伴侶安排了儀式。當晚，他們為數十對同性伴侶辦理了結婚登記；隨後數千對跟進。這些婚姻的消息遠至澳大利亞都登上頭條。在美國，此舉卻讓紐森在黨內淪為眾矢之的。許多人告訴我，當年巴拉克·歐巴馬為競選聯邦參議員在舊金山籌款時，拒絕與紐森合影。（歐巴馬團隊否認此事。）參議員約翰·克里剛在2004年總統大選中輸給小布什，他在當地一場私人晚宴上發言。時任監督委員會主席的佩斯金回憶，聽到克里聲稱“若非紐森用這項政策疏遠選民，我本該當上總統”後憤然離席。（克里發言人否認他作過此番言論。）當我向佩洛西暗示，在舊金山為同性伴侶頒發結婚證並非多麼大膽之舉時，她指向紐森的政治生涯：“他當時冒著斷送自己前途的風險，”她說，“別搞錯——這需要勇氣。”如今，超過三分之二的美國人支援同性婚姻，證明了紐森政治直覺的正確性。但同性婚姻也體現了所謂“紐森主義”：即通過超前政策推動變革。2004年，在克林頓與小布什定義的時代，普遍認為政治魅力在於個人魅力、價值觀和“一起喝啤酒”的親和力；政策只是後續填充細節的律師式工作。而同性婚姻表明，政治吸引力可以反向流動——從大膽政策回溯到背後的政客。“加文刻意決定不讓自己成為故事的主角，”紐森長期立法助理邁克爾·法拉說，“但最終，這反而更提升了他的聲望。”與此同時，紐森的私生活卻陷入混亂。2002年，罹患乳腺癌的母親特莎選擇協助自殺離世。姐姐希拉里幾乎獨自陪伴母親度過最後時光，此後幾乎不再與他說話。“我在那裡，而他不在，”她說；他把自己埋進了工作中。“他以為只要不去面對，事情就不會發生。”洛麗·普奇內利·斯特恩形容特莎去世後的那段時期是她唯一一次見到紐森消沉。“他兩三天沒說一句話，”她說，“我們跟他說話，他也不回應。”此前一年，紐森娶了金伯利·吉爾福伊爾——當時是傾向左翼的地區檢察官辦公室職員，後來成為福克斯新聞主持人，也曾是小唐納德·川普的未婚妻（現任美國駐希臘大使）。兩人似乎想通過結合雙倍放大各自的野心，現實卻更像一場高速碰撞。當我問希拉里對這段婚姻的看法時，她脫口而出“天啊”，接著尷尬地笑了一會兒。在母親病重期間，她認為紐森“封閉”了自己的內心：“在我看來，這不是我哥哥發自內心的選擇。”2004年《時尚芭莎》刊登的一張照片——兩人身穿晚禮服在安·蓋蒂豪宅的地毯上依偎——被廣泛視為粗俗且脫離現實；二十年後，這仍是許多加州人對紐森的第一印象。照片刊登時，吉爾福伊爾已在紐約擔任法庭頻道主持人，不久後便啟動離婚程序。2007年，紐森與已婚的市委員會任命秘書發生婚外情一事曝光。該秘書隨後辭職並獲得追溯性帶薪假期補償，引發公平性質疑。更令人不適的是，她和紐森的市政廳辦公室竟包圍著她丈夫（紐森的高級助手）的辦公室。面對曝光，紐森宣佈：“你們聽到和讀到的一切都是真的”——這種罕見的全面認錯反而消解了進一步追查的興趣。九個月後，他成功連任市長。紐森擔任舊金山市長期間，於2004年頒發了同性婚姻許可證；圖中是2008年，他為德爾·馬丁和菲利斯·里昂慶祝，他們是第一對在市政廳登記結婚的同性伴侶。照片由金伯利·懷特/科比斯/蓋蒂圖片社提供。據多數說法，紐森與現任妻子的關係改變了他的軌跡。她成長於羅斯（Ross）——舊金山灣區富裕郊區——的一個共和黨家庭，家中五姐妹她排行第二，家族在蒙大拿州還擁有牧場。她六歲時，姐姐在一場高爾夫球車事故中喪生，當時她就在車上。2023年接受《洛杉磯時報》採訪時，西貝爾·紐森描述自己童年努力“做到完美，替父母忘記傷痛，一人扮演兩個女兒”。2006年，兩人初次約會是盲約；第二次約會則是為“窮苦老人修女會”舉辦的紅領結慈善晚宴。普奇內利·斯特恩回憶：“他打電話問我：‘你們能先在市區喝一杯嗎？’我對丈夫說：‘彼得！有個冒充加文·紐森的人居然在認真做計畫！’”他們早已習慣紐森當電燈泡。“我們去度蜜月時他居然出現在飛機上，”普奇內利·斯特恩解釋道，“我問：‘你在這幹嘛？’他說：‘你們休想不帶我度假！’”幾個月後的一次集體旅行中，紐森帶著西貝爾出現，看起來“像見了鬼似的”。“我走過去問：‘你到底怎麼了？’他說：‘太可怕了。整整五個半小時的飛行，只有我們倆，我不得不談論自己的感受！’”那時紐森已酗酒成性。他開始每天拜訪“德蘭西街基金會”主席——這是一個針對前囚犯和藥物使用者的嚴愛式康復中心。他戒酒一年多後又重新開始飲酒，據說如今已適度控制。希拉里認為，2008年與紐森結婚的西貝爾迫使他直面母親之死。“他採取了典型的愛爾蘭父親式態度：沒什麼可看的，一切都好，大家沒事，趕緊工作吧，”她說，“珍讓他學會表達自己。”當我問及這次轉變時，紐森神秘地說：“面具摘下了”——或許暗指他妻子2015年製作的紀錄片《你戴的面具》（The Mask You Live In），該片探討媒體塑造的男性氣質理想及其對男孩和男性的束縛。去年春天，紐森還在自己的播客上邀請了“美國男孩與男性研究所”主席理查德·里夫斯。“如今的年輕男孩和男性正在尋找如何做男人的劇本或故事，”里夫斯告訴我，“他們常常面臨兩種選擇：右翼鼓吹的‘這才是真男人’，或左翼近乎完全沉默——只告訴年輕人不要做什麼。”2020年，30歲以下男性中56%投票支援拜登；2024年，相同比例轉投川普。（紐森在州長選舉中深受年輕選民支援，且在全體男性選民中支援率持平。）MAGA運動在年輕男性中的支援不僅限於工薪階層。去年12月《緊湊》（Compact）雜誌一篇廣為流傳的文章提出，在媒體、學術界、科技等精英領域存在一代“迷失的千禧白人男性”，他們私下感到受歧視。“我採訪的大多數男性最初都是自由派，”作者雅各布·薩維奇寫道，“有些人現在仍是。”紐森與里夫斯對談的節目發佈當天，州長簽署行政令，指示各州機構通過心理健康項目、職業發展機會和教師等領域人才招募，支援“默默受苦”的男性和男孩。里夫斯告訴我：“我認為他想對共和黨人說：‘你們總在談論男孩和男性，但你們做了什麼？我在行動。’但他的風格本身也吸引年輕人——直率、幽默、偶爾有點冒險，隨遇而安。”這種風格體現在他與柯克（Kirk）等人的直播互動及與喬·羅根（Joe Rogan）的公開爭論中。在里夫斯看來，紐森的努力可將民主黨的未來與美國所謂“迷失”年輕男性的命運繫結。對紐森而言，這還能帶來隱性收益：將自己早年作為“迷失青年”的艱難經歷轉化為政治美德。紐森曾向埃利奧特坦言，自己從小就夢想成為州長。他以在舊金山任內推行全民醫保為政綱競選州長。（截至2023年，通過擴大加州醫療補助計畫Medi-Cal，約95%加州居民獲得醫保覆蓋；去年，紐森宣佈縮減對無證移民的醫保覆蓋。）就職數月內，他暫停死刑執行、重劃加州高鐵線路、調整大型輸水隧道項目、為首次入讀社區學院的學生提供兩年免費教育，並修訂法律促進住房建設。“通常你不該在重大事項上快速推進，因為需要時間組織選民政治和利益相關方，”埃利奧特說。紐森在副州長任內已遍訪全州，自覺“準備好了”。但他不太擅長將龐雜政績包裝成清晰的政治身份。鮑勃·薩拉迪告訴我：“我們花很多精力簡化敘事。”即便政治便利性已過，紐森仍熱情洋溢地向我盛讚拜登政府的國內議程。“他從政策角度實現的成果是跨時代的，”他說。但拜登的傳播效果出奇地糟，導致多數美國人對這套新政綱——許多人認為這是自新政以來最全面的勞工導向政策——渾然不知。紐森的最佳政策（如同性婚姻或選區重劃）如燈塔般耀眼；最差時則類似“拜登主義”：變革如織物尚未成形便已鋪展腳下，來不及欣賞。 “我以前特別沮喪，因為我會想：‘嘿！我們要免費提供社區大學教育了。今年就專注這件事，算作勝利不行嗎？’”吉姆·德布說。但紐森堅持將免費學費納入包含眾多環節的高等教育改革整體計畫——這種複雜方案很難在電視上15秒內說清。2020年2月19日，州長髮表州情咨文，聚焦無家可歸問題，承諾為住房、戒毒治療、心理健康和社會服務提供新資金——這是多維度協同破解難題的重大嘗試。但一切很快被顛覆。3月4日，一名71歲郵輪乘客死於一種新型呼吸道病毒，成為加州首例確診新冠死亡病例。紐森當天宣佈進入緊急狀態。大規模危機雖不可預見卻非不可知——總有先例或專家可詢。疫情期間，領導人卻如盲人摸象。“你能做的最好情況就是‘找埃博拉事務主管聊聊，找研究西班牙流感的歷史學家談談’，”埃利奧特說，“關閉經濟？停課？毫無先例可循。”州長在洛杉磯國際機場會見了唐納德·川普總統和第一夫人梅拉尼婭·川普，之後他們前往視察了帕利塞茲山火災區。照片由曼德爾·恩甘/法新社/蓋蒂圖片社提供。紐森轉向謹慎。3月19日，他發佈全美首個居家令。4月中旬，他提出經濟重啟計畫，但因夏季疫情反彈而撤回。“我們必須艱難討論社區疫情和企業關閉問題，”時任長灘市長、現為國會議員的羅伯特·加西亞說（他的雙親均死於新冠）。紐森的警惕使加州在第一波疫情中感染率受控，避免了如紐約州般的醫院擠兌危機（紐約2020年死亡率是加州兩倍）。但他個人的魯莽行為卻引發了州長任內首次重大危機。2020年11月，福克斯電視台曝光紐森在納帕谷參加12人無口罩生日聚餐的照片，違反他自己“避免大型聚會”的建議。其他賓客包括醫療高管和說客，場面難看；餐廳更是加州頂級的French Laundry，強化了他“特權階層違規”的形象。他雖道歉，但被封鎖多月的加州民眾怒不可遏。2021年4月，罷免州長的請願成功進入選票。“罷免是生死存亡之戰，”德佈告訴我，“選舉失敗還能再選，罷免失敗就徹底完了。”紐森組建團隊反擊罷免。肖恩·克萊格說：“我告訴他，你可以成為格雷·戴維斯（2003年被成功罷免，導致施瓦辛格當選），也可以成為斯科特·沃克（將罷免變成對反對派的公投）。”儘管請願簽名者中有民主黨選民，但主要推動者是不滿封鎖的保守派商人。由策略師胡安·羅德里格斯領導的反罷免陣營，將罷免描繪成共和黨惡意奪權。罷免以24個百分點差距失敗。近三分之二投票加州人支援紐森留任。此次行動為其政治金庫注入7000萬美元捐款，並留下強大的動員網路。（州長後來的選區重劃戰役正是由原班人馬在90天內完成。“成功部分源於已有成熟模式，”羅德里格斯說。）這次經歷也讓紐森更具鋒芒。“他的臉皮厚多了，”德布說，“這是成人政治的實戰訓練。”總體而言，關於民主黨未來最佳路徑有兩種理論。理論1認為：在川普時代，民主黨已陷入效能危機，其現有人員、戰略機制都應徹底廢棄，從富有魅力的左翼重建。當川普總統不經審判就把人送往薩爾瓦多監獄時，民主黨卻還在糾結程序正義，顯然無力應對當下。答案在於精通社交媒體的新左翼——他們不屑於文明辯論或兩黨合作，而是直擊要害，直接挑戰MAGA。是的，他們將失去富豪捐贈者、大企業和擁有媒體及護膚品牌的名流支援。但理論1認為：民主黨不需要他們。若真正擁抱“可負擔性民粹主義”，即使沒有巨額資金也能爭取因便宜牛奶而轉向川普的選民。“變革授權、新型政治授權、我們能負擔的城市授權，”扎赫蘭·馬姆達尼（依據理論一贏得紐約市長職位）在勝選演講中如此總結。另一位成功實踐者奧卡西奧-科爾特斯去年與伯尼·桑德斯在坦佩、米蘇拉、楠帕等地集會，證明他們能在中西部吸引數萬觀眾。理論2認為：此刻不宜分裂自由派聯盟。公開或暗中對MAGA感到憤怒的人群已極為龐大，需要的是能成事的動態整合者。這需要金融和產業界的合作——他們厭倦了現政府動盪的經濟與外交政策，可能支援能穩住局面的挑戰者。也需要善於激發熱情的年輕新星——這種能力不應與將理念轉化為法律的能力混淆。難道改良現有體系不比另起爐灶更好？聯盟與制度記憶正是民主黨相對於自我毀滅的共和黨的最大優勢。理論2主張：抓住這一優勢。紐森是民主黨當前理論2路徑的領跑者——這也是黨內建制派的首選，相關架構和資金管道已開始形成。去年10月下旬，選區重劃投票前兩周，斯科特·維納宣佈競選國會席位，對手竟是自己盛讚的南希·佩洛西。重劃投票兩天后，佩洛西宣佈不再尋求連任，將關注點轉向年輕民主黨人。“如果候選人不是拜登，最高法院大法官也不是金斯伯格，民主黨內部所有潛在能量都將釋放，”紐森的高級顧問告訴我。這支新興力量多為“紐森系”成員。有些人如西蒙，在掌權前就與他建立聯絡。現任眾議院監督委員會（負責調查川普政府）首席議員羅伯特·加西亞，自紐森任副州長時支援其以黑馬姿態競選長灘市長起便是政治盟友。他們多能彌合左翼與中左翼選民。墨西哥裔巴勒斯坦裔海軍預備役軍人阿馬爾·坎帕-納哈爾自2011年起與紐森保持聯絡，雖兩次挑戰南加州共和黨現任議員未果，但去年秋天宣佈第三次參選，認為選區重劃等因素改善了前景。“如果你在2018年說，身為在加薩長大的墨西哥裔巴勒斯坦人會成為今日政治資產，我會覺得你在吸毒，”他告訴我。即便在加州，紐森通往更高職位的道路也可能面臨挑戰，因有人認為卡瑪拉·哈里斯正為再次競選總統佈局。去年7月她宣佈不競選加州州長——詭異呼應了紐森早前拒絕參議員席位的先例；她對未來的曖昧態度及新近出版的回憶錄也引人遐想。更明顯的是，在選舉日前夕洛杉磯會展中心舉行的選區重劃集會上，哈里斯全程未提紐森名字。一位熟識兩人的消息人士形容他們的關係“謹慎”。對紐森最有利的局面是哈里斯儘早退場並給予背書。“若他能讓她順利退出，加州將無人再覬覦該提名——絕無他人，”此人說。紐森有感性的一面：這在其回憶錄中顯而易見。他能將氣候科學與太平洋的氣息融入同一思緒。其聯盟建構的核心信念是：激烈黨爭更多是傳播問題而非政治本質。維納回憶州長曾勸他勿理會會場最尖銳的聲音：“他說：‘你代表所有人，不只是那些有時間耗六小時聽證的人。’”但州長本人的折中做法也令一些組織者沮喪。“加州擁有超級多數席位卻未通過更多進步政策，是巨大浪費，”加州工人家庭黨創始人、灣區崛起行動組織執行董事金米·李告訴我，“因為他想競選總統，試圖讓所有人都當朋友，結果推動力不足。”在許多人眼中，紐森的妥協斡旋能力使其在分裂的加州遊刃有餘。另一些人則看到不純影響力的過往。2011年1月紐森市長任期結束時，他拖延一周才宣誓就任副州長，以便任命舊金山新地區檢察官。地區檢察官可起訴勞工、消費者、環境違法及其他商業違規行為。在舊金山，該職位常被視為受產業界守護。過去二十年唯一左翼地區檢察官切薩·布丁（建立“反勞工經濟犯罪組”並起訴DoorDash）遭罷免，其罷免運動資助者包括DoorDash主要投資人。紐森任命了一位溫和派。時任市民主黨主席的佩斯金稱此舉向大企業傳遞的資訊是：“你們很安全。順便記住，我幾年後要競選州長，記得捐點錢。”科技行業的影響力問題尤為突出。Salesforce CEO馬克·貝尼奧夫是紐森一個孩子的教父。Google聯合創始人拉里·佩奇創業早期曾借宿紐森客廳。紐森在2013年首部著作《公民城》（Citizenville）中描繪了科技創業改善政府的理想願景。當我問及外界對他與科技巨頭關係過密的看法時，他承認：“這很公平。”早期“只有拉里、謝爾蓋、埃文和比茲，”他說。在紐森看來，許多科技領袖已背離初心。“這些人變了。埃隆就是典型——我認識他多年。他們不再是我的朋友。”但他們也非敵人。當強大醫療工會SEIU-UHW發起請願，要求將對淨資產超10億美元加州居民徵收一次性財富稅列入今年選票時，紐森公開反對，稱該提案財政上不合理：長期看，按常規稅率持續徵稅比用巨額一次性稅收嚇跑富豪更能增加收入。而人工智慧（AI）爆炸式發展對紐森的平衡術構成更大挑戰。“核心問題是：誰決定這項技術的未來？誰決定它對人類的意義？”加州經濟安全政策倡導組織副主席特裡·奧爾說。她主要關注AI的社會經濟影響——誰將因此致富掌權，誰可能陷入貧困。該技術也帶來新型風險。兩年前，在奧爾和AI安全專家推動下，斯科特·維納提出監管法案，要求主要AI企業遵守預設安全標準、接受審計，並允許州檢察長追究企業責任。奧爾協助爭取到好萊塢明星支援。“馬克·魯法洛等一眾巨星告訴州長他們真心希望他簽署，”她告訴我。但多數科技巨頭強烈反對，使州長夾在加州兩大支柱產業之間。紐森否決了該法案。“我非常信任的人說：‘等等看，’”他解釋。轉而召集工作組研究AI安全，由微軟核心計算與AI實驗室前負責人詹妮弗·查耶斯、曾任加州最高法院大法官的馬裡亞諾-弗洛倫蒂諾·奎利亞爾（研究AI法律問題）及史丹佛以人為本人工智慧研究所創始人李飛飛（常被稱為“AI教母”）領銜。去年3月，工作組發佈報告草案，主張從基於責任的護欄轉向“信任但驗證”的透明度標準——“相當於要求你降低碳排放 vs 僅要求你報告碳排放量，”參與法案諮詢的AI安全組織Encode總法律顧問內森·卡爾文解釋。新框架允許民選官員根據AI技術演進動態應對問題，而非預先定義術語。“我們都相當滿意，”奧爾承認。去年夏天維納提出第二版法案時，包括Anthropic在內的部分公司甚至正式支援（OpenAI等仍尋求替代方案），紐森最終簽署。儘管總統已授權司法部阻止各州AI監管，但紐約州去年12月簽署的AI安全法案明確借鑑加州透明度模式，其他州預計跟進。拋開自身政治前途，加文·紐森究竟信仰什麼？支持者指出此類時刻：他將棘手政策轉化為聯結多元利益的橋樑。其辦公室走廊掛滿保羅·富斯科拍攝的羅伯特·甘迺迪葬禮列車照片——沿途聚集著悲痛而多元的國民。紐森如同他推崇的戰後建制派民主黨人，視州政府為美國事業的核心樞紐。對那些並非哀悼從未存在的過去、而是痛惜未兌現未來的美國人而言，時間正在流逝。甘迺迪葬禮那年（登月前一年）七歲的孩子今年將滿65歲；今年秋季入學的大學生七歲時正值川普乘金色扶梯登場。人們可寄望他們傳承火種，但對他們而言，那火種已是幽靈。這是他們認知的國家，其餘皆屬歷史。今年1月第二個星期四，紐森在薩克拉門托發表州情咨文。他提出以教育為核心的預算案，涵蓋普及過渡性幼兒園至暑期學校資金。他提到州政府推出的平價藥項目，胰島素筆售價僅11美元；並宣佈已為超六萬名無家可歸者對接服務。美國首條高鐵軌道終於在加州鋪設。洛杉磯兇殺率降至1966年以來最低，舊金山則為1954年以來最低。“是時候更新你們的說辭了，”他對MAGA批評者說。這篇一小時演講，他一周內便熟記於心。演講前夕，加州預計赤字180億美元。紐森通過不同測算稱實際為30億，但仍強調需謹慎行事。過去一年，眾多經濟學家和銀行家警告美國經濟基礎不穩，意味著2028年總統候選人可能面臨金融危機。“我思考的是‘通過經濟民主化拯救民主’——二者緊密相連，”他在辦公室告訴我。他認為普通美國人的經濟困境導致民主黨2024年敗選。“缺乏切實解決方案時，人們會抓住任何不同選項。這就是我們願意給川普再次機會的原因。”在就第 50 號提案（一項旨在抵消德克薩斯州選區劃分不公的重新劃分選區措施）進行投票前的幾天裡，紐森在一系列集會上向支持者、工會成員和有影響力的人士發表了講話。攝影：Gabriela Bhaskar / NYT / Redux自任州長以來，紐森已在全州部署近400名國民警衛隊，聚焦南部邊境。（“川普為洛杉磯撤走邊境警衛，極具諷刺意味，”紐森說。）他在移民問題上走鋼絲。作為州長，紐森已與ICE及國土安全部協調完成1.1萬起州監獄刑事驅逐移交。“這不討喜，”他說，“但絕不能容忍犯罪行為——無論是否持合法身份，犯罪都無豁免。”對於未犯重罪者，加州仍是庇護州。紐森首份預算就撥款支援聖地亞哥猶太家庭服務和天主教慈善會，為越境移民提供服務——此舉最終促使州政府投入數億美元建設移民中心。他堅稱加強邊境安全與援助抵境者並不矛盾；加州未出現如德州（專注執法）般的 不堪重負狀況。紐森稱曾警告拜登政府不控制邊境的政治代價。“我說：‘各地民主黨人都在抱怨。我去聖迭戈、去帝國縣，民眾很憤怒。你們正在失去支持者，’”他告訴我，“無論誰當選下一任總統，若執政頭兩年掌控國會卻未能解決此問題，就該下台。”去年2月在橢圓形辦公室會見川普時，總統喋喋不休談論移民。“我說：‘我支援你——廢除庇護政策吧。讓我們推行全面移民改革。問題存在僅僅因為聯邦層面不願真正解決，’”紐森告訴我。任何與紐森會面的人都會帶走一份亟待改進的政策清單。去年底，他組建團隊梳理今年加州州長候選人政策綱領，尋找可在年底前採納實施的創意。他坦言，從政一生總被人勸“專注”；但他從政一生始終拒絕。“我們沒奢侈到能專注，”他在辦公室對我說，“寄養重要，托兒重要，產前護理重要，學前教育重要，可預防疾病和慢性病管理重要，還有——”他喘口氣，雙臂揮舞，幾乎跳起來。“天那！”他突然像被靈感擊中，“真希望我能再次競選州長啊！” (邸報)

美國總統川普27日在美國愛荷華州發表演講時說，共和黨必須贏得中期選舉。他警告說，若民主黨陣營獲勝，後果將非常糟糕。川普說，如果前副總統賀錦麗、加利福尼亞州州長加文·紐森等民主黨人在中期選舉中獲勝，他們將“摧毀我們的國家”。美國中期選舉定於今年11月舉行，屆時將改選國會眾議院所有席位和參議院三分之一席位。在當前黨爭加劇的情況下，共和黨若失去參眾任何一院的多數地位，都將影響川普後續執政。近日，美國移民與海關執法局人員在明尼蘇達州明尼阿波利斯的行動中先後開槍打死兩名美國公民。最新民調顯示，美國民眾對川普政府的移民政策支援度跌至新低。有媒體評論說，致命暴力事件給川普帶來不利影響，給至關重要的中期選舉敲響了警鐘。 (新華國際頭條)

日本立憲民主黨和公明黨決定成立“新黨”迎戰眾議院選舉。公明黨被認為在每個選區擁有約2萬張選票。如果自民黨失去已解除聯合執政關係的公明黨的選票，在小選區的現任議員中，可能會有兩成陷入苦戰。但也有“新黨未必能帶來預期效果”的觀點……日本公明黨代表齋藤鐵夫（左）和立憲民主黨代表野田佳彥（右）日本立憲民主黨和公明黨1月15日決定，將為迎接眾議院選舉成立“新黨”。以日本“創價學會”為支援母體的公明黨被認為在每個選區擁有約2萬張選票。如果自民黨失去已解除聯合執政關係的公明黨的選票，在小選區的現任議員中，可能會有兩成陷入苦戰。公明黨代表齋藤鐵夫15日向媒體表示，在新黨未推出公認候選人的選區，將以“候選人個人為中心”的原則確定支援對象。雖然依舊不排除支援自民黨候選人的可能性，但伴隨決定結成新黨，這樣做的門檻已經抬高。日本經濟新聞根據2024年眾議院選舉結果，調查了公明黨的集票能力。依據日本共同社實施的投票後民意調查顯示的各小選區的政黨支援率進行了推算。通過將有效投票數量乘以公明黨的支援率，推算出了公明黨票數。從2024年日本眾議院選舉結果來看，在日本全國289個小選區中，自民黨在132個小選區獲勝。如果公明黨選票不再流向自民黨候選人，在大約相當於其中兩成的25個小選區，自民黨候選人的票數將低於排名第二的候選人。在其中20個選區，立憲民主黨的候選人將反超自民黨。如果公明黨選票流向立憲民主黨候選人，自民黨被逆轉的情況還將進一步增加。如果比例代表選舉中獲得的議席數不變，那麼自民黨將獲得166席，立憲民主黨將獲得168席，雙方將不相上下。在眾議院選舉中，每個選區被認為大約存在2萬張左右的“公明黨選票”。立憲民主黨的一名幹部表示：“即便僅僅是公明黨選票不投給自民黨，影響也很大。如果投給立憲民主黨，就會拉開4萬張票數的差距”。從2024年眾議院選舉的比例代表得票數量來看，立憲民主黨為1156萬張，公明黨為596萬張。兩黨加在一起超過1750萬張，高於自民黨的1458萬張，在規模上將成為比例代表第一大黨。立憲民主黨與公明黨已就制定比例代表統一名單達成一致。立憲民主黨有可能使獲得的議席數進一步增加。因為統一名單有望減少無法轉化為議席的“死票”。自民黨內部也有越來越多的聲音擔心立憲民主黨和公明黨結成新黨。自民黨前政調會長小野寺五典15日在自民黨總部對媒體表示：“到目前為止自民黨一直與公明黨合作開展選舉活動。在激戰區、膠著區，此舉或多或少會帶來影響”。公明黨被認為在日本的城市地區具有較強的選票號召力。一名來自東京都選區的自民黨眾議院議員對對日本首相高市早苗在未能充分獲得公明黨協助的情況下就推動解散眾議院提出質疑，稱：“自己就像案板上的魚，只能在被給予的環境中行動”。自民黨於1999年與公明黨組成聯合政權。原則上，自民黨在小選舉區獲得了公明黨的支援。作為交換，自民黨呼籲選民在比例代表投票中投票給公明黨，雙方相互受益。如今與自民黨聯合執政的日本維新會沒有強大的組織票源。由於原則上不進行選區的調整，因此在大阪等地的小選舉區預計會出現執政黨之間的競爭。要大幅增加議席，爭取無黨派群體的支援至關重要。另外，自民黨還將面臨與參政黨、國民民主黨的競爭。參政黨計畫在超過100個選區推出候選人。不僅集中在城市地區，在被視為自民黨傳統地盤的地方選區也將積極擁立候選人。如果自民黨和參政黨在支援基礎重疊的保守票倉上相互爭奪，可能會導致立憲民主黨等的候選人佔優勢。國民民主黨也已宣佈將在所有都道府縣的選區擁立候選人。自民黨內也出現了“新黨未必能帶來預期效果”的觀點。因為其能否滲透到無黨派群體仍是個未知數。一名自民黨幹部甚至直言，新黨是“兩個‘窮光蛋’的組合”。立憲民主黨和公明黨在最近的日本國政選舉中表現不佳，而國民民主黨和參政黨的議席有所增加。日本經濟新聞社的輿論調查顯示，立憲民主黨的政黨支援率在2025年7月以後低於10%。甚至低於國民民主黨和參政黨的情況也並不罕見。在日經調查中，高市內閣的支援率在2025年12月達到75%。即便立憲民主黨打出“中道改革”的口號對抗高市政權，也不能排除其無法獲得廣泛支援的可能性。新黨的名稱可能無法在選民中充分傳播，或者被視為僅僅以選舉得票為目的，這些風險都可能存在。還有看法認為，公明黨的支持者在2025年7月的參議院選舉中與自民黨處於合作關係。因此，在短短半年後的眾議院選舉中突然轉向支援長期與自民黨對立的立憲民主黨的門檻很高。 (日經中文網)

美國線上新聞網站AOL今日披露，35名民主黨參議員與92名眾議員聯名致信候任總統川普，要求“立即凍結”輝達向中國出口H200 GPU的年度許可，並重新審查已於去年12月底發放的50萬顆配額。議員們在信中警告，一旦50萬顆算力卡流入中國，相當於“把40 EFLOPS的AI潛能交到潛在對手手中”，將削弱美國在軍事模擬、情報分析、高超音速武器設計等關鍵領域的領先地位。聯名信指出，H200的單卡INT8算力1536 TOPS雖低於現行管制紅線，但可通過多卡並聯快速堆疊超算，“理論上6000台8卡伺服器即可達到美國能源部Frontier超算的AI水平”。信中還援引五角大樓內部簡報稱，中國已計畫將採購的H200用於下一代“智能指揮與火力控制”大模型訓練，“每多出口1 TOPS，都是在資助對手的決策優勢”。川普過渡團隊尚未正式回應，但熟悉內情的共和黨顧問透露，總統本人“傾向於維持強硬立場”，可能在上任後10日內要求BIS（商務部工業與安全域）重新評估H200的許可證。若評估結果不利，已發放的年度批次許可（AVL）將被暫停或追加限制條款，例如要求客戶證明“不涉及軍事最終用途”。輝達方面則緊急展開遊說。公司政府事務部已提交一份長達47頁的“經濟影響報告”，聲稱若取消訂單，將直接導致：台積電南京CoWoS產線閒置，損失12億美元營收；美國本土Austin軟體中心被迫裁員1200人；中國客戶全面轉向國產或第三國方案，削弱CUDA生態鎖定。報告還警告，歐洲、中東客戶可能因“政策不確定性”同步砍單，輝達2026財年營收預期將下調8%。中國雲廠商則開始“搶閘”提貨。字節跳動昨日凌晨把原定於2月底的1.2萬顆H200提貨期提前至1月15日，並派出物流團隊駐廠南京封裝基地；阿里巴巴亦追加預付款5億美元，要求春節前至少交付2萬顆。某頭部ODM駐南京代表告訴記者，當前每天出貨約1200顆，若華盛頓突然喊停，“估計48小時內就會封倉”。國產GPU陣營則樂見風聲收緊。摩爾線程內部檔案顯示，公司已把MTT S5000定價下調15%，並承諾“相容CUDA 12.4”，目標在Q1搶佔1萬顆H200替代訂單；華為亦緊急釋放3萬片昇騰910B庫存，價格低至1.2萬美元，相當於H200的43%。國會助理透露，民主黨議員正醞釀在2026財年國防授權法案（NDAA）中加入“70 TFLOPS以下AI晶片對華出口須國會事前批准”條款，一旦通過，所有低於現行管制門檻的“灰色地帶”產品都將被拉上投票桌，輝達未來對華出貨將陷入“年年審批、月月不確定性”的循環。對於正處於“窗口期”的中國AI產業而言，H200能否順利到岸，將直接影響2026年大模型訓練節奏。業內普遍預計，若華盛頓最終收回許可，國產GPU將迎來兩年替代空窗，但若放行，則輝達將繼續佔據中國AI加速市場六成以上份額，把國產生態的追趕期再次拉長。 (晶片行業)

據西班牙每日新聞網站12月10日報導，美國總統川普在選舉中再次受挫。民主黨人艾琳·希金斯9日擊敗美國總統川普公開支援的共和黨候選人，贏得邁阿密市長選舉。憑藉這場勝利，希金斯結束了民主黨近三十年的連敗紀錄，並延續了該黨的良好選舉勢頭。民主黨11月在紐約市以及紐澤西州和弗吉尼亞州勝選，為2026年11月的中期選舉拉開序幕。報導稱，在以西班牙裔為主的邁阿密市，61歲的希金斯圍繞川普的移民政策展開競選，最終擊敗了川普支援的候選人、前市政官員埃米利奧·岡薩雷斯。希金斯表示：“我從沒有如此為自己是民主黨人而自豪。我們生活在佛羅里達州，這裡有人為我們的鄰居建造牢房，而不是為他們建造廉價住房。”報導稱，這場勝利為民主黨的中期選舉帶來了一定推動力。共和黨試圖在中期選舉中保持對佛羅里達州的控制。近年來，該地區日益向右翼傾斜，甚至有可能成為川普總統圖書館的所在地。最新的選舉結果被解讀為民眾對物價上漲和川普政府針對移民的強硬政策感到擔憂的體現。希金斯也將成為邁阿密市首位女性市長。她的競選綱領包括利用市政土地建造廉價住房以及削減不必要的開支。 (譯通社)

周五，卓蘭·曼達尼走進白宮，成功化解了總統唐納德·川普的戒心，所受到的禮遇，甚至比他今年早些時候在民主黨內部一些有權勢角落中得到的還要熱情。兩人這次會面，構成了一場地道的、美式風格濃厚的政治超現實體驗。提出會面請求的是曼達尼。競選期間，川普曾稱他為“共產主義者”，並威脅要出動國民警衛隊進駐紐約市。結果不但沒有劍拔弩張，川普反而對這位紐約市新當選市長大加讚賞。眼前這一幕，生動展現了曼達尼敏銳的政治直覺以及在必要時也能俘獲政敵好感的本領。這一點，他與總統倒頗相似。「我會替你說話。」川普說著，為曼達尼選擇搭飛機而不是火車前往華盛頓辯護。總統稱曼達尼是個「理性的人」。在橢圓形辦公室裡，這位民主社會主義派的當選市長與這位立場反動的總統，開始談論他們在多少事情上「看法一致」：多建住房、降低犯罪率，還有他們對紐約市的共同熱愛。 「這次會面甚至讓我自己都很意外。」川普說，「我預計自己將來會是幫他，而不是為難他。我會給他很大的幫助，因為我希望紐約市變得偉大。」曼達尼站在總統身旁，面帶微笑。在勝選後的幾天裡，34歲的曼達尼又一次給目瞪口呆的建制派送上驚訝。他用一系列鮮明的動作，展現出極強的政治精明和實用主義氣質。他在政治上的提前佈局表明，曼達尼習慣於承擔巨大風險，願意與政治對手結盟，也願意在他認為有利於推動宏大施政目標時讓最忠誠的支持者失望。光是看看他所做的這項選擇，就足以說明問題。這項選擇在周五還受到了川普的公開稱讚。曼達尼決定延聘現任紐約市警察局長傑西卡·蒂施留任。蒂施是一名中間派，反對紐約州具有里程碑意義的保釋改革法，她整體的治安治理思路，比曼達尼基本盤中的許多選民更靠右翼。 「她是我家裡一些人的好朋友。」川普這樣評價蒂施。在蒂施任內，紐約市整體犯罪率大致呈下降趨勢。她尤其受到商界領袖以及市內其他建制派人物的歡迎，這些人中有不少都在為她「續任」奔走呼籲。現在看來，歷任紐約市長給予警察局在很大程度上獨立於市長辦公室運作的傳統，很可能將在他任期內得以延續。在紐約本地，曼達尼已經開始在國會選舉中扮演複雜角色。一方面，他在暗中勸說紐約市主計長布萊德·蘭德挑戰紐約州第十國會選區民主黨現任眾議員丹·戈德曼。另一方面，他則公開勸阻市議員奇·奧塞參選後者所在城市另一端的席位。奧塞同樣是美國民主社會主義者組織成員，原本有可能挑戰現任眾議院少數黨領袖哈基姆·傑佛瑞斯，爭奪其在布魯克林的議席。無論曼達尼打算為紐約帶來怎樣的變革，至少目前，看起來激怒眾議院民主黨領導層並不在他的優先事項清單之上。選舉後的第二天，曼達尼告訴全民眾，他的過渡團隊將主要由歷屆市府中走出來的老將組成。五名任命人選當中，有四人曾在其他市長手下供職。真正引人注意的，反而是「他們不是什麼人」。他們不是外人，不是二十出頭的年輕人，也不是擁有美國民主社會主義者組織資歷的「運動派」。這些人正是對紐約政治運作極為熟悉，或是善於精心打理城市官僚體系的人。唯一的例外是莉娜汗。她曾在喬·拜登總統任內擔任聯邦貿易委員會主席。在聯邦貿易委員會期間，汗以積極對亞馬遜、臉書母公司「Meta」等巨頭發起反壟斷訴訟而聞名，她的名字在許多商界領袖當中引起的更多是憤怒而非讚許。11月10日，曼達尼任命迪恩·弗萊亨出任第一副市長。弗萊亨絕算不上市府裡的「新面孔」。早在卡特政府時期，他就已投入公共服務。這位一心撲在公共事業上的老臣，對政府運作有著極為深厚的理解。他曾在比爾·白思豪任內擔任第一副市長，負責領導市預算辦公室，並參與推動紐約市普及學前教育。他是個極具份量的任命對象。在一個高層幕僚和工作人員中有相當多人剛過三十歲的團隊裡，多幾位這樣的老將或許正合適用。這些年輕人對城市政府的記憶並不長。 「重要的是要確保在『變革型領導』與『交易型領導』之間找到合適的平衡。」曾在2013年擔任白思豪過渡團隊負責人之一的珍妮佛瓊斯奧斯汀對我說。曼達尼先生團隊的年齡構成持續衝擊著體制，甚至令許多早已習慣與通常年過五旬的候選人及高級助手共事的千禧世代民主黨策略師感到震驚。 「我需要一本Z世代字典才能度過這一天，」他的過渡團隊發言人莫妮卡·克萊因告訴我。她自己也不過36歲。克萊恩介紹，自11月4日選舉以來，已經有超過62,000人申請加入曼達尼市政府工作，申請者的平均年齡是28歲。這或許不僅反映大眾對曼達尼其人的興趣，也某種程度上摺射出他那部分選民所承受的現實壓力20十至24歲美國人的失業率超過9%。擺在曼達尼面前的許多挑戰之一，是如何讓從左翼到溫和中間派的各路人馬都盡量滿意。儘管他主動向川普“伸出橄欖枝”，並作出了一系列類似動作，但目前還沒有跡象表明，曼達尼打算從他那套立場鮮明的左翼施政綱領中後退。而且，他的所有任命也並非都屬於傳統路徑。他的辦公室主任兼最親密助手艾爾·比斯高德－丘奇在意識形態上與曼達尼高度一致，同樣是美國民主社會主義者組織成員，年齡也與他一樣，是34歲。曼達尼當選市長的第二天，從上東區那些驚慌失措的角落，到布魯克林的進步派聚居社區，整個紐約市其實都拿不準接下來會發生什麼事。在接下來的幾天裡，曼達尼不斷努力向自身基本盤之外的人群建立關係，同時也明確釋放訊號，表明他打算充分享受「圈內人」資源的好處。只要是為了兌現他對紐約市和勞工階級所許下的那些宏大且令人振奮的承諾，挑戰正統的做法對這位市長來說或許會十分奏效。 （一半杯）

美國共和、民主兩黨正在多州展開“選區版圖大戰”，試圖在明年中期選舉中奪得更多國會議席。共和黨陣營“先鋒”德克薩斯州出師不利，法院18日裁定，禁止該州明年採用有利於共和黨的新選區劃分。一家聯邦法院的法官以2比1的裁決結果，推翻了共和黨人控制的德州州議會8月通過的新選區劃分方案，要求明年中期選舉沿用2021年劃分的選區。美國每10年進行一次人口普查，下一次普查預計2030年舉行。各州通常在普查結束後不久重新劃分一次國會選區。然而，在共和黨籍總統川普要求下，共和黨人在德州等州陸續著手重新劃分選區，試圖明年從民主黨手裡奪取更多國會議席。上圖是個簡化的例子，在選民整體結構不變的情況下，通過選區劃分的不同，黑方在左圖的每個選區中都獲得了多數，繼而對紅方取得3:0的優勢，但按右圖方式劃分，紅方反而取得2:1的領先。德州共和黨人在州議會推動重劃選區期間，民主黨籍議員上演集體“跑路”離開德州以逃避投票的戲劇性場面，但最終未能阻止新選區劃分。代表非洲裔和拉丁裔選民的民權團體認定，新選區劃分損害了少數族裔投票權，違反憲法和選舉權法，因而向法院提起訴訟。法院18日裁定，德州新選區劃分不僅帶有政治目的，而且違反禁止種族歧視的法律規定。共和黨籍州長格雷格·阿博特發表聲明說，這一判決結果“荒謬”，德州將向聯邦最高法院提起上訴。美司法部長帕姆·邦迪在社交媒體發帖，表示“強烈不認同”法院判決，並相信德州的上訴將在保守派大法官人數佔優的聯邦最高法院獲勝。這是8月8日在美國奧斯汀拍攝的德克薩斯州議會大廈的眾議院議事廳。新華社發（布倫達·巴贊攝）德州民主黨人慶祝“勝利”，稱法院“阻止了德州一次最明目張膽竊取民主的企圖”。加利福尼亞州民主黨籍州長加文·紐森在社交媒體上寫道，川普和阿博特“玩火自焚”。共和黨人在德州重劃選區後，民主黨主政的加州也如法炮製，被邦迪稱為“公然攫取權力，踐踏公民權利，嘲弄民主處理程序”。美司法部和加州共和黨人已提起訴訟，指控加州的選區劃分方案違憲。除德州和加州外，“版圖大戰”已在或可能即將在美國十多個州打響，包括密蘇里州、俄亥俄州、印第安納州等。 (新華國際頭條)

在2024年民主黨大選慘敗、2026年中期選舉臨近以及美國建國250周年籌備同步展開的背景下，美國政壇進入新的高壓避險期。曾以“代表工人階級”自居的民主黨，卻在持續左傾、議題錯配與黨內撕裂中步入低谷，“沉默”的民主黨一度被視為美國政治版圖中的邊緣角色與未知變數。本文從選民基礎流失、精英-草根裂痕、權威人物退場，到不同派系人物的再登場與試探性突圍，勾勒出一個掙扎重組的民主黨：一邊被川普式民粹與共和黨“傑利蠑螈”步步壓縮，一邊又試圖通過聚焦重劃選區和重建敘事來找回與工薪階層的連結、重塑黨內權力格局。民主黨能否在進步派與建制派的博弈中形成新的路線共識，不僅關係到2026年中期選舉，更關係到美國民主能否走出民粹與對抗的惡性循環。一個正在重整的民主黨，會成為遏制極化的“緩衝閥”，還是新的衝突“放大器”？這場“沉默之後的甦醒”，值得持續觀察與討論。在經歷了2024年的重大失利後，民主黨陷入了一段靜默期。黨內分裂和青黃不接，導致民主黨面對川普-范斯-魯比奧陣營時非常疲軟。但近期的新動向顯示，民主黨正在為中期選舉造勢，重新燃起紅藍鬥爭的戰火。曼達尼、AOC、紐森，甚至2024年慘淡退場的賀錦麗，近期在美國政壇高度活躍，且在不同程度上喚醒了沉默許久的民主黨。“甦醒”的民主黨一方面面臨挑戰，但同時確有對川普陣營形成衝擊的可能性，未來美國政壇變數激增。民主黨面臨的問題民主黨面臨脫離選民、內部分裂和青黃不接等多個問題。民主黨曾經自詡為代表工人階級利益的政黨，如今一味追逐邊緣群體的選票，忽視了白人勞工階層的訴求。同時，民主黨內部四分五裂，精英與草根成員分歧不斷擴大，似乎已經形成一條鴻溝橫亙在其間。再有，老一輩民主黨人逐漸淡出美國政壇，在黨內留下了巨大的權力真空。然而目前民主黨內部沒有推舉出足夠強有力的領袖型人物來填補空洞。民主黨脫離選民第一，2012年至今民主黨持續左傾，對不同議題的重要性排序違背部分選民的利益。據部分民主黨戰略家今年發佈的Deciding to Win報告，自2012年開始，民主黨在幾乎所有議題上的態度在持續左傾。與此同時，民主黨調整了對議題優先順序別的排序。例如，氣候變化、墮胎等是民主黨的核心議題。相應地，民主黨對邊境安全、犯罪等議題的重視程度不斷下降，而這些議題恰恰是中間溫和派和右派選民比較關切的領域。這部分選民感知到民主黨的持續左傾，表示該黨的姿態已經過於“自由”。報告認為，美國民眾認為民主黨過於“自由”更甚於認為共和黨過於“保守”。黨內分歧擴大第二，民主黨主流脫離社會底層，黨內精英與黨內草根分歧擴大，難以形成凝聚力。據Deciding to Win報告，民主黨大大小小的捐贈方、宣傳人員、高知及高收入群體、精英、進步團體均將民主黨拽向了政治光譜的左側，愈發地“自由”。然而，民主黨內部的低收入、低學歷的工人階級並未在所謂“自由”的氛圍中受益。民主黨長期宣稱代表工人階級的利益，為工人階級發聲，如今卻被內部精英引向了極左翼，逐漸脫離工人階級所關心的“餐桌議題”，例如生活開銷、住房租金、公共交通等。這進一步加劇了民主黨的分裂。黨內青黃不接第三，民主黨黨內青黃不接，無法有效衝擊川普-范斯-魯比奧組成的陣線。11月7日，85歲高齡的美國眾議院前議長，民主黨的元老等級人物南希·裴洛西宣佈不參加2026年的眾議院選舉，將於2027年任期結束後從國會退休，結束漫長的政治生涯，川普則揶揄裴洛西退出政壇是對國家最大的貢獻。無論美國各界對裴洛西結束政治生涯作何評價，是褒獎還是貶低，他們對此事給予的關注度已經足夠說明裴洛西在美國政壇的份量。隨著重量級的人物退場，民主黨內部留下權力的真空。至少在國會參眾兩院，沒有人能夠與裴洛西的影響力相媲美。11月10日，8名民主黨人在參議院有關結束政府停擺的決議中投了贊成票，“倒戈”向共和黨，促成決議通過。11月11日，此事引發大量民主黨人的憤怒，要求民主黨的參議院領袖查克·舒默下台。裴洛西退出政壇與失去支援的舒默，為國會的民主黨人撒下一片陰霾。如果在2026年中期選舉前夕，民主黨無法推舉出至少一位令黨內信服的人，那麼與共和黨的競爭恐怕仍落於下風。裴洛西發佈的一段視訊資訊中表示，她不會在2027年1月任期結束時尋求連任國會議員（圖源：BBC）民主黨是否還有主導美國未來政治的“接棒人”民主黨目前仍缺失強有力的領袖人物統領全黨，挑戰川普-范斯-魯比奧的陣線。賀錦麗近期復出政壇，但毫無建設性綱領。而年輕一輩的AOC、曼達尼資歷尚淺，不太可能接棒。紐森雖然在50號提案上贏下一城，但在“兵權”問題上敗於川普。並且，多個州均在進行的傑利蠑螈（編者註：Gerrymander起源於美國的政治術語，指通過操縱選區劃分謀取選舉優勢的欺騙性手段）削弱了50號提案的勝果，席位爭奪戰依舊撲朔迷離。從派系的角度總結，進步派和進步運動逐漸壯大，衝擊建制派的地位。雖然建制派民主黨人仍在黨內佔據重要職位，但是在政治競爭中面臨多方壓力。除了遭受進步派的衝擊，建制派一方面無力對抗川普，另一方面開始失去主要捐助者的堅定支援。賀錦麗欲復出但舉棋不定賀錦麗近日重啟政治活動，但在是否競選下屆總統問題上模棱兩可，缺乏明確的路線，很難對川普陣營形成有效衝擊。2024年大選，民主黨在與共和黨爭奪美國七個“搖擺州”時徹底敗下了陣，堪稱全軍覆沒。甚至，賀錦麗連拜登時期勉強維持住的民主黨鐵票倉也未能守住，密歇根州、內華達州、賓夕法尼亞州、威斯康星州等六州倒向了共和黨。儘管大選開始前的各種民調結果都顯示賀錦麗的支援率高於川普，但是事後看，民調結果與實際投票出入非常大。2024年大選結束後，來自佛蒙特州的獨立參議員伯尼·桑德斯批評民主黨放棄了工人階級，因此也遭到工人階級的叛離，選票大量流失。2024年選舉慘淡收場後，賀錦麗於今年9月份發行了自傳《107天》，集中總結了自己在大選過程中的經驗並作出反思。該書以回憶錄的形式揭露了競選前後鮮為人知的細節。在書的結尾，賀錦麗寫道：“我們（民主黨）必須確立自己的藍圖，賦予這個國家一個新的願景。”2024年美國大選結果分佈圖（圖源：網路）新的願景是什麼，基於何種藍圖，賀錦麗並沒有給出明確回答。11月1日，賀錦麗出席加州支援重新劃分選區的集會，並行表講話。這是賀錦麗沉寂大半年後首次亮相政治活動。在講話中，賀錦麗呼籲加州民眾不要向“暴君”下跪，隨時準備好“以毒攻毒（fight fire with fire）”。她的演講僅僅將川普打上破壞民主的標籤，以此襯托出民主黨的正當性，卻無法提出任何腳踏實地的黨派路線。如果賀錦麗仍舊不能整合民主黨內共識，提出更為清晰明確的競選綱領，那麼即使她要參加2028大選，也不過是博人眼球罷了。AOC關注度高但無實質成績以亞歷山德里婭·奧卡西奧-科爾特斯（AOC）為代表的極左翼人士，則開始借助社交媒體吸引一大批追隨者，不過，AOC目前沒有拿出實質性的政績。AOC（圖源：網路）1989年，AOC出生在紐約的一個波多黎各移民家庭，是民主黨新生代力量之一。2018年，29歲的AOC以78%的選票贏得眾議員選舉，成為美國歷史上最年輕的女議員。近期，AOC同著名政客伯尼·桑德斯一起，作客電視台節目，宣傳左翼價值觀。另外，AOC還通過社交媒體的運作，為自己積累了上千萬的粉絲。AOC自我打造的政治“人設”是為社會、種族和經濟的公平正義而戰的戰士。然而，AOC在諸如政府停擺、移民遣返等問題上能做的只是要求川普政府付諸行動，或是提高透明度。除此之外，AOC沒有能力或是條件做出更具實質性的成績，她的宣言僅僅停留在口號層面。自從當選議員，她不僅遭到共和黨人的口誅筆伐，甚至連民主黨內部對她也褒貶不一。裴洛西、舒默等資深民主黨人，有的與AOC保持距離，有的早已公開破裂關係。政壇新星卓蘭·曼達尼的極左翼奇襲卓蘭·曼達尼（Zohran Mamdani）當選市長，為民主黨提供了一份極左翼藍圖。他雖然是極左翼人士，但是並不急於推行好高騖遠的政治議程，而是精準聚焦於市民生活可負擔性（affordability）的問題。親民的綱領，幫助曼達尼贏下勝利，為民主黨帶來一定啟示。曼達尼同樣是一位民主黨新星。他於1991年生於烏干達，父母都是印度人，七歲那年舉家搬遷至紐約市。今年6月，曼達尼在紐約市市長民主黨初選中擊敗了同樣來自民主黨的前任州長安德魯·科莫。11月5日，最終計票結果顯示曼達尼以50.4%的支援率勝出，當選紐約市第111任市長。曼達尼競選紐約市長的“人設”主要聚焦於為工薪階層降低生活成本並提供更多福利。例如，曼達尼承諾升級紐約市的公車系統、停止房租上漲、免費的兒童養護等等政綱。簡而言之，曼達尼聚焦的核心是“可負擔性（affordability）”，即確保普通民眾能夠負擔起日常生活的開銷。美國民主黨人曼達尼當選紐約市長，其在競選中多次強調民眾生活可負擔問題（圖源：BBC）曼達尼雖然面臨諸多壓力，但的確已經在美國政壇嶄露頭角。通過回歸到工人階級的重大關切，曼達尼不僅贏得了選舉，也引發了美國各界對於生活可負擔性問題的議論。值得一提的是，11月的弗吉尼亞州和紐澤西州選舉中，兩位新任中間派民主黨州長同樣使用了聚焦於民眾生活開支負擔的策略，贏下選戰。既然方法奏效，民主黨極左翼及中間派在中期選舉可能會更多地採取這種姿態。在一場競選辯論中，曼達尼對科莫說，自己缺乏經驗但是為人正直，正直可以彌補經驗上的不足；而科莫的經驗不能彌補他缺失的正直。極左翼的小範圍勝利能否持續擴大視乎曼達尼重建紐約市的實際成效。葛文·紐森為代表的建制派無力應對川普與進步派的AOC和曼達尼不同，民主黨內部還有相當一部分出身名門望族的黨員。現任加利福尼亞州州長葛文·紐森（Gavin Christopher Newsom）就是較為典型的代表。紐森的家族在美國的政商界頗具人脈，且與裴洛西家族有較深關係，是標準的民主黨建制派。而紐森則是民主黨建制派參與2028大選的主要希望。目前，紐森想撼動川普的地位仍較為吃力。紐森（圖源：紐約時報）今年6月，美國多地爆發針對川普移民政策的抗議示威。川普為了平息事態，宣佈聯邦化國民警衛隊，並部署在爆發抗議的城市。4000名加州國民警衛隊成員被川普“聯邦化”，隨後派遣至洛杉磯。紐森對此表示強烈不滿，在譴責川普的同時將其起訴至法院。然而，美國聯邦第九巡迴上訴法院最終卻允許川普保留對部署於洛杉磯的國民警衛隊的控制權。截至10月25日，“聯邦化”的國民警衛隊已經進駐洛杉磯和華盛頓特區，後續川普表示還要將部隊部署到波特蘭和芝加哥。從結果上看，紐森在這一輪交鋒中已經失敗了。紐森參與的另一項計畫是重新劃分加州選區，即50號提案。11月5日，50號提案在加州得到通過，或將在中期選舉為加州民主黨增加5個國會席位。看似“勝利”的背後卻是捐助者的撤出。根據政治新聞報導，過去支援過紐森的超過30位億萬富翁中，只有包括索羅斯在內的7位在50號提案上提供資金支援。紐森不僅在“兵權”問題上遭到川普的施壓，對於捐助者的吸引力和粘性也在下降。民主黨與美國政治的未來民主黨近期多項選舉和投票勝利似乎昭示其仍然具有重塑美國政治版圖的決心和潛力。一是曼達尼當選紐約市市長，二是弗吉尼亞州和紐澤西州的州長由民主黨人贏下，三是紐森的50號提案也順利通過，如願重新劃分選區。這4場勝利極大提振了民主黨的士氣。然而，8名參議院民主黨人在政府停擺決議上的贊成票似乎又造成了民主黨新一輪的割裂和內耗，向剛提振起來的士氣潑了一盆冷水。從兩黨鬥爭看，也是此起彼伏的狀態，誰也沒有佔據絕對優勢。如果民主黨能夠維持住11月初贏下幾場大勝時的勢頭，或許能在2026年的中期選舉中向共和黨發起衝擊，畢竟後者在國會的席位優勢非常微弱。紐森的傑利蠑螈也讓加州民主黨在國會的席位增加5席。但不可忽視的一點是，在紐森之前川普已經通過傑利蠑螈增加了德州共和黨在國會的席位，數量同樣是5席。目前，美國有多個州都在進行或考慮進行傑利蠑螈，期望增加相應黨派的國會席位。這一場“傑利蠑螈潮”既包含民主黨佔優勢的州，也包含共和黨佔優勢的州，導致中期選舉的情況變得複雜且難以預測。最高法院的判決更進一步攪亂整場“傑利蠑螈潮”的圖景，它將於明年6月決定路易斯安那等多個州是否應該以種族公平的原則重劃選區，為中期選舉帶來更多變數。在國會議席爭奪戰中，兩黨仍處於膠著狀態。美國政壇的動盪對眾多中國看官而言，也許只是“笑話”，但不可否認美國內部正在急速重整中。川普上任近一年來採取的各種“鐵腕”措施，諸如打擊非法移民、動用軍隊跨境輯毒等，相較於民主黨的價值至上敘事更能引起普通民眾的共鳴。但是民主黨並沒有放棄與共和黨進行政治競爭。進步派的曼達尼、中間派的紐森等，都在尋找讓民主黨在2026年甚至2028年重整旗鼓的路徑。各派系似乎逐漸意識到再次關注工薪階層的重要性。不僅極左翼的曼達尼多次強調民眾生活可負擔問題，新任紐澤西州州長，中間派民主黨人米姬·謝里爾（Mikie Sherrill）接受採訪時也表示，先確保工人階級能夠負擔生活開支，再談其他。她的立場贏得了紐澤西州選民的心。America250是一項無黨派倡議，致力於讓每個美國人參與紀念美利堅合眾國成立250周年（圖源：america250.org）在美國250周年來臨之際，在中期選舉迫近之際，民主黨展現的立場、態度，採用的策略，將深刻地塑造美國政治未來的格局。2026年，美國即將迎來建國250周年。各個政府部門的官方網站已經開始為相關慶祝活動預熱。然而，這場250歲生日派對早已蒙上兩黨競爭的陰影。據《大西洋月刊》報導，美國國內有兩個方面在籌備250周年慶典。一是川普和他的團隊於今年夏季斥資3300萬美元籌劃一系列以川普為焦點的活動，包括在華盛頓特區進行閱兵式；二是國會兩黨共同推出的“America250”活動，標語是讓所有美國人參與250周年的慶典。但是川普顯然不想讓民主黨人參與這場生日派對。7月4日，在愛荷華州的一場集會上，川普向揮舞著“America250”標誌的群眾說：“我恨他們（民主黨人），無法忍受他們。我真的認為他們恨我們國家。”此番言論是對民主黨赤裸裸的攻擊，也預示著美國的250周年慶祝將不會是一片祥和景象，壓力再次來到了民主黨這一側。美國究竟是繼續籠罩在川普式的民粹之下，還是見證一個嶄新的民主黨在2024年的廢墟中崛起，兩黨鬥爭來到了新的十字路口，所有人都在等待。本文作者—羅行健：香港中文大學（深圳）前海國際事務研究院研究助理。 (大灣區評論)