突發！馬斯克撐不住了

特斯拉正經歷自2015年以來最漫長的寒冬。

近日，特斯拉公佈了2025年第二季財報：

營收224.96億美元，年減12%；淨利11.72億美元，年比暴跌16%；自由現金流大幅縮水89%，僅剩1.46億美元，創近兩年新低。

●圖源：特斯拉

同時期，全球交屋量較去年同期下滑13.5%，連續兩季出現銷售量負成長。汽車業務營收年減16%，碳積分收入更是腰斬，不及去年同期一半。

消息一出，特斯拉股價應聲下跌約5%，那個曾將電動車帶入大眾視野、靠一己之力推動產業顛覆的男人，如今站在了轉型的懸崖邊。

誰在拉垮特斯拉？

特斯拉方面表示，利潤下滑的主要原因是交車量減少、車輛售價下降、監管積分的銳減。

這聽起來似乎只是宏觀周期的正常波動，但實際上拉垮特斯拉的是一連串的結構性危機。

首當其衝的是銷量。今年第二季特斯拉總共交付38.41萬輛汽車，較去年同期下滑13.5%，比去年同期少賣了6萬輛。

●圖源：特斯拉

即便是Model 3/Y這對曾經的黃金組合，如今合力也已難掩疲態。

尤其在中國市場，Model Y的市佔率持續被小米SU7等新勢力壓制，Model 3在多個城市被踢出銷售榜前五名。

其次是政策因素。美國聯邦電動車補貼將於10月徹底取消，對依賴補貼刺激需求的特斯拉而言，無異於釜底抽薪。

更糟的是，「碳積分」這塊收入蛋糕也因監管松綁而逐漸失效，第二季收入僅4.39億美元，還不到去年的一半。

如今在共和黨的執政路線下，碳交易體係正逐步瓦解，特斯拉的綠色收入模式瀕臨崩潰。

在成本方面，一邊是關稅上調，另一邊則是零件成本激增。

●圖源：微博@央視新聞

川普政府近期掀起對電動車供應鏈的「反中風暴」，讓特斯拉本就倚賴中國製造的產線頓時成為了關稅戰的犧牲品。光是二季度，公司就因關稅增加多付了3億美元。

再就是品牌形象的崩塌，馬斯克捲入美國政治的深度遠超過市場預期。

他與川普從合作到反目，再到公開互懟，嚴重影響了特斯拉在美國中產階級的形象。而在歐洲，特斯拉頻頻陷入抗議抵制風波。

馬斯克的個人魅力一度是特斯拉的加分項，如今卻成為了最大的不確定性。

要知道，銷售量、政策、成本、品牌這些都不是短期可逆的周期性衰退，而是全維度的系統性下滑。

從神壇跌落的特斯拉

2020年，特斯拉全球市值登頂，馬斯克坐擁「地球首富」寶座，一時風頭無兩。

但到了2025年，這位「新能源教父」就已經把公司帶入了泥潭。

回顧過去幾季的數據，特斯拉的下滑曲線呈現明確的趨勢：

2024年全年銷量首次出現年減，僅178.92萬輛，較2023年下降1.1%；

2025年上半年全球交車量72.08萬輛，年減13.3%，其中中國區第二季銷售量為19.1萬輛，較去年同期減少5.4%。

換句話說，特斯拉正在以「每季一個坑」的速度滑向無底深淵。

就算是曾經引以為傲的Model Y，也沒能逃過這場滑鐵盧。

●圖源：特斯拉

在中國市場，Model Y今年上半年累計售出17.14萬輛，小米SU7同期銷量緊隨其後，後者更是在多個城市單月銷量將其超越。

老將Model 3的處境更慘，第二季交付91,919輛，而小米SU7平均單月銷量都要壓Model 3一頭，昔日王者的地盤正被中國的新勢力車企步步蠶食。

而面對這場圍剿，馬斯克的回應並不是拼刺刀，而是開餐廳、送爆米花、搞Robotaxi和推機器人。

完全不是造車的節奏，更像是身心已不在汽車賽道的科技浪人，在用各種花招維持資本市場的注意力。

自動駕駛和機器人

馬斯克的“逃跑通道”

在財報電話會上，馬斯克再次高調宣稱：“我們的目標是讓Robotaxi在2025年底前覆蓋美國一半人口。”

然而，這一宏大敘事，已經不是第一次出現了。

2023年，特斯拉發表了FSD（完全自動駕駛）Beta版本，卻因安全隱憂在歐洲和中國遭遇監管封殺；

2024年，Robotaxi計畫在奧斯汀試營運，10輛試驗車跑了幾千次，結果問題一大堆：進入錯誤車道、急煞車、超速現象頻現。

而在剛過去的6月，德州交通監管部門再次對Robotaxi提出審查申請，導致計畫的推進幾乎陷入停滯。

●圖片來源：小紅書@特斯拉

至於未來夢想－人形機器人Optimus，馬斯克表示明年量產，目標是五年內年產百萬台。該項目被他稱之為：比汽車更具潛力的未來收入引擎。

但資本市場似乎不買單。高盛分析師直言：“目前特斯拉股價已提前透支Robotaxi與Optimus的潛力，現實表現遠不及預期。”

Robotaxi是夢，Optimus是餅，只有車子才是眼下能賣錢的產品。可惜的是，馬斯克似乎已經沒什麼興趣了。

更危險的是，特斯拉最後的希望之地——中國，也開始動搖了。

2025年Q2特斯拉中國銷量為19.1萬輛，較去年同期下滑5.4%。而比亞迪純電銷量為53萬輛，小米SU7上半年銷量15.57萬輛，小鵬、智界、阿維塔、嵐圖等新勢力正加速佔領中高端市場。

特斯拉中國團隊多次向總部回饋需求、調整建議，要求加強在地化體驗、增加智慧座艙互動、本地娛樂軟體適配，結果卻被總部冷處理。

多名員工在媒體匿名爆料：馬斯克的注意力已經不在車上，中國團隊的呼聲因此常年無法回應。

現實也殘酷地證明了這一點，從FSD到七座Model Y，從Model 3煥新版到即將上市的Model YL，“功能遲到+定價保守+配置閹割”已經讓特斯拉完全跟不上中國用戶對智能汽車的預期。

而就在特斯拉苦等新品之際，小米YU7三分鐘訂單破20萬，極氪007智能輔助駕駛體驗直逼華為，問界M9單月銷量衝破2萬輛......曾經不可一世的“矽谷造車神話”，如今已經成了時代的旁觀者。

特斯拉是一家公司

還是一個人的信仰

從數據來看，特斯拉的問題顯而易見：銷售下滑、獲利承壓、政策緊縮、競爭加劇。

但更深層的危機，在於馬斯克這個人。

在AI、火箭、腦機、社交、機器人、政治等許多領域奔忙的他，早已不是那個在Model S車間裡親自打磨螢幕邊框的產品經理了。

特斯拉更像是他試圖講述宏大未來故事時的「融資錨點」，而不再是產品創新的主戰場。

投資人也看得越來越清楚：目前汽車業務的估值只佔特斯拉股價的三分之一，真正支撐市值的是Robotaxi和AI生態的想像空間。而一旦這些「想像力」失效，市值必將出現潰壩式下跌。

●圖片來源：小紅書@Mandy的財富筆記

事實上，這一幕正在發生。自今年以來，特斯拉股價累計下跌超過26%，已成為年內表現最差的美股科技巨頭。

市場留給馬斯克講故事的時間，已經不多了。

2025年，是特斯拉成立的第22年。從高溢價神車到頻頻降價促銷，從技術烏托邦到資本焦慮症，這家公司已經徹底擺脫了顛覆者形象，變成了“傳統勢力”。

馬斯克曾說：“不要只看腳下的坑，要仰望山上的城堡。”

但問題是，當坑越來越深時，城堡已經越來越遠了；而且那座「城堡」是否真的存在，也值得懷疑。

現在的特斯拉，需要的不只是講動聽的故事，而是能拉得動的銷售量。

這一切，要從重拾對汽車本業的信仰開始。否則，再多的Robotaxi、再高的人形機器人年產目標，也只會成為資本追夢中的泡沫幻影。(品牌頭版)