想像一群五歲孩童在玩棋盤遊戲。規則清晰,目標公平,一名孩童逐漸領先——直到另一個孩童突然開始落後。麻煩就這樣出現了。“他作弊!”落敗的孩童大聲喊道。“不管怎樣,我才是真正的贏家!”他宣稱。然後,如同約好般準時,他把棋盤掀翻。在幼兒園的衝突解決範疇中,這種行為並不意外;我們將其歸因於孩子的發育階段,並努力教導他們更好的運動精神。
那麼,當美國總統也這樣行事時,我們該怎麼辦?上周五,總統唐納德·J·川普解僱了美國勞工統計局(Bureau of Labor Statistics,簡稱BLS)的局長——這個政府機構負責記錄就業、工資和生產率的日常“比分”。原因何在?因為統計資料讓川普總統看起來不夠“體面”,那些數字太過“不方便”。於是,總統不僅質疑調查結果,還直接罷黜了統計學家。這可不是在治國理政,而是徹頭徹尾的“掀桌子”。
一個多世紀以來,美國經濟資料的公信力建立在一個脆弱卻至關重要的原則之上:獨立性。美國勞工統計局(BLS)、美國人口普查局(Census Bureau)和美國經濟分析局(Bureau of Economic Analysis,簡稱BEA)雖然隸屬於行政部門,卻肩負的是“服務真相”,而非“服務政府”的職責。它們的工作就是報告真實情況,而不是按照白宮(the White House)所希望的“理想結果”來編制資料。
從法律上講,總統確實有權解僱勞工統計局局長,該職位並未受到成文法保護。但正如新聞自由、公平選舉和公正司法等民主支柱所依賴的,並非單純的法律條文,而是一整套關於政府應如何運作的共識——一個基本理念:總統不該操縱記分板。
歷屆美國總統都對這一“紅線”心存敬畏。里根總統在首任期內,即便失業率曾躍升至兩位數,也從未解僱勞工統計局(Bureau of Labor Statistics,BLS)局長;克林頓總統、小布什總統和歐巴馬總統更是曾“硬著頭皮”接受官方統計發佈的壞消息。與之形成鮮明對比的是,川普總統另闢蹊徑——他並非首次與事實較勁,曾質疑失業率資料,也曾稱新冠死亡數字“被誇大”;而這次因統計結果“偏離敘事”而撤換BLS局長,則首開了“將裁判趕出賽場”的先例。
或許你會以為這些“內部規則”只是勞工經濟學者的“內行八卦”,其實不然。美國統計資料的可信度是國家公信力的基石,它支撐著投資者信心,指導著財政和貨幣政策,也告訴企業何時應招人、何時擴張、何時“按兵不動”。當資料被污染,或讓人產生被污染的錯覺,其連鎖反應難以估量:市場會失去對數字的信任,更會質疑產生這些數字的國家。
誠然,BLS對五月和六月的報告進行了追溯性修正,大幅下調了其對就業增長的評估。統計機構在吸納新資料時進行修訂乃屬常態,儘管此次幅度特別大;而且,隨著調查響應率下降,統計工作的難度確實也在增加。但這絕非不當行為。
公民們又該作何感想?當政府“炒掉”了比賽裁判,我們都有理由質問:究竟我們在玩什麼遊戲?短期風險是,未來的BLS局長可能會在政治壓力下“篡改”就業報告;更深層次的危機則是冷漠——對制度的信任在悄然流失。如果連最基礎的數字都無法令人信服,又如何相信其他所有事?
大多數孩子最終會明白:掀了棋盤並不能讓他們成為贏家,只會宣告遊戲結束。在民主社會中,這條道理同樣適用。我們需要裁判,需要記分員;更重要的是,我們需要那些懂得——光明正大輸掉比賽,遠比靠暴力手段贏得勝利更加體面。
為什麼如此?因為當總統掀了棋盤,終結的可不僅是一場遊戲,而是將民主的棋子撒落一地。 (一半杯)