•
奧特曼的人設，塌在GPT-5
AGI 即將到來。
我們現在有信心知道如何建構傳統意義上的 AGI。
GPT-5 是一次重大升級……是通往 AGI 的重要一步。
其實 AGI 這個詞沒什麼用。
短短半年時間內，OpenAI CEO山姆·奧特曼（Sam Altman）先後拋出了這個觀點，第一句讓全世界振奮，第二、三句讓使用者和投資人躁動，第四句卻又幾乎否定了前面的一切。
關於AGI的定義，在他嘴裡已經變成了薛定諤的貓，既存在又不存在，既重要又無關緊要。
奧特曼的人設，塌在GPT-5
儘管大家對奧特曼“行銷大師”的人設早有心理預期，但GPT-5這次翻車，還是讓人大跌眼鏡。網友們在對產品失望之餘，還扒出了一個關於奧特曼有趣的細節。
知名學者加里·馬庫斯（Gary Marcus）在X平台上分享了他的發現——奧特曼似乎有個下意識的“撒謊訊號”：每當要說出那些無法兌現的承諾或誇大其詞時，他總會不自覺地抬頭望向天空。
今年2月有段採訪視訊正好印證了這點。
奧特曼在談到GPT-5時，開場兩次抬頭移開視線，而在吹噓OpenAI模型的智能程度時，他再次出現了同樣的動作，甚至聲稱這些模型“幾乎比人類還聰明”。
這些微妙的肢體語言，讓人分不清他究竟是在仰望天花板尋找靈感，還是因為心虛而不敢直視鏡頭？當這些細節被網友翻出來反覆解讀，也成了壓垮奧特曼人設的最後一根稻草。
在GPT-5尚未發佈之前，奧特曼的預熱推文更是一條比一條神秘。直到現在，我們依然搞不明白為什麼他看到GPT-5後會“眩暈無力、癱倒在地”。那張著名死星圖片，原本想營造的神秘感，如今也成了網友們的笑料。
尤其是，他最近大半年來一直強調AGI多重要，上周末轉頭接受外媒CNBC採訪表示：“我認為這（AGI）不是一個非常有用的術語。”對此，他解釋說AGI定義太多，工作性質也在變，“關鍵是模型會越來越強，我們會越來越依賴它。”
合著說了半天，聽君一席話，如聽一席話。
或許正是因為在早期嘗到了這種行銷風格的甜頭，奧特曼逐漸形成了路徑依賴。回到OpenAI的起點，當時它以非營利研究機構的身份成立，明確強調不受盈利驅動，同時宣稱使命是“確保通用人工智慧（AGI）造福全人類”。
這種“反Google、反壟斷”的敘事在當時極具吸引力，不僅迎合了公眾對科技巨頭的不信任情緒，也契合了學術界和開發者社區對開源、透明和倫理AI的期待，基於此，OpenAI一度獲得了許多重量級人物以及企業的支援。
然而，這個看似理想主義的開端，並沒有一直延續下去。Anthropic創始人達里奧·阿莫迪（Dario Amodei）曾在OpenAI領導層的辦公室發出靈魂拷問：“籌備10億美元，僱傭30個頂尖研究員，到底要幹嘛？外界都說OpenAI要做個友好的AI然後開源。”
奧特曼回答：“我們不會開源所有程式碼，但你別去糾正外界的誤解，越解釋越亂。”
當被追問OpenAI的目標究竟是什麼時，在場的總裁布羅克曼（Greg Brockman）也只是含糊其辭：“我們現在的目標……是去做當下能做的最好的事情。”
那麼這套玩法管用嗎？從資料來看，答案是肯定的。
8月初，ChatGPT周活躍使用者已達7億，同比增長超過四倍；付費商業使用者從6月的300萬增至500萬；日均消息量突破30億條。在注意力經濟時代，話題度確實比技術本身更容易撬動市場。
即便諸如競爭對手Google推出了更強的模型，如果缺乏關注度，也很難改變使用者習慣。
但凡事都有限度。一次次地“吊胃口”拉高預期，最終只會讓使用者的心理閾值水漲船高。這也導致當產品不夠驚豔，就很容易引發“狼來了”式的反噬。
在GPT-5的發佈過程中，Polymarket投票顯示，關於“8月底誰家AI最強”，OpenAI支援率一小時內從75%跌到14%。
有意思的是，放出不少煙霧彈的奧特曼在措辭上卻極其謹慎。
比如關於AGI，他有一句堪稱經典的表述：“We are now confident we know how to build AGI as we have traditionally understood it。”翻譯過來就是：我們現在有信心知道如何建構傳統意義上的通用人工智慧（AGI）。
請仔細品味這句話的每一個詞：不是“我們知道如何建構AGI”，而是“我們有信心知道”；後面還要加上“按照我們傳統的理解”，字裡行間永遠有退路。
而這種“永遠留退路”的話術，在OpenAI商業模式上也同樣靈活。
比如他曾明確表示對廣告的厭惡：“我得先說明一下我的個人偏見——我討厭廣告。我認為廣告在早期網際網路發展中很重要，因為它為網際網路提供了商業模式。我並不完全反對廣告，但廣告和人工智慧結合在一起，會讓我感到格外不安。在我看來，把廣告作為商業模式更像是一種最後的手段。”
然而最近，他的口風明顯有所轉變：“我們絕不會主動去改動LLM輸出的任何內容……不過，如果你點選了其中本來就會出現的某些東西，我們或許可以從中獲得一些交易收入，而且無論在那種情況下，收費標準都是統一的。這種模式或許可行。顯然，做一家依靠廣告驅動的優秀公司是可能的，但這種模式也有它的問題。”
說好的討厭呢？說好的最後選擇呢？從AGI的定義到商業模式的底線，奧特曼似乎總能找到修改自己過往承諾的理由。這種不斷“先畫餅再慢慢推遲兌現”的做法，讓人想起了科技行業的一個詞彙——“Vaporware”。
誕生於上世紀80年代，Vaporware是專門用來形容那些大肆宣傳卻遲遲無法交付的產品。當年，IBM和微軟都曾因此被詬病。時過境遷，這個詞似乎又在AI行業找到了新的歸宿。
當承諾一次次落空，批評的聲音也越來越尖銳。加里·馬庫斯最近公開呼籲奧特曼下台，認為他更適合當一名銷售，而不是帶領OpenAI走向未來的CEO。歷史會記住ChatGPT，但未必會記住奧特曼。
神話破滅，也許是AI行業的解藥
其實，這已經不是奧特曼第一次“塌房”了。
回顧前年那場轟動矽谷的宮斗大戲，起初外界普遍認為是首席科學家伊利亞·蘇茨克維在背後發難。然而隨著更多內幕曝光，事情的真相遠比想像中複雜——奧特曼兩面三刀的形象逐漸浮出水面。
在突然罷免了奧特曼之後，OpenAI董事會解釋稱“奧特曼始終未對董事會保持坦誠”。
具體指控包括：未告知董事會其擁有的OpenAI創業基金、提供了關於公司安全流程的不精準資訊，以及在董事會成員之間撒謊和操控局面等。
下場爆料的前高管說他的管理風格是“心理虐待”，滿嘴謊言，熱衷於操縱人心。
同一份預算、同一個項目、同一批資源，他會同時承諾給不同的高管，然後坐看他們為了爭奪這些資源而互相撕咬。當團隊陷入內鬥的泥潭時，他反而能夠從中漁利，鞏固自己的控制權。
在與馬斯克的決裂中，首位對OpenAI做專題報導的記者Karen Hao更是披露，奧特曼擅長講故事與說法，推動的事情往往是他本人最有利的方向發展。
比如奧特曼起初迎合馬斯克最在乎的理念（比如對AI存在風險的擔憂等）共同創辦OpenAI，一度讓馬斯克覺得“我喜歡這個人，我喜歡他說的話，他就像是另一個我。”
然而，隨著OpenAI轉向大規模模型研發（Scaling）並需要巨額資金，兩人在CEO歸屬等問題上嚴重分歧。最終奧特曼通過說服布羅克曼和伊利亞等關鍵人物的站隊，最終促使馬斯克退出。這也讓至今憤憤不平的馬斯克覺得奧特曼利用了他。
而這種手腕在YC時代就初見端倪，YC創始人保羅·格雷厄姆曾這樣形容奧特曼：“你把他扔到食人族的島上，五年後回來他就是國王了。”
事實證明，這個預言相當精準。沒過幾年，格雷厄姆就把YC的大權交到了他手上。
在美國國會山期間，奧特曼給自己立了一個無私獻身AI的熱心人設，聲稱自己並未擁有OpenAI的股權，然而卻被網友扒出，他本身持有YC的股票，進而間接持有OpenAI的股票。
對公眾來說，OpenAI就等於奧特曼，正如特斯拉之於馬斯克。當品牌與領袖形象高度繫結時，正面人設能帶來巨大的市場溢價，但一旦崩塌，信任的坍縮速度會遠超技術的迭代速度。
這種現象背後有著深層原因。在AI、半導體、生物科技等高技術壁壘行業裡，絕大多數消費者和普通投資人無法直接驗證技術能力，於是創始人的人設就成了最好的信任背書。
以馬斯克為例，儘管SpaceX的早期項目如獵鷹1號多次失敗，但以“工程狂人”形象著稱的馬斯克，通過公開演講、社交媒體和媒體曝光，不斷展示其技術理念和工程思維，從而在早期階段獲得資金和公眾信任。
同樣的邏輯也適用於賈伯斯。他的“完美主義偏執狂”人設，成了蘋果產品的金字招牌。有趣的是，當ChatGPT一炮而紅時，很多人說奧特曼有賈伯斯那種“現實扭曲力場”——能讓人們相信他們認為不可能的事。
賈伯斯在剛開始時也曾遭到鋪天蓋地的質疑，但他對設計和易用性的重視後來成為了他的優勢。2011年3月，賈伯斯在介紹iPad 2時說道：“科技和人文藝術結合，才能做出讓人心動的產品。”
對於一家科技公司的負責人來說，這樣的表述其實並不常見，但這就是賈伯斯風格。後來證明賈伯斯的判斷驚人地精準，到後期成功遠遠多於失敗。
然而，奧特曼大機率沒法像賈伯斯那樣，靠著一場“天時地利人和”逆轉口碑。
如今，外界對OpenAI和奧特曼的質疑聲四起，OpenAI正在輿論上經歷最黑暗的時刻，GPT-5的領先優勢正在被快速蠶食，核心人才的外流，已經足夠說明問題。而馬斯克的xAI、Anthropic、Google也都在虎視眈眈。
說實話，我挺希望這次GPT-5的“翻車”能讓行業冷靜下來。倒不是我見不得OpenAI好，而是我厭倦了這種行銷驅動的“偽創新”。
更何況，OpenAI一家獨大對整個生態都不健康，真正的創新往往來自競爭。正是因為有了Anthropic、DeepSeek、Google這些挑戰者，我們才看到了更多元的技術路線和產品形態。
AI只是工具，一個強大的工具，但依然是工具。它的價值在於解決問題，而非製造神話。
或許奧特曼深諳成功的不確定性，畢竟早在2014年史丹佛大學課堂上，他就曾坦言創業成功的機率是“想法×產品×執行×團隊×運氣，運氣是0到10000之間的隨機數”。
十一年過去，這場關於運氣值擲骰子的遊戲還在繼續，只不過到了2025年，曾經手握滿分運氣的他，似乎已經連著擲出了好幾次小點。 (虎嗅APP)