《紐約時報》觀點｜川普式威權主義的視覺語言

我這周看到一張照片。畫面拍於幾天前的華盛頓特區。

背景裡是美國勞工部大樓（Department of Labor）。大樓右側懸掛一面巨大的美國國旗，左側掛著一幅同樣巨大的總統唐納德·川普海報，上面寫著“American Workers FIRST”。那是總統的官方肖像，據稱靈感來自他的嫌犯照。肖像裡他怒目而視，與其說是服務公眾的公僕，不如說更像一位嚴厲且毫不寬恕的家長，他似乎只索取尊敬與服從，卻並不承諾任何回報。

畫面前景是一些士兵，他們背對鏡頭，正朝勞工部大樓走去。由於取景方式很可能使用了長焦鏡頭，照片的主要元素被壓縮到一起：士兵與大樓之間至少隔著一整條街區的距離，卻彷彿緊挨著出現，而川普正俯視著下方的士兵們。

這張照片顯然意在喚起我們與威權主義相關聯的意象，更準確地說，是展示本屆政府如何選擇把自身與這種視覺語言繫結。白宮希望你看到他們那些媚俗的“領袖”陳設與對首都的軍事化佈置後得出結論：遊戲已經結束，他們已經贏了。

可那怕現實看上去如此，這並不屬實。總統及其盟友在邁向威權權力的某些領域確實有所推進，例如，憑藉對移民執法的廣泛行政自由裁量，把移民與海關執法局 ICE 用作他的私人打手；但在其他方面也遭遇了實實在在的挫敗。總統還不得不面對自己長期低迷的民意，以及這樣一種真實可能：無論白宮如何刻意製造混亂，都未必能阻止他明年在投票中遭遇慘敗。

因此，華盛頓那些由政府包裝出來的圖景，某種意義上是一種投射，是總統所盼望的現實在視覺層面的呈像，借用了他心目中“威權主義的樣子”。橫幅與軍人，再加上那些近乎諂媚的內閣會議與記者會，像是對他國強人美學的二手複製。彷彿政府正在搭建一個威權的擬像，意在借此把真正的威權召喚成真。美國並不是一個由“君主川普”統治的極權國家，並不存在一個以世界最大核武庫為後盾、橫貫整個大陸的川普集團，但他所偏愛的意象確實折射出他渴望活在這種幻想之中的慾望。

正如法國社會理論家蓋·德波（Guy Debord）在其1967年著作《景觀社會》（The Society of the Spectacle）中所言：“偽造現實的景觀歸根結底仍是由現實生產出的真實產物；與此同時，現實生活在對景觀的凝視之下，於物質層面遭到入侵，最終將其吸納並與之趨同。”在這個大眾政治既是物質利益再分配的爭奪，也是意義建構的角力的時代，這一判斷尤為切題。

如果你在“真相社交”（Truth Social）上關注總統，或是在埃隆·馬斯克（Elon Musk）的X平台（X）上多逗留片刻，你就會看到層出不窮的極右翼AI劣質拼貼：從網際網路上幾近無窮的碎屑中拼湊出來的電腦生成產物，旨在為反動想像裡的心魔、執念、願望與欲求賦形。

我認為，對華盛頓的這種“軍事佔領”，以及川普政府用於塑造自我形象的大量視覺素材，與這些AI拼貼在符號學意義上的功能相同。它們呈現的是川普想要的世界。你可以說那是一種現實，但它尚未成為我們的現實。我們仍有能力，更重要的是仍有時間，讓自己轉身遠離這幅關於“真實”的特定圖景。 (一半杯)