•
《金融時報》丨美國陷入危險的相互憎恨
America’s dangerous descent into mutual loathing
查理·柯克遇害案是新一輪政治暴力的縮影，讓人聯想到美國1960年代的動盪。但這一次，右翼核心人物正在煽動報復情緒。
“讓美國再次偉大”（MAGA）運動的領軍人物查理·柯克遭槍擊後，美國眾議院甚至未能在周三舉行一分鐘的默哀。議長邁克·約翰遜提議默哀片刻，但短短幾秒後，議會大廳就陷入了激烈爭吵。
有人聽到科羅拉多州共和黨議員勞倫·博伯特低聲抱怨：“沉默的祈禱只會換來沉默的結果。”當民主黨人對這番干擾表示抗議時，佛羅里達州共和黨議員安娜·保利娜·盧娜高聲喊道：“這都是你們造成的。這爛攤子全該你們負責。”康涅狄格州民主黨議員賈哈娜·海耶斯則回應：“倒是通過些槍支管控法案啊。”
這場混亂恰恰折射出美國政治相互憎恨的核心癥結。柯克——這位極具影響力的保守派活動家，曾獲唐納德·川普總統稱讚“去年11月動員了大批年輕選民支援自己”——的遇害令人震驚，卻又在令人不安的程度上在意料之中。研究政治動盪的學者指出，暴力言論會為實際暴力行為建構一個“許可框架”。
多年來，美國政治謾罵的語氣——對反對者逐漸升級的“非人化”攻擊——一直在不斷惡化。與此同時，聯邦調查局（FBI）統計的死亡威脅和未遂暗殺事件也大幅增加，去年川普競選期間就曾發生針對他的暗殺未遂事件。當時那顆子彈只要再往左偏0.64釐米，他就會喪命。而那名未遂凶手並未被證實有明確的意識形態傾向。
周三，在猶他谷大學發生槍擊事件後，人群作出反應。這位保守派活動家的遇害令人震驚，卻又在令人不安的程度上在意料之中 © 苔絲·克勞利/德瑟雷特新聞社/美聯社
其他類似事件還包括：2022年，美國前眾議院議長南希·佩洛西80多歲的丈夫保羅，遭一名右翼闖入者襲擊致顱骨骨折；2020年，一個准軍事組織密謀綁架密歇根州民主黨州長格雷琴·惠特默；2022年，一名支援女性墮胎權的激進分子試圖暗殺保守派最高法院大法官佈雷特·卡瓦諾，但未成功；同年6月，明尼蘇達州議會前民主黨議長梅利莎·霍特曼及其丈夫被一名基督教民族主義者殺害。
其中最臭名昭著的事件是2021年1月6日的國會山騷亂——暴徒當時將目標對準了共和黨副總統邁克·彭斯和佩洛西的性命。這場試圖阻止認證喬·拜登2020年大選勝利的騷亂造成4人死亡。在隨後的幾個月裡，多名當天在場的執法人員自殺身亡。
2021年1月6日的未遂暴動是美國歷史上一次獨特的分裂事件。但“獨行政治刺客”在美國政治中從未消失。已有4位美國總統死於暗殺——最近一次是1963年約翰·甘迺迪遇刺。
美國的政治暴力浪潮往往呈周期性爆發。與當下情況最接近的是20世紀60年代至70年代初。其中最緊張的階段是1968年的動盪時期：民權運動領袖馬丁·路德·金在孟菲斯遇刺後，僅幾周，約翰·甘迺迪的弟弟、當時的民主黨總統候選人羅伯特·甘迺迪又在洛杉磯遇害。
馬丁·路德·金遇刺當晚，羅伯特·甘迺迪在印第安納波利斯向一群非裔美國人宣佈了這一消息，並呼籲大家秉持和解精神。
“對於在場的非裔同胞們——考慮到現有證據顯示，此事顯然與一些白人有關——你們可能會充滿怨恨、仇恨，甚至渴望報復，”甘迺迪對人群說，“我們的國家可以朝著這個方向發展……但我們也可以像馬丁·路德·金那樣，努力去理解、去體諒，用同理心與愛去彌補暴力帶來的傷害，洗刷這片土地上蔓延的血腥污點。”
1968年馬丁·路德·金遇刺後，參議員兼總統候選人羅伯特·甘迺迪在華盛頓特區的騷亂地區行走。與柯克遇害不同，金和甘迺迪的遇刺並未引發高層煽動報復的言論 © 貝特曼檔案館/蓋蒂圖片社
儘管甘迺迪即興發表的演講安撫了當時的人群，但馬丁·路德·金遇刺後引發的全國性騷亂，加速了“白人向郊區逃亡”的趨勢，這一現象導致美國近期爭取到的多項民權成果付諸東流。而美國城市的動盪局面，反過來又助力理查德·尼克松在當年晚些時候憑藉“打擊犯罪”的競選綱領贏得總統大選。
但當下與那個年代存在關鍵差異：馬丁·路德·金和羅伯特·甘迺迪遇刺時，並未出現高層人物煽動報復的情況。除了一些左翼革命團體和部分南方種族隔離主義者外，兩大政黨的公眾人物均對遇害事件表示哀悼，並呼籲保持冷靜。當時的基調由即將卸任的美國總統林登·約翰遜奠定。
與之形成鮮明對比的是，柯克遇害後，各方立即陷入相互指責的混戰。埃隆·馬斯克在其社交平台X上先是稱左翼是“謀殺黨”，隨後又發帖稱：“如果他們不讓我們安寧，那我們就只剩兩條路——戰鬥或死亡。”川普的副幕僚長、同時也是其最具影響力的國內政策助手斯蒂芬·米勒則發帖稱，美國的命運取決於能否擊敗一種自由派意識形態，這種意識形態“充滿嫉妒與惡意，毫無靈魂……它總會不可避免地、蓄意地催生暴力——針對那些維護秩序、堅守信仰、重視家庭、捍衛世間一切崇高與美德之人的暴力”。
米勒的言論顯然並非為了緩和局勢。但當下這一易燃時刻的獨特之處，在於美國總統的言論。“多年來，那些激進左翼分子將查理這樣優秀的美國人比作納粹，比作世界上最惡劣的大規模殺人犯和罪犯——這種言論正是我們國家如今遭遇恐怖主義的直接原因，”川普在周三晚間的講話中表示。
“本屆政府將揪出所有參與這一暴行及其他政治暴力事件的人，包括為其提供資金和支援的組織。”
川普作出這一承諾時，人們對殺害柯克的凶手還一無所知。周五，美國當局表示已逮捕一名嫌疑人，身份確認為22歲的泰勒·羅賓遜。
社交媒體上，不少自由派人士對柯克遇害流露出“他罪有應得”的幸災樂禍情緒。儘管美國近期的政治暴力事件主要來自右翼極端組織，但多項民調顯示，美國左翼對暴力行為的支援率正在上升。
4月，在紐約聯邦法院外，活動人士聚集， Luigi·曼吉奧內因被控謀殺聯合健康集團首席執行官布萊恩·湯普森出庭受審。一項民調顯示，近三分之一45歲以下人群對曼吉奧內持好感 © 列夫·拉金/ZUMA/路透社
去年年底，聯合健康集團首席執行官布萊恩·湯普森在紐約遭槍擊身亡，這一事件在網路上被大肆吹捧。一項民調顯示，近三分之一45歲以下人群對湯普森的被控凶手路易吉·曼吉奧內持好感。民主黨參議員、前總統候選人伊麗莎白·華倫曾表示，“保險公司的卑劣行徑”已經“把人們逼到了極限”——這番言論後來被她收回。多項民調顯示，自認是自由派的人群中，支援通過暴力手段擊敗對手的比例正在上升，而川普和馬斯克是他們的主要目標。柯克作為槍支管控的堅決反對者，一直是左翼的主要攻擊對象。
但將雙方的責任等同看待，在理性上是站不住腳的。川普上任第一天，就赦免了1500多名參與2021年1月6日騷亂的重刑犯——他還多次將這群人描述為“英雄”。多年來，聯邦機構一直警告，美國主要的恐怖主義威脅來自極右翼——無論是“孤狼”行動者還是有組織的民兵團體。拜登政府曾加強對這類威脅的監控，而川普領導下的聯邦調查局和國土安全部卻解散了負責此類監控的部門。
川普的言論中經常充斥著暴力意象。本周早些時候，川普在社交平台上發佈了一張人工智慧生成的迷因圖片，將自己描繪成電影《現代啟示錄》中的基爾戈中校。這個由羅伯特·杜瓦爾飾演的角色，在美國直升機突襲越共據點時說道：“我喜歡清晨凝固汽油彈的味道。”川普上周還簽署行政命令，將美國國防部更名為“戰爭部”，此次他發佈的圖片中，自己身著基爾戈的服裝，配文“晶片啟示錄”，背景則是燃燒的芝加哥。
“我喜歡清晨驅逐行動的味道，”川普的虛擬形象說道，“芝加哥很快就會明白，為什麼它被稱為‘戰爭部’。”在美國軍方已部署到洛杉磯和華盛頓特區街頭的情況下，芝加哥預計將成為下一個部署地。
2021年1月6日，川普總統的支持者在襲擊國會山時與警察和安全部隊發生衝突。這場未遂暴動是美國歷史上一次獨特的分裂事件，但“獨行政治刺客”在美國政治中從未消失 © 布倫特·斯特頓/蓋蒂圖片社
歷史與電影一樣，只能為未來可能發生的事情提供有限線索。在美國歷史上，從未有過一位總統以如此升級的方式詮釋自己的角色。許多人將柯克遇害比作1933年的國會縱火案——阿道夫·希特勒曾以此為藉口頒布緊急法令。這種過於誇張的類比暗示，川普會將柯克塑造成“烈士”，以此為公然奪權找藉口。但相較於納粹歷史，美國自身的歷史更能為當下局勢的走向提供借鑑。
柯克生前聽到的最後一句話來自另一個人：“你知道過去10年美國發生了多少起大規模槍擊事件嗎？”柯克正要求提問者作出解釋時，子彈擊中了他。2023年，柯克在談及美國憲法第二修正案（保障持槍權）時曾表示：“我認為，為了保留第二修正案以保護我們其他上帝賦予的權利，每年不幸發生一些槍支致死事件是值得的。這是一筆審慎的交易，是理性的選擇。”
如果說有那個時刻能讓美國政治反思柯克提出的這種“權衡”，那現在無疑是最佳時機。但這種想法本身就不切實際。川普已下令美國降半旗哀悼柯克——這一待遇通常僅適用於前總統及其他重要公眾人物。他還追授柯克“總統自由勛章”。美國始終有機會擺脫相互指責的循環，避免局勢進一步惡化。然而，若沒有總統的引領，這一切都難以想像。 (邸報)