•
各位史丹佛的同學，下午好！首先聲明 —— 我不是來教你們 “成功學” 的。畢竟 10 年前我站在類似的場合時，還在跟大家吹 “特斯拉會在 2020 年實現完全自動駕駛”，現在看來，那會兒的我不僅低估了 AI 的難度，更低估了一個更基礎的問題：人這台 “機器”，到底需要多少 “冗餘設計”。
今天想跟你們聊的，不是火箭推進器，也不是自動駕駛演算法，而是我花了 20 年才搞懂的三個 “底層帳戶”—— 生理、心理、資產。我猜你們中有人會想：“馬斯克談這個？你不是連睡覺都覺得是浪費時間嗎？” 沒錯，我曾經就是這麼蠢。
2018 年 Model 3 量產時，我大概有 6 個月沒怎麼見過自己的床。每天睡在工廠的睡袋裡，離油漆車間只有 10 米，聞著苯的味道能更快睡著 —— 聽起來很 “浪漫”，對吧？但實際是：我連續 18 個月每天只睡 4 小時，靠紅牛和甜甜圈扛著，體檢時醫生說我的肝臟指標 “像個長期酗酒的卡車司機”。有次在會議室籤文件，手抖得筆都握不住，只能讓助理幫我扶著紙。
那時候我覺得，生理帳戶是 “無限續航” 的 —— 年輕，能扛，先把資產帳戶堆起來再說。直到有天凌晨，我在生產線旁突然眼前發黑，被同事抬到醫務室，監護儀的警報聲像 SpaceX 火箭爆炸前的提示音。醫生跟我說：“你再這麼幹，特斯拉的 CEO 就得換別人當了。”
那次之後我才明白：生理帳戶不是火箭的 “一次性燃料”，而是星艦的 “核反應堆”—— 你得定期維護，控制輸出，不然它會先於你的目標 “炸掉”。現在我強迫自己每天睡夠 6 小時，早上會花 45 分鐘舉鐵（雖然我舉得很爛），甚至開始練瑜伽 —— 別笑，當你要同時管特斯拉、SpaceX、X 三個公司時，柔韌性比你想的重要。
你們知道 2020 年疫情最嚴重時，我每天晚上躲在 X 的伺服器機房裡哭嗎？不是因為公司快倒閉（雖然當時特斯拉現金流確實只夠撐 3 個月），是因為我爸跟我繼妹的醜聞被媒體扒出來，推特上全是罵我的人，工廠因為封控停擺，我連員工的工資都快發不出來。
那時候我的心理帳戶就像沒裝防護盾的飛船 —— 隨便一個 “小行星” 就能撞出大洞。我會在深夜刷推特，跟罵我的人對噴，會在發佈會中途突然沉默，甚至開始懷疑 “我做這些到底有什麼用”。直到有天我讀《魔戒》，看到山姆說 “即使在最黑暗的時刻，我們也能找到光”，突然想通了：心理帳戶不是 “鐵殼子”，是 “緩衝墊”—— 你得允許它吸收壓力，而不是硬扛。
現在我有兩個調節心理帳戶的方法：第一，每天寫 “感恩清單”—— 那怕唯寫 “今天星艦的發動機測試沒炸”“今天兒子跟我說了句‘爸爸加油’”；第二，我會定期用小劑量氯胺酮（在醫生指導下）—— 別誤會，這不是逃避，是像給過載的電路裝 “保險絲”，讓大腦從 “崩潰模式” 切換出來。記住：心理帳戶的 “赤字” 比資產帳戶的赤字更可怕 —— 資產沒了能賺，心態崩了，你連賺的動力都沒了。
2018 年特斯拉快破產時，我跟Google談好了 60 億美元的收購協議，就差簽字了。那天晚上，我在工廠裡走，看到工人還在加班裝 Model 3 的車門，突然想：“我不能把自己親手建的公司賣了。” 後來我們硬是把 Model 3 的周產量從 1000 輛提到了 5000 輛，現金流活了過來。
但那次之後我改了資產帳戶的邏輯：資產不是 “數位遊戲”，是 “火箭的備用引擎”—— 你得留夠冗餘，不然一次危機就能讓你墜毀。現在特斯拉的現金流裡，永遠有 “能撐 18 個月不賺錢” 的儲備；SpaceX 研發星艦時，我要求團隊同時做 3 個備用方案；甚至我的私人飛機，我都買了兩份保險 —— 不是我膽小，是我知道：資產帳戶的核心不是 “多賺”，是 “能讓你在危險時，還有機會繼續往前走”。
我見過太多聰明的人，包括史丹佛的畢業生，把三個帳戶搞成 “零和遊戲”—— 透支生理換資產，透支心理換成就，最後要麼身體垮了，要麼心態崩了，要麼賺了錢也不知道該怎麼花。
其實這三個帳戶是 “三級推進器”：生理帳戶是第一級，撐著你離開地面；心理帳戶是第二級，幫你扛住高空的壓力；資產帳戶是第三級，帶你飛到更遠的地方。少了任何一級，你都到不了 “火星”—— 這裡的 “火星”，可以是你的創業目標，也可以是你想過的生活。
別像我年輕時那樣，把 “拚命” 當成 “厲害”。真正的厲害，是你能在 50 歲時，還能跟 20 歲一樣有精力搞研發，還能跟家人笑著吃飯，還能有底氣說 “我想做一件更難的事”。
謝謝大家，現在可以提問了 —— 但別問我 “星艦什麼時候能上火星”，我現在更關心 “你們今天有沒有好好吃飯”。 (軟體真理與光)