《紐約客》丨記錄唐人街一個普通華人家庭的 22 年

Picturing a Chinatown Family Across Twenty-two Years

20多年前，林家人邀請攝影師托馬斯·霍爾頓到家中共進晚餐。從那以後，他便成了這個家庭的一份子。

2025年9月20日

21世紀初，攝影系研究生托馬斯·霍爾頓（Thomas Holton）在唐人街閒逛，拍攝街頭照片時，卻覺得拍出的作品“流於表面”——與任何遊客拍的照片並無二致。某次散步時，他抬頭望去，目光落在沿街公寓樓的小窗戶上，突然意識到自己真正想去的地方——在玻璃的另一邊，在緊閉的門後，記錄下那些把這片街區當作家園的人的真實日常生活。他當天拍攝的一張照片後來成了他第一本書的封面，這張照片恰好體現了霍爾頓對這些通往私人世界的“門檻”的好奇：一扇門上塗著層層紅色油漆，紋理粗糙，還標著“15號”公寓的門牌號。

霍爾頓渴望找到一個“切入點”，這既是出於職業需求，也有個人情感因素。他出生在瓜地馬拉，父親是美國人（同樣是攝影師），母親是中國人。他在曼哈頓長大，祖父母住在唐人街，但他在曼哈頓下東區的這片區域總覺得自己是個“外人”。於是，他開始奔走，希望能與這裡的居民建立聯絡。霍爾頓四處尋找願意帶他上門探訪的住房權益倡導者，後來找到了“大學社區服務中心”（University Settlement）——這是一個為居住在該街區的移民提供幫助的組織。一天下午，霍爾頓跟著一位住房權益倡導者走訪了幾戶人家，期間拍攝宣傳照片，既是為這個非營利組織提供幫助，也是為這些家庭留下影像。後來他回到這些家庭送洗好的照片時，卻發現大多數家庭都不願與他交流。最後，他只好把許多照片從緊閉的門縫下塞進去。

但有一個例外——林家人。林家的女主人雪莉·林（Shirley Lam）不僅打開了他們廉租公寓的門，還邀請霍爾頓留下來吃晚飯。一段長久的緣分就此展開：此後每周，霍爾頓都會去探訪林家五口人——當時還是家庭主婦的雪莉、從事保險理賠員工作的史蒂文（Steven），以及他們的三個孩子：邁克爾（Michael）、富蘭克林（Franklin）和辛迪（Cindy）。霍爾頓會幫忙接孩子放學、照看小孩、做家務，還會繼續留下來和他們一起吃晚飯。他很快成了這個家庭中不可或缺的一員，手裡拿著相機，得以見證日常生活的熱鬧與煙火氣。就這樣，《拉德洛街的林家》（The Lams of Ludlow Street）攝影項目拉開了序幕，如今這個項目已持續22年，並且還在繼續。

霍爾頓最初跟隨“大學社區服務中心”探訪時拍攝的那張照片是黑白的，標題為《護照照片》。林家的三個孩子站在公共區域的椅子上，各自舉著自己的護照照片，凝視著鏡頭。三個孩子中，只有當時年僅兩歲的小女兒辛迪露出了笑容。透過公寓敞開的前門，可以看到樓裡的樓梯間，空曠而冷清；與之形成鮮明對比的是，林家公寓的每個角落都充滿了生機與活力。孩子們的右上方掛著全家人的衣服；他們身後堆著一箱箱物品，這正印證了紐約生活的一個真理：每一吋空間都不能浪費。這張照片也反映出霍爾頓當時的“侷限性”——拍攝地點就在公寓門口，孩子們對這個陌生人和他的相機充滿了警惕。

隨著時間推移，霍爾頓拍攝的照片變成了全彩色。由於林家人與霍爾頓相處得越來越自在，他們漸漸對相機“視而不見”。如今，我們得以從各個角度窺見他們的生活：相鄰的床上鋪著橙色、粉色、黃色和綠色的床單；雪莉和史蒂文的結婚照掛在牆上，笑容溫和；窗戶上、浴簾桿上都掛著衣架。有一張私密的照片，拍的是三個孩子在泡泡浴缸裡玩耍，旁邊雪莉在水槽邊洗碗——頭頂的浴球和肥皂泛著鮮豔的色彩。霍爾頓告訴我，他從未為了構圖而刻意擺放任何物品，但拍攝完成後，他有時會調整照片的色彩和飽和度。“色彩本身就是資訊，”他說，“有了色彩，你突然就能清晰地看到那塊肥皂了。”

在林家，空間的侷促反而成了一種“美”的來源。比如有一張照片，懸掛的衣物為用餐的家人構成了一面柔軟而多彩的背景牆，五個人坐在餐桌旁微笑——桌上擺了六套餐具，其中一套是為“隱形”的霍爾頓準備的。如今已二十多歲的辛迪說，她已經記不清沒有霍爾頓拍照的日子了。他的紀實風格極具代入感：很快，我們就會像霍爾頓一樣，彷彿成為林家的一員，看著他們悠閒度日、吃飯、看電視。

這個攝影項目也成了對某個特定“時空”的見證。拉德洛街的那套公寓——位於一棟有百年歷史的廉租樓五層，面積約350平方英呎（約32.5平方米），兩室格局——堪稱這個家庭“不可或缺的一員”。這棟樓可以通往屋頂，天氣好的時候，林家人會在屋頂玩耍、晾衣服。雪莉的母親大約在1980年租下了這套公寓；1996年，雪莉搬到街區的另一處居住，史蒂文則住在這裡。2004年的一張照片拍的是林家人在屋頂晾曬的一排衣物，背景中是曼哈頓下城的天際線——當時，這裡還沒有建起一座座嶄新的豪華高樓。

霍爾頓與這個家庭的聯絡早已超出了公寓的範圍：2004年，他曾陪同林家人前往中國香港和內地；2007年霍爾頓結婚時，辛迪還擔任了他的花童。但和所有親密關係一樣，他們之間也經歷過變化與裂痕。儘管托馬斯仍會去探望林家，但在史蒂文和雪莉的婚姻出現問題、最終破裂的五年裡，他停止了拍攝——他意識到這個家庭需要私人空間。2008年，鄰居家發生火災，燒燬了林家的一部分房屋，這讓這個家庭的困境雪上加霜。經濟壓力迫使雪莉接受培訓，成為一名居家護理護士，之後她搬到了附近亨利街（Henry Street）一棟廉租樓裡，與她的新病人客戶同住——一位百歲華裔老人（孩子們叫她“奶奶”）和她80歲的兒子博（Bo）。辛迪經常在那裡過夜，而史蒂文和兩個兒子則留在拉德洛街的公寓。

當這個家庭逐漸適應了新的生活常態後，霍爾頓重新開始拍攝。這段時間的照片色調更暗：明亮的色彩被陰影取代，家庭成員的神情也明顯帶著緊張。每個人單獨出現的畫面變多了，或者通過窗簾、門框、陰影與其他人分隔開來。隨著時間推移，項目的拍攝場景也從拉德洛街的公寓向外延伸：孩子們陸續上了大學；史蒂文有了自己的住處，先是在紐澤西州，後來又搬到了布朗克斯區；雪莉與她的客戶關係愈發親密，這些客戶也成了她的“家人”。

這個攝影項目和林家人都無法逃脫現實世界的無常：2020年疫情爆發後，過了好幾個月，霍爾頓才得以再次與林家人見面並拍攝。此時，“奶奶”和博已經去世，雪莉也回到了拉德洛街的家中。儘管頭頂依然掛著熟悉的衣架和衣物，充滿了生活的嘈雜感，但公寓卻變得幾乎認不出來了：房間裡出現了螢幕和電腦，家具的擺放方式也變了——目的是為成年的孩子們創造一點私人空間。這座城市也在發生變化：林家居住的公寓樓正在翻新，原來住在那裡的大多數華裔家庭都被支付更高租金的住戶取代。2021年，雪莉努力爭取保留“奶奶”和博的那套公寓（她已得到兩人的許可，繼承這套房子），甚至將此事訴諸住房法庭。有一張極具衝擊力的照片：她站在亨利街廉租樓的樓梯上，身姿挺拔，身穿紅白藍三色、帶有星條圖案的衣服，手裡拿著一個橙子——橙子在中國文化中是吉祥的象徵。最終雪莉在住房法庭的訴訟中敗訴。另一張照片裡，我們看到她回到了拉德洛街公寓的雙層床上，一邊聽著博生前留下的語音留言，一邊對著手機露出悵然若失的微笑。

7月，我在曼哈頓下東區的攝影俱樂部“BAXTER ST”見到了霍爾頓，還有史蒂文和辛迪。當時，《拉德洛街的林家》攝影展正在這裡舉辦，一直持續到8月中旬。霍爾頓說，這個項目最重要的意義，就是記錄紐約的真實生活——在距離新潮酒吧僅幾個街區的地方，人們經歷著怎樣的“起起落落”。“這才是更真實的紐約。”他告訴我。他還強調了這個項目的“普遍性”：林家是“居住在紐約市的美國家庭，只是恰好是華裔而已”。史蒂文也認同這一觀點：“我們就是一個非常普通的家庭，不是人們刻板印象中那種能出醫生、律師的移民家庭。我們不是那樣的。我們只是一個普通家庭，在這裡生活，而像我們這樣的家庭還有很多。”

對史蒂文來說，他與霍爾頓的關係始終建立在“信任”之上：他和雪莉一直是開朗的人，願意接納別人走進自己的生活。霍爾頓說，他把與林家的合作視為一個“終身項目”。他告訴我，只要林家“還願意為他開門”，他就會一直拍下去。離開畫廊時，霍爾頓與林家人之間的親密互動讓我深受觸動：他們自然地開玩笑、分享回憶，聊天結束後又輕鬆地臨時約好接下來的安排——大家一致決定去吃麵條。在霍爾頓的《拉德洛街的林家》系列作品中，他捕捉到了無數瞬間，而其中最永恆、也最能體現紐約本質的，或許是這樣一個事實：在這座城市裡，許多陌生人偶然相遇，跨過那道“門檻”，最終成了一家人。

“畢業典禮著裝”，2022 年。 (邸報)