•
240億美元的波士頓“巨坑”：一場災難性的成功，一座城市的昂貴重生……
2025年的一個午後，當你漫步在波士頓市中心的羅斯·菲茨傑拉德·甘迺迪綠道上，陽光透過樹葉灑下，孩子們的笑聲在噴泉間迴蕩，遠處是海港區（Seaport District）熠熠生輝的玻璃幕牆。這片綿延1.5英里的城市綠洲，是波士頓如今最引以為傲的公共空間。
而僅僅在二十多年前，這裡曾是一條醜陋、擁堵、將城市撕裂的鋼鐵巨獸——中央幹線（Central Artery）高架公路。
抹去那道“傷疤”的，是美國歷史上最臭名昭著的基建工程——“大開掘”（The Big Dig）。
它從1991年動工，直到2007年主體才算完工，原計畫28億美元的預算，最終連同利息膨脹至驚人的240億美元。它所積累的巨額債務，至今仍像一個幽靈，盤旋在馬薩諸塞州的上空，需要一直償還到2038年。
對於經歷過那個年代的波士頓人來說，“Big Dig”是無盡的噪音、交通噩夢、腐敗醜聞和天價帳單的代名詞。
但其實整個工程其實規模不大，主要是兩條加起來不過五公里的隧道，但它的工期比原定多了十年。不僅耗時長，而且是美國歷史上最大、水最深的基建醜聞 —— 深刻地反應了皿煮國家的腐敗是擺在檯面上的，囂張至極。
這既是載入史冊的教訓，也是一個代價高昂的勝利。
01. 一座被“現代主義”割裂的城市
故事的起點，要追溯到柯布西耶老爺子。
早在1920年代，柯布西爺就有個夢想：他希望用一條從東到西的高架公路將巴黎市區貫穿，就是著名的“沃贊計畫Plan Voisin”。
巴黎人一看，喲吼，竟然要摧毀咱們巴黎的歷史核心區，還膽敢在那裡樹立其高密度且醜陋的十字形辦公樓，愛美的巴黎人十分生氣，然後拒絕了這個計畫。
雖然瓦贊計畫沒能實現，但其思想和原則在其他的城市規劃和建築上留下了持久的印記，就比如美國波士頓——
1950年代，波士頓建起了中央幹線，這條6車道的高架公路如同一道鋼鐵屏障，野蠻地插入了這座美國最古老城市之一的心臟。
它最初的設計日通行能力僅為7.5萬輛車，但到了80年代，每日車流已超過20萬。長達10小時的擁堵是家常便飯，每年造成的經濟損失高達5億美元。更致命的是物理上的割裂。
它像一堵高牆，將繁華的市中心與歷史悠久的北角（North End）和海濱區徹底隔絕，後者因此被邊緣化，逐漸衰敗，甚至淪為犯罪的溫床。
於是，一個天才般的構想誕生了：
將這條醜陋的高架公路拆除，把所有車流引入地下隧道。
這個思路簡直完美 ——
沒有動任何人的蛋糕，完全是增量！
兩黨的官員們也很開心：這可是個大項目，有了項目，就有名目，
又到了“豐收的季節”。
這就是成本超支、工期延誤、設計缺陷、執行不力而聞名的大挖掘(the big dig)。
02. “完美”計畫下的政治、野心與利益
這個“完美”構想的背後，是一場由政治野心、利益集團和管理失序共同編織的“完美風暴”。
項目的關鍵推手，是當時權傾朝野的美國眾議院議長、來自波士頓的民主黨巨頭蒂普·奧尼爾(Thomas O'Neill)。
對他而言，推動“Big Dig”不僅是為家鄉辦實事，更是其輝煌政治生涯中最重要的“遺產工程”。他利用其無與倫比的政治影響力，確保了聯邦政府承擔了項目最初預算的絕大部分，為這個天價工程的發動按下了啟動鍵。
然而，其管理結構從一開始就埋下了禍根。
項目採用了公私合營模式，由馬薩諸塞州收費公路管理局（MTA）監督，但具體的工程管理則外包給了由建築業巨頭柏克德（Bechtel）和帕森斯·布林克霍夫（Parsons Brinckerhoff）組成的合資公司。
這種設計導致了權責的模糊：
政府的監督如同虛設，而私人承包商則有著最大化自身利益的天然動機。
很快，一個盤根錯節的利益網路迅速形成。對於地方政客、工會、建築公司和材料供應商而言，“Big Dig”意味著長達數十年的穩定收入和黃金飯碗。
當所有人都想從這塊巨大的蛋糕中分一杯羹時，任何試圖嚴格控製成本和工期的努力，都註定會面臨難以想像的阻力。
一次“漫長的豐收季節”真的開始了，
只是代價需要所有納稅人來承擔。
03. 一部寫滿錯誤的工程史詩
1991年，當第一鏟土被挖起時，沒人預料到這會是一場長達16年的噩夢。
最初28億美元的預算，在延宕和通膨面前，早已淪為笑談。
這並不僅僅是挖一條隧道那麼簡單。工程師們必須在不中斷地面交通、不影響地下兩條地鐵線營運、不損害數百年歷史建築地基的前提下，在由淤泥、碎石和海洋沉積物構成的複雜地質中作業。這本身就是一項前所未有的工程挑戰，迫使項目採用了大量高風險的尖端技術。
但比技術挑戰更致命的，
是系統性的管理失效和人性貪婪。
項目最大的混凝土供應商Aggregate Industries，被曝出長期提供質量不達標的劣質混凝土，並系統性地偽造測試報告。
這些“問題混凝土”被灌入隧道的關鍵結構中，為日後的無數次滲水事故埋下了伏筆。監管的缺失和腐敗的侵蝕，讓本應是百年工程的基石，從一開始就充滿了瑕疵——
悲劇在2006年達到了頂點。一段新建隧道的水泥天花板突然脫落，砸中一輛過路汽車，導致一名乘客當場死亡。調查的最終結果指向了用於固定的環氧樹脂粘合劑存在缺陷。
然而，一份塵封的內部備忘錄顯示，早在1999年，就有工程師對該粘合劑的長期承重能力提出過嚴重警告，但管理層為了趕工期、節約表面成本，選擇了刻意忽視。這個本可避免的死亡事故，成為了整個項目管理混亂、罔顧安全的縮影。
最終，“Big Dig”成了一本活生生的《現代基建工程錯誤大全》，它的總成本飆升至240億美元，工期比原計畫晚了十年。
根據大項目的鐵律（Iron Law of Megaprojects），
時間超期、預算超支、效益不足，這三件事情必定會發生。
作者傅以斌統計了國防、核能、航天、採礦、汽油、奧運會等各個領域的項目資料，涵蓋136個國家的16000多個項目，統計結果是 ——只有47.9%的項目達到了預算目標，只有8.5%的項目在預算和完成時間上都達成預期目標，只有0.5%的項目在成本、時間和效益這三項上都達到了預期目標。
《黑天鵝》的作者塔勒布就說，
大工程都具有脆弱性，容易出黑天鵝。
為了黑天鵝能少點兒，大項目大工程，最好是有先例——不要搞特殊，不要一味地求新、而需要腳踏實地，需要使用儘可能穩妥的方法。
但big dig就恰恰是一個先例，它是其他城市從來沒有過的交通地下化大型項目，難度也非常大——這不就引出了N只黑天鵝。
另外，項目得有風險意識，至少得把風險消除在搖籃裡。
2006年混凝土天花板倒塌事故造成的傷亡事故，導致項目對受害者做出巨額賠償，以及項目延期，但它本來是可以避免的，這個潛在的風險早在 1999 年就被一些工程師警告過，但都被忽視了。
做大項目，不能指望遇到危險再去消除危險，得一開始就主動尋找危險。
項目大了，危險就多了，你能順利安全完工就已經是巨大的勝利。
04. 時間的審判代價、收益與遺產
如果說在2007年工程狼狽收尾時，公眾的情緒是憤怒與失望，那麼近二十年後的今天，時間讓我們得以用更平靜和長遠的眼光來審視它的遺產。
毫無疑問，項目的核心目標達成了。
波士頓市中心的交通擁堵得到了極大緩解，平均行車時間大幅縮短，每年為整個區域經濟節省的隱性成本超過1.6億美元。更重要的是，它打通了洛根國際機場與市中心的動脈，鞏固了波士頓作為國際商業樞紐的地位。
而它最偉大、最可見的遺產，則是那片重獲新生的土地——甘迺迪綠道。昔日冰冷的高架橋陰影，被公園、花園、藝術裝置和公共市集所取代，它重新縫合了城市，讓被隔絕的社區再次回歸市中心的懷抱。
以此為催化劑，沿線的房地產價值一飛衝天，並直接引爆了如今繁榮的創新中心——海港區的誕生 Seaport District.
可以說，沒有“Big Dig”，就沒有今天這個充滿活力的波士頓新地標。
但，那筆天文數字般的債務，至今仍是州政府沉重的財政負擔，擠佔了本可用於改善老舊地鐵系統（MBTA）等其他公共服務的資金。
所以，如何評價“Big Dig”？
或許最準確的答案是：
它是一次災難性的項目管理失敗，
但卻最終促成了一次極其成功的城市更新。
它是一個關於宏大願景如何被糟糕執行所拖累的警世恆言，展示了當政治野心、工程難度與人性貪婪交織時，會產生多麼失控的局面。然而，從更宏大的歷史敘事來看，波士頓確實用普通人難以想像的高昂代價，為自己換來了一個更宜居、更聯通、也更具經濟活力的未來。
如今你再問一個波士頓人如何看待它，他們或許會聳聳肩，帶著一絲黑色幽默回答：
“我們憎恨建造它的每分每秒，但我們享受它帶來的結果。”
是的，想法很妙，但實施過程中的成本超支、工期延誤、設計缺陷、執行不力卻讓人扶額。
可能這種大項目的執行解決方案，只能是——中國。 (TOP創新區研究院)