•
中美經貿談判之際，中國一個小縣城突然跳出來一把卡住了美國的脖子
新華社剛剛發布消息：
早前，川普發表瞭如下講話：
川普總統說了：“我認為當我們在韓國的會晤結束後，中國和我將共同達成一項真正公平、真正偉大的貿易協議。我想讓他們購買大豆……這對兩國都將是極好的，對整個世界也將是極好的。”
看來，中美私底下已經大致談妥了，只等公報了。
但中國不忘留後手，一旦川普突然獅子大開口漫天要價導致談判失敗，中國將準時開始反制。
2025年10月9日，商務部與海關總署聯合發佈公告，明確將平均粒徑≤50微米的人造鑽石微粉納入出口管制範圍，該規定於11月8日正式生效。此次管制涉及的材料廣泛應用於半導體製造、精密加工等高科技領域。
導讀：156克拉鑽石只是煙霧彈！中國限制50微米鑽石粉末出口，直接掐住美國晶片命脈。全球95%工業用鑽石產自中國，從王光祖"土法煉鑽"到量子級應用，60年逆襲讓美國高精尖產業陷入原料危機。
河南商丘那邊，最近搞出個大動靜。
「種」出來一顆156.47克拉的鑽石，刷新了世界紀錄。
很多人一看，就覺得，嗨，不就是個大號的人造鋯石嘛，拿來當擺設？
但美國那邊一聽這消息，晶片巨頭們全慌了神。
他們慌的，壓根不是這顆大石頭。
而是中國同時宣佈的另一件事：限制50微米以下的鑽石粉出口。
這一下，等於直接掐住美國晶片業的脖子了。
01
這幾天，河南商丘這顆156.47克拉的大鑽石，確實挺抓眼球的。
這塊頭，全球最大，刷新了紀錄。
很多人第一反應，這玩意兒不就是人造的嘛，平常大家還挺嫌棄，覺得不如天然的「血統高貴」。
搞這麼大一塊，是準備當個鎮店之寶，還是拿去切割做首飾？
要擱以前，大家這麼想很正常。
但現在這個時間點，這顆156克拉的大傢伙，更像是一個“成果展示”，是秀肌肉。
它在明明白白地告訴外面：瞧瞧，咱不光能造，還能造出世界第一大的。
真正讓一些人坐不住的，是藏在這顆「巨鑽」背後的另一則訊息。
02
是咱們國家宣佈的，從11月8號開始，對50微米以下的人造鑽石，搞嚴格的出口限制。
一邊是156克拉的巨無霸，一邊是50微米（比頭髮絲還細）的粉末。
你尋思那個更要命？
答案是後者。
消息一出來，美國那邊立刻就「破防」了，不少高科技企業急得像熱鍋上的螞蟻。
這就奇怪了，美國人不是號稱不缺高科技嗎，怎麼被小小的鑽石粉給難住了？
這事兒吧，就得揭開鑽石的另一層身份了。
03
很多人不知道，鑽石這玩意兒，它最重要的價值，壓根不是掛在脖子上或戴在手上。
那些只是它最「膚淺」的用途。
它真正的身份，是“工業的牙齒”，是現代精密製造的“終極打磨工具”。
尤其是在晶片和半導體領域，它扮演的角色，簡直是「關鍵材料」。
說穿了，沒有這種高純度的工業鑽石粉末，美國那些高階晶片的生產線，就得全面停擺。
這不是危言聳聽。
04
為何？
我給大夥打個比方，造晶片就像是在一塊矽片（晶圓）上蓋超精密的摩天大樓。
你蓋樓之前，地基要平整吧？
蓋上一層樓，上面也得磨平了，才能蓋下一層。
晶片也是一個道理，那個矽片表面必須平整到奈米級別，差一點都不行。
用什麼來打磨呢？
就是這種人造鑽石粉末，混在一種特殊的液體裡，這叫做「研磨液」或「拋光液」。
在晶片製造裡，這個工序叫做“CMP”，也就是化學機械拋光。
這玩意兒就是給晶片晶圓做「超級拋光」用的。
05
鑽石是地球上最硬的物質。
用最硬的工具，才能打磨出最平的表面。
尤其是現在搞7奈米、5奈米，甚至更往下的高階晶片，對晶圓表面的平整度要求高到離譜。
差幾個原子層的高度，晶片可能就廢了。
所以，必須用鑽石粉這種最硬的材料來「磨」。
沒有這種粉末，你連地基都打不平，還怎麼往上蓋「摩天大樓」？
06
現在問題來了，美國人離了這玩意兒，影響有多大？
有組數據挺嚇人的，2020年到2023年這三年，美國進口的人造鑽石粉末，77%都是從中國來的。
這77%裡面，又有99%被用在晶片製造上了。
這個依賴性，簡直是卡得死死的。
你想想，你家廚房77%的鹽，都得從隔壁老王家買，老王說下個月鹽不賣了，你慌不慌？
所以咱們商務部一出手，限制50微米以下的鑽石出口，等於直接捏住了美國晶片產業的「命脈」。
07
這不是誇張，《華爾街日報》2024年就報到。
美國的英特爾、高通這些晶片巨頭，已經因為人造鑽石原料短缺，暫停了一部分7奈米以下高階晶片的生產線。
這就是咱們在這個領域話語權，實實在在的。
河南這顆156克拉的鑽石，是秀肌肉，告訴大家咱有這個實力。
而50微米的粉末限制，才是真正的殺手鐧。
08
或許有人會犯嘀咕，這人造鑽石技術，聽起來不就是高溫高壓嘛，原理又不複雜。
中國能造，美國那麼發達，難道真造不了？
說出來你可能不信，這技術，還真是美國人先搞出來的。
早在上世紀50年代，美國通用電氣（GE）就創造了全球第一顆人造工業用鑽石。
那時候咱們還差得遠呢。
可關鍵問題是，幾十年過去了，美國人點亮了“科技樹”，卻把“生產樹”給點歪了。
09
他們能造，但造出來的東西，要嘛品質不行，要嘛成本高得嚇人。
我查了一下，現在美國造1克拉工業鑽石的成本，差不多是咱們中國的3倍。
生產周期還比咱們長一半。
這在市場上怎麼競爭？
企業是要賺錢的，不是做慈善。
一來二去，美國的工業用鑽石產能基本上就荒廢了。
他們覺得這玩意兒又耗電、又費勁，是「傻大黑粗」的製造業，不如搞設計、搞金融來錢快。
於是他們就把這種產能全都轉移出去了。
10
轉到那裡了？
絕大部分都轉到了中國，尤其是河南。
河南那邊電價有優勢，勞動力也充足，關鍵是咱們中國人能吃苦，願意在這種需要「死磕」的製造業上鑽研。
結果就是，現在全球95%的工業用鑽石，都是中國生產的。
河南的柘城縣，一個名不見經傳的小縣城，成了全世界的「人造鑽石之都」。
美國人萬萬沒想到，當年自己看不上的「傻大黑粗」的製造業，有一天會反過來卡住自己高精尖的晶片脖子。
這就很尷尬了。
11
咱們能有今天這地位，也不是大風吹來的。
這背後，必須得提一個人的名字──王光祖。
他被稱為「中國人造鑽石第一人」。
沒有他當年的死磕，咱們今天可能還在花高價進口這些「工業牙齒」。
12
時間拉回到20世紀60年代，那會兒真是要啥沒啥。
人造鑽石技術，被美國、蘇聯等五個國家死死地抓在手裡，嚴密封鎖，一點風都不往外漏。
他們就像築起了一道高牆。
沒有工業鑽石，咱們的飛機、汽車、精密儀器製造業發展不起來，處處受制於人。
咋辦？
外國人不給，難道咱們就不要了？
自己乾嗆。
13
1960年，國家下定決心，成立了「121專案任務」。
目標就一個：攻克人造鑽石技術。
王光祖，就成了這個計畫的領導者。
這任務有多難？
王光祖後來說，那會兒是「兩眼一抹黑」。
他翻遍了全世界能找到的公開檔案，也沒幾本能參考的資料。
裝置?沒有現成的，自己畫圖造。
經驗？更是沒有，只能一次一次試。
這就像給你個饅頭，讓你反推出怎麼種小麥、怎麼磨麵、怎麼發酵一樣，難度可想而知。
14
王光祖帶著團隊，就在鄭州的實驗室裡紮根了。
那會兒條件苦啊。
為了保密，他也跟檢測單位約好了暗號：一旦試驗成功，就用鑽石的英文首字母“D”作為代號發電報。
接下來的日子，就是熬。
實驗室成了家，白天黑夜連軸轉。
試驗、失敗、調整參數、再試驗、再失敗...
這種循環到底重複了多少次，沒人記得清楚。
光是記錄在案的重大失敗，就有32次。
每一次失敗，燒掉的都是寶貴的經費和大傢伙的心血。
15
轉機發生在1963年12月6號的深夜。
又一次試驗結束，團隊成員清理合成棒的時候，突然發現上面有幾個閃閃發亮的小晶體。
是不是成了？
大傢伙兒的心都提到了嗓子眼。
王光祖壓抑著激動，把這幾顆比芝麻還小的晶體小心翼翼地包好，火速送到相關單位去檢測。
幾天后，一封電報發到了實驗室。
上面只有一個孤零零的字母：「D」。
16
成了！
整個實驗室瞬間就沸騰了，幾年的壓抑和辛苦，全在這一刻釋放了。
中國第一顆人造鑽石，就這麼在一窮二白的基礎上，硬生給「憋」出來了。
那一天，也成了中國超硬材料產業的重要里程碑。
王光祖他們用土辦法，敲開了西方的高科技大門。
17
但王光祖心裡清楚，實驗室裡造出來一顆，和能大規模生產，是兩碼事。
光靠進口設備，人家還是能卡你。
一定有咱們自己的“金剛鑽”，有能“下蛋”的“母雞”。
他沒停下腳步，又一頭栽進了實驗室。
這次的目標，是造出能製造鑽石的專用設備。
18
1965年，好消息再次傳來。
王光祖團隊發展了中國第一台「六面頂壓機」。
這玩意兒，說白了就是一個超級「烤箱」加「壓力鍋」。
它能從六個方向，同時對中心點的石墨原料施加數萬個大氣壓力和數千度的高溫，模擬地函深處鑽石形成的環境。
這款設備的誕生，才是真正讓中國人造鑽石「白菜價」的關鍵。
它讓規模化生產成了可能。
美國的GE用的是“兩面頂壓機”，咱們的“六面頂壓機”在效率和穩定性上，顯然更勝一籌。
19
在之後的幾十年裡，王光祖在觸媒改良、單晶大顆粒鑽石、細顆粒鑽石、奈米級鑽石等領域不斷突破。
從能造，到造得好，再到造得精。
2019年《中國科學報》曾報導過，王光祖團隊研發的奈米級鑽石製備技術，讓中國在該領域的產品純度達到99.99%，遠超國際平均水準。
咱們不光能造了，還造得比誰都好。
也讓中國有了自己的超硬材料產業基地，掌握了從最大到最小的全系列人造鑽石技術。
20
從王光祖的「D」電報開始，一晃60多年過去。
中國在人造鑽石這個領域，已經站穩了全球領先地位。
產量佔到全球約95%，這是什麼概念？
就是全世界的工業鑽石，基本上都是「Made in China」。
合成鑽石的專業設備，就是當年王光祖搞的「六面頂壓機」的徒子徒孫，現在全國超過1萬台。
河南，尤其是鄭州、許昌、商丘這一帶，成了全世界的「超硬材料之都」。
21
咱們形成了從原料（石墨）、設備（頂壓機）到成品（各種鑽石）的完整產業鏈。
不光能造晶片拋光用的“粉末”，商丘這次的156克拉，證明了咱們也能造珠寶級的“大傢伙”。
從最大到最小，全系列技術都掌握在自己手中。
這就叫產業安全。
22
這還沒完。
前不久還有個好消息，中國科學家又攻克了「毫米級隕石鑽石」技術。
這又是個啥？
這是一種更牛的鑽石，叫做“六方鑽石”，它是在隕石撞擊地球時瞬間形成的，理論上比普通鑽石硬度更高、耐熱性更強。
這玩意兒是為量子運算、太空偵測這種頂尖領域準備的。
這一下，美國人更急了。
23
為何美國人這麼拚命追趕？
因為人類現在的科技，快要摸到「矽」材料的天花板了。
從5G基地台、人工智慧伺服器到電動車、量子運算，這些東西對晶片的要求越來越變態。
要求你功率大、發熱小、還耐高壓。
矽晶片，快扛不住了。
24
我舉個例子，矽的導熱率不行，晶片一使勁就發燙，所以你手機玩久了會卡，數據中心得玩命用空調吹。
這時候，鑽石的優勢就出來了。
鑽石的學名稱為“鑽石”，它才是真正的“性能怪獸”。
25
第一，鑽石的熱導率，是矽的20倍。
啥概念？
就是晶片產生的熱量，它能「唰」一下就導出去，天生就是個超級散熱器。
有了它，AI伺服器的能耗能降一大截。
第二，鑽石的擊穿電壓，是矽的50倍。
意思是能扛住比矽高50倍的電壓，在高壓環境下也能穩定工作。
特別適合用在高壓電網、電動車、軍用雷達上。
26
更厲害的是，理論上用鑽石核電池，壽命能高達2.8萬年。
對整個算力世界和高能耗領域來說，它就是最理想、最緊缺的「下一代」策略資源。
所以說，誰掌握了鑽石材料，誰就可能掌握了下一次科技革命的鑰匙。
這才是美國高科技公司拚命追趕的真正原因。
27
美國高科技公司當然也懂這個道理。
2024年美國《麻省理工科技評論》報導，美國一家科技公司靠著鑽石冷卻技術，拿到了美國政府1,820萬美元的補助。
想在晶片散熱領域搶先機。
可諷刺的是啥呢？
這家公司用的鑽石原料，還是得從中國進口。
28
因為他們自己生產的鑽石，要嘛純度不夠，要嘛成本太高，根本沒辦法滿足晶片生產的要求。
這就很尷尬了。
美國人拿著政府的補貼，搞高精尖的研發，結果發現，最基礎的“麵粉”，還得從中國買。
你這樓閣蓋得再漂亮，地基是別人家的，這心裡能踏實嗎？
29
而中國早就把目光對準了更前沿的領域。
2021年，中國科研團隊在實驗室中實現了鑽石（鑽石）的深層彈性應變工程。
這話說得有點專業。
通俗點說，就是讓原本堅硬易碎的鑽石，變得像金屬一樣可拉伸、可導電。
30
鑽石啊，在大家印象裡面是「硬」和「脆」的代名詞，寧折不彎。
咱們的科學家，透過一種特殊的技術，讓鑽石奈米針發生了接近10%的彈性形變，簡單說，就是讓鑽石像金屬一樣被「拉伸」了。
這項技術有多重要？
它能為下一代量子晶片和超導材料鋪路。
31
國際頂尖期刊《自然·材料》就專門刊登了這項成果。
稱其「打開了鑽石在新一代電子裝置中應用的大門」。
這意味著中國在人造鑽石應用領域，已經從跟隨者變成了領路者。
當美國還在為「散熱」煩惱時，咱們已經在研究怎麼讓鑽石「導電」和「彎曲」了。
32
回想60多年前，我們曾因為一顆小小的人造鑽石，被西方國家封鎖得舉步維艱。
王光祖老一輩科研工作者的堅守，硬是給咱們啃下了一塊硬骨頭。
如今，我們卻能用同一顆鑽石，還是50微米不起眼的粉末，卡住美國高端產業的脖子。
33
河南商丘那顆156克拉的“大塊頭”，就像是王光祖當年那封“D”電報的“超級放大版”。
它在告訴全世界：咱們不但能做了，還能做得最大、最好。
這不僅是科技的進步，更是中國不畏強國、敢於打破壟斷、重塑全球科技格局的硬派底氣。
34
從工業“牙齒”，到晶片“拋光劑”，再到下一代“半導體之王”。
鑽石的價值，早就不是珠寶店裡標的那個價了。
它成了一個國家在高科技領域能不能站直腰桿的關鍵。
以前是人家有，咱們沒有，人家拿這個當籌碼。
現在是咱們有，咱們造得最好、最多，籌碼就在咱們自己手裡。
35
從王光祖老先生的那個「D」電報開始，幾個世代就做這一件事，把短板補成了長板。
這種從無到有、從落後到領先的轉變，確實讓人感慨。
這也帶來一個值得琢磨的問題：當一個國家把製造業的“根”都丟掉，只追求頂端的“花”，那當“根”開始限制“花”的營養供應時，這花還能開多久呢？
（走向科學）