《金融時報》｜川普的至上地位

反對者四分五裂、盟友紛紛歸隊、擁躉如痴如醉，美國總統已在鋪設新的世界秩序之路。

今年九月，在為查理·柯克舉行、規模如集會般的追思儀式上，唐納德·川普公開否定了這位遭暗殺的“基督教民族主義者”所倡導的寬恕精神。“這正是我與查理意見相左之處，”川普坦陳，“我憎恨我的對手，也不希望他們過得好。抱歉。”除了最後那句道歉，幾乎無人懷疑他所言出自肺腑。

距川普贏得選舉將近一年，若按發生事件的尺度來衡量，彷彿已過了數十年——美國總統正深陷其一位前助手所稱的“復仇之旅”。對外，川普訊號搖擺：上一刻他在加薩斡旋達成戲劇性的停火，揚言應獲諾貝爾和平獎；下一刻又在加勒比海擊毀不明船隻，並揣摩吞併周邊國家領土的可能。可在國內，他的方向只朝著一個單一的終點。

在柯克的追思幾天後，川普在弗吉尼亞州匡提科向約八百名美國最高層級的將領、海軍上將與其他軍方高層表示，他們的首要任務是對付“內部之敵”。數周以來，聯邦檢察官已起訴了前聯邦調查局局長詹姆斯·科米、紐約州司法部長萊蒂希婭·詹姆斯以及川普的前國家安全顧問約翰·博爾頓。三人均被控可判監禁的罪名——以博爾頓為例，最高累計可達一百八十年。川普還呼籲逮捕或監禁兩位民主黨州長、一座大城市的市長、一名在任聯邦參議員、數名退役高級將領、一位前中央情報局局長，以及其他多名具名官員。

誰要是以為總統只是開玩笑，或以為他的司法部長、聯調局局長、國土安全部長與其他手握重權的親信會拖延執行，那就是沒看清形勢。“他絲毫不作掩飾，”博爾頓在本月早些時候、被起訴前幾天對我說，“他毫不偽裝。川普所做的一切，就是要報復任何與他作對的人。”

任何試圖全面勾勒川普第二任期開局階段的人，都會感到方向感喪失。這種資訊過載是有意為之。沒有那位美國總統像川普這樣“高產”：從他冗長絮叨的記者會（越來越多地只面向來自“MAGA（讓美國再次偉大）”陣營媒體、相當只負責照抄的記者，到他如今在各大軍營一次次發表的演說，把官兵當作佈景。川普前首席戰略師史蒂夫·班農稱之為“用屎淹沒全場”（“flooding the zone with shit”）。他談論的一部分確實嚴肅，比如復仇威脅；更多則如同污水，比如抱怨現代馬桶，或風電機組導致鳥類死亡的老調。可不論真假、無論認真還是玩笑，他的每一次發聲，都是其“至上地位”的提醒。

從今天回望，川普的第一任期幾乎像是一部“憲制自制的範本”。而這一次，他壓倒國會，內閣要員在他那種“朝鮮風格”的會議上爭先恐後唱讚歌，最高法院也幾乎不再對其行動構成制衡。至少目前，美國的“三權分立”更像是理論設定。“如今所有人都站在我這一邊，”據報川普在今夏對幕僚說，“上回他們還在跟我作對。”

改變之處很簡單：這一次，人們害怕與川普作對。為撰寫本文，我採訪了數十位人士，包括議員、私營部門高管、退役高級將領與情報首長、川普政府的現任與前任官員、華盛頓律師以及外國政府官員。由於擔憂入獄、破產或職業報復，其中大多數人堅持匿名。即便如此，不少受訪者仍強調，只有有聲望的公眾反對，才可能約束川普。有時，我彷彿在報導土耳其或匈牙利的政治。

“川普盯上我的原因之一，是我會公開批評他。”安德魯·魏斯曼（Andrew Weissmann，紐約大學法學院教授，曾參與羅伯特·穆勒〔Robert Mueller〕對俄羅斯涉嫌干預2016年大選及與川普競選團隊“協同”的調查）說，“我完全理解為什麼那麼多人選擇低頭。”川普常把魏斯曼列為“壞人”，稱其該進監獄。

復仇，是川普三大反覆出現的衝動之一；另外兩個是賺錢與主導輿論場。異議者會妨礙這三者。大學校長、財富500強首席執行官、大型律所合夥人以及高級軍官在私下裡對川普的做派深感沮喪，但從各自利益相關方的角度，他們又有充足理由把擔憂藏在心裡。大學可能失去數十億美元的聯邦科研經費；企業高管與員工可能遭遇監管報復；律所可能被列入聯邦“黑名單”；軍人受訓要恪守指揮鏈。

川普臭名昭著的“忠誠測試”，影響遠遠超出了他自己的政府。許多前拜登政府官員至今難以找到工作。按常理，政府資歷本應讓他們在求職時更佔先。可幾乎每一家用人單位都會說類似的話：“我們很想聘用你，但不值得冒這個險。”一位曾在喬·拜登白宮任職的非政務人員說，“他們能給我的，只有道歉。”

上月，川普公開要求微軟解僱麗莎·摩納哥。摩納哥曾在拜登政府出任副司法部長，現被微軟聘為公司全球事務辦公室的負責人。川普在“真實社交”（Truth Social）上寫道，摩納哥是“對美國國家安全的威脅”，她的任命“絕不能被允許繼續下去”。摩納哥目前仍在任上，但川普此番表態對其他僱主已產生寒蟬效應。拜登政府前國家安全顧問、現任哈佛大學教授傑克·沙利文表示：“這完全離譜。我現在花了很多時間在幫前同事找工作。”

“在如今這種法律與政治環境下，已無所謂‘慣例’或‘規矩’，沒有誰真的安全無虞。”律師布萊德利·莫斯說，他正代理三名起訴不公解僱的前聯調局官員。作為經驗法則，一個機構越是有可失去的東西，就越可能屈從於川普的要求。出於可能被聯邦政府“剔除”、進而喪失企業客戶的威脅，不少大型律所拒絕聘用或代理川普“敵人清單”上的人。“這不是個固定清單，但我認為還會有更多人上榜。”川普在科米被起訴後表示。願意代理這些目標人士的律師範圍急劇收縮。拜登特派檢察官傑克·史密斯當年的團隊成員（他曾就川普涉嫌推翻2020年大選與在海湖莊園〔Mar-a-Lago〕囤積機密檔案而對其起訴）迄今無人找到工作。家屬也未能倖免。前聯調局長科米的女兒莫琳·科米七月被解職，不再擔任聯邦檢察官。聯調局局長卡什·帕特爾的下屬懇請不要開除一位高級官員，因為其妻子罹患癌症，懇求也無濟於事。

在川普的第一任期裡，那些被稱作“成年人”、曾對他加以約束、分流、偶爾阻擋的人，如今反而最危險。位居川普“清算名單”前列的，是馬克·米利，這位退役上將曾任參謀長聯席會議主席，川普試圖推翻2020年大選時，他正擔此職。川普重返白宮後，米利與約翰·博爾頓一併失去了政府安保。“在川普宣誓就職的當天，我的特勤局保護就被撤銷了。”博爾頓在華盛頓市中心的辦公室對我說。那天僅過45分鐘，五角大樓牆上的米利畫像也被取下。那塊空白，比上百張照片更有力。米利如今頻繁收到死亡威脅，只得隨身攜槍。

這向現役軍人傳達的訊息並不難讀懂。一位退役海軍上將說，軍心士氣已經“跌到谷底”。一方面，自稱“戰爭部長”的國防部長皮特·黑格塞斯不斷對身經百戰的老兵說教，要求他們重燃“戰士精神”，甚至對鬍鬚、體重以及所謂“男性化外觀”提出具體的儀容規範。他還發誓要讓士兵免受所謂“覺醒式”交戰規則的束縛，其潛台詞是放鬆限制、容許出現更多“附帶傷害”。黑格塞斯的心結之一，是退役上將彼得·基亞雷利：後者曾調查並撤換一名出自臭名昭著“殺戮連隊”的伊拉克戰場指揮官，而黑格塞斯早年正是在該連服役。他的現役資歷只是國民警衛隊的步兵軍官。“他連‘遊騎兵馬刺’都沒有。”一位長期擔任五角大樓顧問的人說，“這種做派對職業軍人的羞辱，我怎麼強調都不為過。”

另一方面，川普與皮特·黑格塞斯不斷告訴美軍，他們的主要敵人就在國內，即美國數以百萬計的非法移民及庇護他們的人，其中有人被他們稱作“渣滓”“畜生”“恐怖分子”。相較之下，傳統意義上的對手反而受到欣賞，甚至讓人“羨慕”。在拜登當政期間擔任福克斯新聞主播時，黑格塞斯經常把俄羅斯軍隊的“尚武美德”拿來對照美國這個被“多元、公平與包容”所“侵染”的五角大樓。他公開聲稱自己的目標，是重塑美國的軍人倫理，並把打擊矛頭對準禍害國家的“毒品—恐怖”團夥；他還指稱委內瑞拉是這些團夥的首要贊助者。

據報，五角大樓即將發佈的《戰略防務評估》把來自西半球的威脅，置於與中國、俄羅斯的大國競爭之上。以美國早期總統詹姆斯·門羅命名的“門羅主義”，在川普的重塑版本中，其“主戰場”落在美國的街頭。川普在匡提科對軍方高層表示：“我們正遭遇來自內部的入侵，與外敵並無不同，只是從許多方面更難對付，因為他們不穿軍裝。”他又說：“我們應該把一些危險的美國城市當成軍隊的訓練場。”

我採訪的每一位退役將領或海軍上將都表示擔憂，認為川普正在跨越“文官與軍隊關係”的神聖紅線。2020 年末到 2021 年初，川普曾試圖要求美軍在那些投給拜登的搖擺州進行重新計票，但被擋了下來。他那位在其他方面頗為強硬的司法部長比爾·巴爾，連同四軍種參謀長（陸軍、海軍、空軍與海軍陸戰隊）以及參謀長聯席會議主席與副主席，集體回絕了川普的要求。他們提醒總統，自己宣誓效忠的是《美國憲法》，而不是總統個人。

外界普遍懷疑，如今的現任高層——其中包括川普親自欽點的參謀長聯席會議主席丹·凱恩——還能否像當年那樣對抗川普；儘管按照軍官訓練，他們有義務拒絕非法命令。凱恩獲選時只是三星中將，被認為是記憶中資歷最淺的參聯會主席。“凱恩要在現代史上最嚴峻的壓力測試中掌軍，可他的背景卻最為單薄。”一位退役上將說。與四軍種參謀長中的兩位一樣，凱恩的前任 CQ·布朗也被皮特·黑格塞斯撤換。“凱恩是在這樣的情境下接任，這並不能讓我有信心。”另一位退役將領說。

可即便如此，什麼才算“合法”，又由誰來裁定？黑格塞斯上任初期的另一項舉措，是解僱陸、海、空三軍的軍法署總法律顧問，這些人原本為各軍種參謀長提供法律意見。隨著川普把國民警衛隊一座城市接一座城市地派入，截至目前包括洛杉磯、華盛頓特區、孟菲斯和芝加哥，一些人認為，五角大樓已經越過了不可逆轉的臨界點。

在我與受訪者的談話中，柳約翰（John Yoo）的名字屢屢被提起。余曾在小布什政府任法律顧問，時間跨越“9·11”之後以及2003年伊拉克戰爭期間。他為“強化審訊技術”（enhanced interrogation techniques，相關意見書被外界稱為“酷刑備忘錄”）以及這些做法所發生的海外秘密拘押點（black sites，俗稱“黑獄”）提供過法律論證。與川普的現任智囊相似，柳約翰也信奉“單一行政首長理論”，主張對總統權力進行高度強化。喬治城大學法學院的憲法學教授羅莎·布魯克斯說：“無論你以為法律明令禁止什麼，總能找到一個‘柳約翰’來出具合法性簽核。我們把這類情形稱作‘合法但糟透了’。”

“合法”與“糟透”之間的區分，是關鍵鉸鏈。許多人因一個事實而稍感寬慰：川普尚未明確承認自己違抗過法院命令，那將是赤裸裸的獨裁行徑。這一點很重要，因為各級地方法院與上訴法院已對他的舉措下達了三百多份禁制令與暫緩令。對他遣返“疑似無證移民”的行動（其中不乏合法居民，甚至美國公民）至中美洲國家的大型拘押中心尤其在薩爾瓦多,法院的裁定拖慢了步伐。

總體而言，法官們守住了正當程序。法官們或下令暫緩，或推翻川普試圖取消國會授權開支、試圖獲取美國公民納稅與社保記錄、以及試圖把國民警衛隊派往至少一個不歡迎他們的州的舉措。但也有不少法院命令被置若罔聞，距離“拒不執行”只差一步。移民與海關執法局（ICE）迅速擴編，其特工繼續戴著面罩隱藏身份，進行隨機攔截盤查，甚至包括在孩子上學時逮捕送學的母親，在兒童遊樂場武力示威。

美國最高法院去年就總統“公務行為”作出“全面豁免”的裁決，使川普幾乎免於一切追責；同時，它在多數重大問題上保持沉默。九名大法官中有三名由川普任命，六名經常支援他的立場。最高法院目前待決的事項包括：川普動用軍隊在街頭執行治安、否定第十四修正案所確立的“出生地公民權”，以及他能否單方界定“緊急狀態”。他已宣佈的眾多“緊急狀態”之一，賦予其按意願加征關稅的權力。由於共和黨掌控的國會幾乎淪為“圖章機關”（班農將其比作“沙皇時代的杜馬”），法院只得扛起遠超常態的負荷。律師布萊德利·莫斯說：“司法體系還撐著，但已是勉力為之。還要看最高法院是否會繼續削弱下級法院遏止本屆政府進一步違憲與違法行為的努力。”

如果最高法院對川普那一攬子“挑戰憲制秩序”的舉措一路放行，批評者會就此安靜嗎？律師們指出，弗拉基米爾·普丁也很注意“依法行事”；匈牙利的維克多·歐爾班亦然。就連希特勒也謹小慎微地為自己的行動找“法律根據”。沒有嚴肅的人會稱川普為“納粹”。但許多人確信，他盯上的正是美國的民主。“我一直強調，即便是‘合法的’，也同樣駭人聽聞。”法學教授魏斯曼說。弗吉尼亞州的溫和派民主黨參議員馬克·華納換了種說法：“今年早些時候，當有人警告說我們無法指望在2026年或2028年舉行自由、公正的選舉時，我一開始還持懷疑態度。可現在，我不再那麼輕易地否認這種可能性了。”

與企業高管不同，美國的億萬富豪並不怯於發聲。但他們多數是在為總統唱讚歌。2017年，川普首次就任後的幾天，Google聯合創始人謝爾蓋·布林還曾參加反對其移民政策的示威，稱其威脅“美國的基本價值”。而今年一月，布林出現在川普的就職典禮，與多位全球富豪同列，包括埃隆·馬斯克、亞馬遜的傑夫·貝索斯、Meta的馬克·祖克柏、路威酩軒的伯納德·阿爾諾以及信實工業的穆克什·安巴尼。蘋果的蒂姆·庫克也到場。他們的支援已得到回報。

川普家族企業在第二任期同樣風生水起。儘管他曾把比特幣稱作“騙局”，但在競選期間來了個幡然轉向。就在就職前幾天，他發行了一種名為 $TRUMP 的“迷因幣”。第一夫人梅拉尼婭也發行了自己的代幣。根據《金融時報》的調查，過去一年裡，川普及其家族借助這波“加密熱”獲得了逾 10 億美元的稅前利潤。

川普的“加密情緣”也成為其外交政策的核心。想要“俘獲”川普的各國政府，找到了現成載體：由其子小唐納德·川普與埃裡克·川普，以及總統首席外交特使史蒂芬·維特科夫之子們共同設立的“世界自由金融”（WLF）——一家代幣與穩定幣公司。年初，阿布扎比的MGX基金購買了二十億美元的WLF穩定幣“USD1”，用於投資幣安。由軍方支援的巴基斯坦政府則在向川普家族提供加密投資機會後，相較競爭對手印度佔得上風。

在川普看來，公私之間並無界線。由家族統治的國家最容易與他做成生意。美國的民主盟友因此長期被晾在“前廳”裡。“一旦我們想投川普的‘加密項目’，從法律上也行不通。”一位北約重要盟友的外長說。

一位波羅的海國家的外長承認，今年他已七次訪美；按常規，一年兩次跨洋已算頻繁。對於那些處在俄羅斯邊境、位於西方日益鬆動的勢力邊緣的國家而言，這種焦慮尤為強烈。這位外長髮問：“川普會兌現北約第五條的承諾嗎？”所指的是“對一成員的攻擊即視為對全體的攻擊”的集體防禦義務。答案是：“我們並不確定。”與此同時，卡達向川普贈送了一架價值四億美元的豪華公務機；一座冠以川普品牌的豪華酒店與高爾夫球場正在多哈郊外興建。本月早些時候，川普還與這一海灣國家簽署了一份“北約式”的共同防禦條約。

企業高管與外國盟友有著同樣的無力感。“我們從未見過這麼多商界領袖齊聚華盛頓——根本沒法比。”華府一名資深說客說。他提到黃仁勳與川普最近達成的一筆交易：美國政府從輝達對華出口H20晶片的收益中獲得15%的份額。這位說客說：“川普在拍賣‘監管許可’。這讓CEO們極度不安。”

難怪沒有人願意在公開場合直面川普。在今天的華盛頓，那怕只是含蓄的冒犯也可能招致懲罰。以烏克蘭議題為例，試圖揣摩川普下一步動作的盟友幾乎無從著手。一位北約盟友國家駐華盛頓的大使說：“我們基本可以確定，美國國務卿馬可·魯比奧，甚至斯蒂芬·維特科夫，都不在真正拍板的那個屋子裡。川普是唯一的決策者。”

誰還能約束川普？與華府多數人不同，前眾議院議長南希·佩洛西樂於直言。在一道又一道制度防線摺疊之際，她認為，美國人民是約束總統的“最後一道閘門”。她把川普形容為“從進化的沼澤中蠕動出來的最糟糕的生物”。

十月中旬我去拜訪她時，這位八十五歲的南希·佩洛西從辦公室桌上的糖果碗裡抓起幾塊紅藍相間、可一口食用的吉拉德利巧克力，比畫著她的政黨必須更果敢地進軍共和黨選區。民主黨人正把“已持續三周且仍在繼續的聯邦政府停擺”當作賭注，意在提醒選民：川普即將對醫療保健實施大幅削減。

“亞伯拉罕·林肯說，‘公眾情緒決定一切；有它，萬事可成；缺它，萬事難成’，”佩洛西說，“我熱愛這句話。”2024年的總統選舉顯示，美國選民對“憲制秩序受威脅”的警示並不買帳。圍繞醫療保健的爭奪，旨在把焦點拉回能直接觸動選民的議題。“民主是在餐桌旁被拯救的。”佩洛西說，“我們必須從餐桌開始。”

上周六，在全美各地舉行的反川普“不要國王”（No Kings）遊行中，佩洛西所說的那股“公眾情緒”展露無遺。與此同時，在洛杉磯郊外的一場對台活動上，副總統 JD·范斯向海軍陸戰隊員發表講話，並在太平洋海灘觀摩了一場上千人規模的軍事演習。他宣稱，左翼對美軍的黨派性影響時代已經結束。他表示，自己與川普以及皮特·黑格塞斯“堅決站在那一套鬼話的對立面”。

即便共和黨在明年的中期選舉中丟掉眾議院，2028年也失去白宮，民主黨人所接手的共和國，仍將與他們離開時判若兩國。人不能兩次踏進同一條河。延續川普那套手段、把他的“法律戰”反向施加於共和黨人與其他國內對手的誘惑，將強烈存在。多名受訪者強調，唯有這一“後果提醒”才會引起共和黨高層的注意。

民主黨人還將繼承治理日常領域的“一地廢墟”。

“全球南方”也許正成為一場“大博弈”的舞台，俄羅斯、◻️◻️、美國，以及在某種程度上的歐洲人，都在爭奪朋友與影響力。但川普玩的是一場與所有人都不同的遊戲。去年那場爭議激烈的委內瑞拉大選期間，VOA曾在當地擁有最忠誠的聽眾之一；如今，俄羅斯“今日俄羅斯”正在填補空白。

在華盛頓這座“基本被馴服”的法律江湖裡，仍有一兩家小型律所顯得格外醒目。律師阿比·洛厄爾五月從原律所離職，創立了一家精品事務所，專門起訴川普政府並為其“目標對象”辯護，其中包括萊蒂希婭·詹姆斯與博爾頓。自里根總統上世紀八十年代入主白宮以來，這位七十三歲的律師通常每年只經手一兩件對政府的訴訟；而現在，他每周就要接一兩件。他忙得不可開交。“我必須相信，總有一天，地方法官們會拒絕對搜查令‘蓋章’，士兵們會拒絕把槍口對準美國人，國會也會記起自己的憲法角色。”洛厄爾說，“我們必須抱著希望生活。”

有人曾問俄羅斯外長謝爾蓋·拉夫羅夫，那些顧問最能影響他老闆。傳說拉夫羅夫打趣道：普丁聽取的是伊凡雷帝、彼得大帝與葉卡捷琳娜大帝的意見。洛厄爾的當事人博爾頓則說，川普只聽一位顧問——已故的羅伊·科恩，紐約黑幫律師，亦是二十世紀五十年代“麥卡錫主義”紅色恐慌的要角。正是從科恩那裡，川普學會了“若有人衝你而來，就要加倍還擊”。“科恩是理解川普的關鍵。”博爾頓說。

參議員約瑟夫·麥卡錫對美國社會的“恐怖統治”，毀掉了無數人的職業生涯，最終在1954年以一種令人頓挫的方式收場：一位軍隊律師問這位共和黨參議員，“先生，到了這個地步，您就沒有一點體面嗎？”這一問句，幾乎無法對川普產生絲毫作用。其變體在每天早餐前要被重複上一百萬次。在“體面”缺席的地方，只剩下“權力”。美國已陷入一個“贏者通吃”的綜藝秀裡，川普既是主持人，又是台上的主角。最後只會有一個贏家。班農對我說，“火車已經出站，而且不會減速”。他預測，“更多類似柯克的政治暗殺事件”極有可能發生。

仍有少數人——比如洛厄爾、亞伯拉姆斯、莫斯、一些下級法院法官，和偶爾一兩位大學校長——在挺身而出。但他們的戰鬥是分散而隱秘的。美國的“大人們”大多仍在低頭行事。“我們必須想辦法讓跨領域的人們一起站出來捍衛法治——從商界、軍界到公民社會與媒體。”參議員華納說，“我不再相信我們的政治機構會自己做到這一點了。”

作者愛德華·盧斯（Edward Luce）系《金融時報》（Financial Times）美國新聞主編。 (一半杯)